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Churchill med sin datter Mary i London i 1943. Det kan ses på Churchill, at krigslykken er vendt. Han kunne ikke nære sig for at være showman, når lejlighed bød sig. Påfundet med at anbringe sin hat på spadserestokken og løfte den op brugte han også, når han ville ses ved større folkelige opløb.











Forord


Engang verserede en historie om en ni-årig colombiansk pige, der sendte et fødselsdagskort adresseret til »Verdens største mand«. Hun havde ikke engang sat frimærke på forsendelsen, men alligevel nåede den frem til 28 Hyde Park Gate, Winston Churchills London-adresse, om aftenen den dag, han blev 90 år.

Jeg hørte historien, og af samme årsag kan jeg datere min interesse for Churchill ret præcist. Jeg var otte år, og aviserne flød over med artikler om Churchill, min mor læste dem for mig eller fortalte om dem, og jeg syntes, at han var spændende. Som så mange andre. I det hele taget var alt det med krigen spændende. Jeg begyndte at klippe billeder af Churchill ud af aviser og noget senere også de ledsagende artikler. To måneder senere døde han, og så kom historien og historierne en gang mere. Derefter var der hans begravelse i London, hvor den store klokke i parlamentets klokketårn, Big Ben, fra klokken 9.45 blev tavs, det øjeblik, hvor han tog ud på sin sidste rejse. Big Ben begyndte først at slå igen, da viserne havde passeret midnat.

Jeg blev stolt, da jeg senere opdagede, at den første danske modstandsgruppe, ti store drenge fra Aalborg Katedralskole, der holdt til i Helligåndsklosteret i Aalborg, havde opkaldt sig efter ham. De hed »Churchill-klubben«. Churchill var fra 1940 selve navnet på modstanden mod Hitler i Europa.

I 2015 havde jeg lykkeligvis lejlighed til at samle og oversætte omkring 400 citater af Winston Churchill til en bog, »Churchill-citater – Ordrig, åndrig og nedrig«, der udkom på nærværende forlag, og stadig kan købes hos boghandlere over hele landet. Den skarpsindige læser vil kunne finde gentagelser fra »Churchill-citater«, dels fordi jeg har genbrugt dele af min research, og dels er der jo tale om samme hovedperson.



Hvem var egentlig denne gamle mand – han var 65 år, da han blev premierminister – iført nålestribet jakke, knappet vest og håndbundet butterfly, der uforfærdet anførte sit land i krig mod Hitler og alt hans hæslige vanvid?

Den historie fortælles på de følgende sider. Den indbefatter en militær karriere, der varede 25 år, en politisk karriere, der varede 60 år, og en forfattervirksomhed der strakte sig endnu længere. Dog er der lagt vægt på at fortælle, hvad der havde forberedt den mand, som satte sig i premierministerstolen i maj 1940. Hvordan Winston blev Churchill. En mand med romantiske, victorianske idealer, formet af et brutalt britisk kostskolesystem, en soldat med personlige erfaringer fra fem krige og en mand, der allerede kendte alle kroge af det politiske spil.

Hvorfor vi stadig skal beskæftige os med denne Churchill? Svaret er naturligvis, at uanset hvordan vi end vender og drejer det, så sejrede i Anden Verdenskrig det gode over det onde – friheden over nazismen – alene på grund af Churchills ukuelighed og enestående bedrift. Han samlede Storbritannien til fornyet kamp, og han samlede den uhellige alliance, der kunne slå Hitler og hans krigsmaskine. Derfor.

Jan Hedegaard, juni 2017







Dødsstødet – en prolog


New York, 13. december 1931.

Churchill så ikke, hvad der ramte ham. Alt blev sort omkring ham, og så sank han ned i intetheden.

Den 57-årige Winston Churchill var kommet til New York to dage tidligere. Planen var, at han skulle indlede en turné med 40 foredrag. Churchill havde beregnet, at den kunne indbringe ham ca. 10.000 hårdt tiltrængte pund. Han og hustruen var indlogeret på det fine Waldorf Astoria på Park Avenue, men den 13. havde han sagt ja til en invitation fra finansmanden Barnard Baruch om at møde nogle af dennes venner i en lejlighed på Fifth Avenue. Den præcise adresse havde Churchill glemt, og han mente, at den kunne taxichaufføren finde. Det kunne chaufføren ikke.

Efter en times søgen var det blevet sent, klokken var omkring 22.30. Churchill så pludselig en dør, som han syntes, han kendte, og bad chaufføren om at standse. Før han trådte ud på gaden, så han refleksmæssigt til højre for at sikre sig, at der var fri bane. Det var der, og ude på midten så han hurtigt til venstre, men han havde glemt, at de ikke har venstrekørsel i USA, som hjemme i England. Sekundet efter blev han med et brag påkørt fra højre side, og alt blev sort.

Var Churchill død på dette tidspunkt, ville ingen have husket ham i dag. Særligt interesserede ville muligvis have stødt på hans navn som en stort set mislykket britisk politiker og minister, og Storbritannien ville have forhandlet fred med Tyskland i 1940 – på Hitlers betingelser. Det er de fleste historikere enige om. I Danmark ville vi formentlig have talt tysk. De af os, der ville være tilbage, når udrensningerne var gennemført.

Churchill kom til sig selv igen ved et voldsomt jag af smerte i siden og så en betjent bøje sig ind over ham. Han havde ved sammenstødet pådraget sig en flænge i hovedet, to brækkede ribben, en mindre skade på lungerne og en del knubs og blå mærker. Betjenten var hurtigt nået frem til ulykkesstedet, og en omtumlet Churchill var kort efter i stand til at oplyse, at ulykken alene var hans egen fejl. Derefter blev han i ambulance kørt til Lenox Hill Hospital.

Chaufføren i den bil, der påkørte Churchill, var en 26-årig arbejdsløs mekaniker fra Yonkers, Edward F. Cantasano. Han ringede efterfølgende flere gange til hospitalet og spurgte ulykkeligt til Churchills befindende. Efter en uge kunne Churchill udskrives og køres tilbage til Waldorf Astoria, hvor han holdt sengen yderligere to uger. En enkelt eftermiddag stod han op og modtog unge Cantasano i hotellets salon, hvor de drak te og Churchill gav ham som tegn på, at han ikke bar nag, et signeret eksemplar af sin bog, »The Unknown War«. Unge Cantasano købte endog adgangsbillet til det første foredrag, Churchill holdt, da han genoptog sin turné 28. januar i Brooklyn.

»Jeg har i den grad fået et slag, mentalt og fysisk, som kun en trafikulykke eller en granat kan forårsage. Ingen af dem dog uopretteligt,« skrev Churchill til Daily Mail om begivenheden. »Der er ikke tid eller kræfter til at have ondt af sig selv, og der er ikke plads til selvbebrejdelse eller frygt.«

Da Churchill orienterede sin ven, professor Frederick Lindemann om sin ulykke, beregnede denne efter at have fået alle detaljerne, at bilen, der havde ramt ham, havde kørt med 50 kilometer i timen. Herefter lo han og tilføjede, at han var fuldt overbevist om, at det var Churchills fyldige korpus, der havde reddet hans liv. Hans hang til vellevned havde forsynet ham med en kropslig stødpude, der havde vist sig livreddende. Det morede de sig meget over.

Edward Cantasano blev siden soldat i den krig, Storbritannien først erklærede mod Tyskland, og som Tyskland senere erklærede mod USA. Han blev indrulleret i hæren i 1942 og overlevede tjenesten. Han døde i januar 1989.



Tidligere samme år – 1931 – i München havde den skotske baron, levemand og indehaver af væddeløbsheste John Scott-Ellis erhvervet sig en spritny, rød Fiat 514 MM. Det var dengang, Fiat ikke lavede små biler. En Fiat 514 MM var i 1931 en lav sportsvogn med to lædersæder, en fræk, lang køler mellem to blødt kurvede forskærme, og helt ude foran køleren sad to store forkromede forlygter. Da baron Scott-Ellis på sin første dag bag rattet i sin eksklusive nyerhvervelse kørte omkring i den bayerske hovedstad, og måske også kørte lidt stærkere end bytrafikken indbød til, var han et splitsekund meget tæt på at køre en fodgænger ned. I sidste øjeblik nåede den skotske adelsmand at hugge bremserne i. Fodgængeren var Adolf Hitler.

»I nogle få sekunder havde jeg Europas skæbne i mine temmelig klodsede hænder,« sagde John Scott-Ellis senere. »Hitler slap med en alvorlig forskrækkelse, men var jeg kommet til at slå ham ihjel, kunne jeg jo have ændret verdenshistorien.«



Ville de følgende to årtier have udviklet sig, som de gjorde, hvis Hitler var blevet dræbt eller invalideret af baron Scott-Ellis nye, røde Fiat? Eller hvis Churchill var blevet dræbt i trafikken i New York den decemberaften samme år? Er det enkeltpersoner, der ændrer historiens gang? Som det gik, blev det Churchill, der med trodsig udholdenhed og kampvilje fik organiseret den modstand mod Tyskland, der i sidste ende gav Hitler dødsstødet.







De meget unge år


»Det er en overmåde smuk baby,« skrev barnets far i et brev til sin amerikanske svigermor. Det var samtidig det pæneste, han nogensinde sagde om sin søn.

Churchill var blevet født to måneder for tidligt, mandag den 30. november 1874, på det overdådige Blenheim Palace, nær Woodstock i Oxfordshire. Han tilhørte en gren af den adelige Spencer-slægt og var efterkommer af hertugerne af Marlborough.

Han blev døbt Winston Leonard Spencer-Churchill, og som sin far brugte han offentligt Churchill som sit efternavn. En af forfædrene, George Spencer, havde ændret sit efternavn til Spencer-Churchill i 1817, da han blev hertug af Marlborough, for at fremhæve, at han nedstammede fra John Churchill, den første hertug.

Churchills far, lord Randolph Churchill, den tredje søn af John Spencer-Churchill, der var den 7. hertug af Marlborough, var politiker, og hans mor, lady Randolph Churchill, født Jennie Jerome, var datter af den farverige amerikanske mangemillionær Leonard Jerome. Senere i livet tillagde Churchill sin handlekraft og sin arbejdsmoral arven fra moderen og hendes familie.

Fra Churchill var to, til han var seks år gammel, boede familien i Dublin, hvor hans farfar var blevet udnævnt til vicekonge og havde ansat Churchills far som sin privatsekretær. Nogle mener, at det var her, den lille Churchill først udviklede sin begejstring for militæret, fordi han kunne overvære de mange parader foran vicekongens residens, der i dag er officiel bolig for de irske præsidenter. »Den lille bulldog« blev han kærligt kaldt.

Det var også under opholdet i Irland, at hans guvernante tog de indledende skridt til at lære Churchill at læse, skrive og regne. Hans første læsebog hed »Læsning uden tårer«. Titlen afslører, hvor brutalt indlæring kunne praktiseres, da Churchill var barn. Da han helt efter tidens normer kun havde begrænset kontakt med sine forældre, knyttede han sig til barnepigen, mrs. Elizabeth Ann Everest, som han kaldte »Womany« eller bare »Woom«. Navnet betød for Churchill både »kvinde« og »hjem«. Hun plejede ham, når han var syg, hun legede med ham i Phoenix Park, og hun var hans fortrolige.

»Min barnepige var min fortrolige. Mrs. Everest var den, der tog sig af alle mine behov. Det var hende, jeg betroede mine bekymringer,« fortalte han. »Før hun kom til os, havde hun i 12 år taget sig af en lille pige i en præstefamilie i Cumberland. Lille Ella blev, selv om jeg aldrig nogensinde traf hende, også en del af mit liv. Jeg vidste alt om hende: Hvad hun kunne lide at spise, hvordan hun fremsagde sine bønner, hvordan hun kunne være uartig, og hvordan hun var, når hun var sød. Jeg havde en levende forestilling om hende oppe i hendes nordengelske hjemstavn.«

Han fortsatte: »Mrs. Everest lærte mig også at elske Kent, der, som hun sagde, var ’Englands have’. Hun var selv født i Chatham og var umådelig stolt af Kent. Ingen andre steder kunne måle sig med Kent, lige så lidt som noget andet land kunne måle sig med England. Irland, for eksempel, var ikke nær så godt, og hvad Frankrig angik ... Mrs. Everest, der engang havde kørt mig i barnevogn op og ned af det, som hun udtalte ’Shams Elizzie’ (Champs-Élysées) i Paris, havde ikke høje tanker tilovers for Frankrig. Kun Kent duede. Dens hovedstad var Maidstone, og omkring Maidstone voksede jordbær, kirsebær, hindbær og blommer. Vidunderligt. Jeg ønskede kun at komme til at leve i Kent.«

Churchill var tidligt selvstændig og oprørsk af natur, og i skolen fik han af samme årsag ikke gode karakterer og blev straffet for sin opsætsighed. Hele livet skulle han vise sig både at være modig og en ballademager. Han modtog formel undervisning på tre skoler, Saint George’s i Ascot, Brunswick i Hove nær Brighton og fra foråret 1888 på den fornemme kostskole Harrow.

Den unge Churchill var en splejset og bleg dreng med rødt hår, der både stammede og læspede og ikke havde det nemt på Harrow. Han var, ligesom sin far, 167 centimeter høj. Som barn havde han været syg af en lungebetændelse, der havde været tæt på at tage livet af ham. Hurtigt fik han øgenavnet »Copperknob« – kobberhoved – og han var den elev, der kom med de ringeste karakterer. En position, han til gengæld holdt hele vejen.

I »Mine unge år« (Lindhardt og Ringhof, 2016) fortæller han om sin optagelsesprøve i latin på Harrow:

»Jeg skrev mit navn øverst på arket. Jeg noterede derefter nummeret på spørgsmålet: I. Efter lang og moden overvejelse anbragte jeg en parentes om det, således: (I). Men derefter kunne jeg heller ikke komme i tanke om noget som helst, der sagligt eller fornuftsmæssigt havde ringeste tilknytning til tallet. Rent tilfældigt blev der ganske vist tilføjet en blækklat og nogle smudsige fingeraftryk, som jeg ikke kender oprindelsen til. To lange timer stirrede jeg på dette bedrøvelige syn, så kom der en barmhjertig tilsynsførende underlærer, som indsamlede mit folioark sammen med alle de andre aspiranters og afleverede det hele på rektors bord. Det var på grundlag af disse meget beskedne videnskabelige præstationer, at mr. Weldon turde anse mig for værdig til en plads på Harrow.«

Det var på Harrow allerede besluttet på forhånd, at en søn af lord Randolph uanset sine eksamensresultater kunne fortsætte på skolen. Om ikke andet blev han anset for at være den bedste i sin klasse, når faget var historie, og lidt overset fik han også helt gode karakterer i engelsk.

Churchill hadede tiden på Harrow,1 og hans mor besøgte ham kun én gang om året, selv om han i breve hjem tryglede hende om at komme. Det kan have været her, at han grundlagde mottoet: »Hvis man gennemgår helvede, så bliv ved med at gå.«

Winston var begyndt at ryge cigarer allerede som teenager, og lady Randolph brød sig absolut ikke om sin søns vane, og slet ikke når han offentligt førte sig frem med en stor cigar i munden. Da han var 15, havde hun i et brev skrevet til ham: »Hvis du bare vidste, hvor tåbelig og fjollet du ser ud, når du gør det, ville du opgive det – i det mindste nogle år.«

Senere havde hun lovet ham en hest og et gevær, hvis han ville undlade at ryge i et halvt år. Han gik med på ideen og røg ikke i seks måneder. Straks, han havde modtaget sin belønning, begyndte han igen.

Forholdet til faderen forblev fjernt. Han bemærkede engang, at de kun sjældent havde talt sammen, og at han både som barn og ung allermest ønskede, at han kunne tale og være sammen med sin far.

I stedet måtte han tage til takke med at beundre sin far på afstand, og han lærte blandt andet hans taler udenad, men de nåede aldrig at komme hinanden nærmere, før faderen døde 24. januar 1895, 45 år gammel. Dødsfaldet fik Churchill til at tro, at han heller ikke selv ville blive gammel, og at han derfor hellere i en fart måtte udrette store gerninger.







Helt til hest


Da Churchill forlod Harrow i 1893 med middelmådige karakterer, søgte han ind på militærakademiet Sandhurst. Det er skæbnens ironi, at den mand, der siden skulle føre sit land og mægtige hære i krig, var nødt til at søge flere gange og først tredje gang slap ind. Tilmed søgte han ind til kavaleriet, fordi karakterkravene her ikke var så skrappe som i infanteriet. Træningen og tiden på hesteryg gav den splejsede unge mand muskler, han kom i god form og bestod som nummer 8 ud af 150 i december 1894, hvorefter han fik rang af sekondløjtnant i 4. husarregiment, 4th Queen’s Own Hussars.

Som sekondløjtnant i husarregimentet tjente Churchill 300 pund om året. Alligevel mente han, at yderligere 500 pund var nødvendigt for at opretholde en levestandard, som det sømmede sig for en britisk officer. Det svarer til mere end 700.000 kr. i vore dages mønt. Hans mor støttede ham med 400 pund årligt. Derfor begyndte Churchill tidligt mod betaling at skrive klummer og krigsreportager for britiske aviser og siden også bøger om egne storslåede bedrifter. Ifølge forfatteren, den tidligere britiske indenrigsminister Roy Jenkins, til den mere end 1.000 sider store Churchill-biografi fra 2001, »Winston S. Churchill« (Gyldendal), var pengene den egentlige drivkraft.

Fra begyndelsen af sit voksenliv levede Churchill over evne både som single og gift mand. Det faldt ham helt naturligt at forbruge mere end dobbelt så meget som andre officerer på tilsvarende niveau. Det faldt eksempelvis aldrig Churchill ind, at mange andre mennesker måtte klare sig uden en kammertjener og flere fastansatte sekretærer. 18 ansatte havde han, da der var flest i huset i Kent. Og mens regningerne strømmede ind, forventede han hver dag til eftermiddagsteen at fylde Dundee Cake, indkøbt i Fortnum & Mason, på sin kagetallerken.

De skriftlige udfoldelser for at supplere indtægterne udviklede sig med tiden til et imponerende stort forfatterskab. Krigsreporteren blev journalist, der igen blev forfatter og historiker med en anselig produktion. Han satsede ikke på en traditionel militærkarriere ved langsomt at lade sig stige i graderne. I stedet gik han efter de chancer, der bød sig for at komme i kamp, eller brugte sin mors og sin families forbindelser. På den måde fik han både en betragtelig ekstra indkomst og offentlighedens opmærksomhed, som han skulle bruge som basis for sin politiske karriere. Tre krige og tre bøger blev det til, inden han som 26-årig gik ind i politik.

I årene 1895 til 1900 prøvede Churchill at nå frem til så mange krigszoner, som det var muligt. Han har til dels følt sig draget af krigens drama, men også for at skrive om krig og heltegerninger – fortrinsvis sine egne. Han skrev for britiske aviser som Daily Graphic og Daily Telegraph. Fra 1899 var han korrespondent for Morning Post og fik sig forhandlet frem til et honorar på 250 pund om måneden plus sine omkostninger dækket. Det svarer til 280.000 kr. i vore dage. Han var i en periode sin tids højest betalte krigskorrespondent.







Lugten af krudtrøg


I 1895 rejste Churchill og en anden britisk officerskollega fra husarregimentet, Reginald Barnes, af sted til Cuba for at observere spaniernes forsøg på at nedkæmpe den cubanske guerilla, der var opildnet ved tanken om national selvstændighed. En krig, hvor der endelig ville blive mulighed for at komme til at lugte krudtrøg.

De rejste via New York, hvor de aflagde besøg hos en af Churchills mors bekendte, den amerikanske politiker Bourke Cockran, der var medlem af Repræsentanternes Hus, og som var lidt lun på Churchills mor. Cockran skulle få indflydelse på Churchill, både som taler og politiker, og han blev en medvirkende årsag til, at Churchill kom til at elske USA og det amerikanske. Dog med to forbehold: »Deres toiletpapir er for tyndt, og deres aviser er for tykke.«

Inden afrejsen havde han fået en aftale med avisen Daily Graphic om at skrive hjem om konflikten. På Cuba sluttede han og Barnes sig blandt andet til en straffeekspedition, der tog ind på de mere uvejsomme dele af øen for at nedkæmpe oprørerne. Det blev på denne tur, han første gang kom under beskydning, og han konkluderede opstemt: »Intet er så opmuntrende som at blive skudt på uden resultat.«

Churchill hidtidige forestillinger om krig hidrørte fra historiebøgernes skildringer af hertugen af Wellington, Napoleon og hans egen storslåede forfader, den første hertug af Marlborough, og han forestillede sig vældige hære opstillet i slagorden under smældende faner, før de marcherede mod hinanden og tørnede sammen i blodig kamp. De mere eller mindre romantiske forestillinger led et knæk på Cuba. Her var der ikke to hære, der stod over for hinanden. Her var der én hær, den spanske, og en fjende, der oftest var usynlig, og som pludselig slog til fra den lave bevoksning.

Spanien var et land med begrænsede økonomiske ressourcer i slutningen af 1800-tallet, og alligevel havde landet sendt en kvart million mand over til en ø i Caribien, og man forventede en hurtig sejr. De mente, at oprørerne ville være nedkæmpet inden foråret.

Den spanske hær hang fast i det gamle Europas forestillinger om krig og var ikke indstillet på hurtige angreb fra en fjende, der var væk igen, før spanierne havde fået taget bestik af, hvad der skete.

»Hvis fjenden fortsætter med den slags metoder,« skrev Churchill i en af sine artikler hjem, »så er det svært at se, hvordan spanierne kan vinde.« Observationen blev bemærket i London.

30. november 1895 blev Churchill 21 år. Han vågnede endnu før daggry og forberedte sig, sammen med Reginald Barnes, på at tage med den omkring 1.700 mand store straffeekspedition – inklusive artilleri og to kavalerienheder – under general Valdez. Opgaven var at opsøge oprørerne og nedkæmpe dem.

Klokken 5 drog de af sted i en lang slange, mens morgendisen endnu lå over landskabet, og den var kun så småt begyndt at lette, da de nåede en jungleagtig bevoksning. De var ikke nået ret langt ind i den, før der lød smæld som fra en pisk omkring kolonnens bageste del. Churchill drejede sig rundt i sadlen for at se, om han kunne få øje på røgen fra geværmundingerne, som afslørede, hvor skuddene kom fra, men disen slørede det.

Kolonnen bevægede sig videre, og midt på dagen stødte de på, hvad der lignede en lejr, som oprørerne havde forladt kort tid inden. Græsset var trådt ned, og bål var blevet trampet ud. Små ly var bygget af palmeblade. Det nedtrådte græs afslørede også, i hvilken retning oprørerne var stukket af. Man var på sporet af fjenden.

Ved 17-tiden nåede de til et sted, der hed Lagitas, der stort set kun bestod af en ensomt beliggende lade. Her bemærkede Churchill igen ulmende bål og halvt tømte dåser med mad. En lokal bonde kunne bekræfte, at oprørerne var taget af sted, kort tid før spanierne kom. Da det var blevet sent og det hurtigt blev mørkt, sad man af og begyndte at slå lejr for natten.

Endnu mens Churchill og de øvrige var ved at sadle af og pakke ud, var der én, der gjorde anskrig og pegede i retning af en nærliggende mark. Omtrent 25 oprørere, der havde holdt øje med dem fra de høje afgrøder, var derefter sprunget op, hvorefter de var løbet over til et skovbryn, der lå et par hundrede meter væk. En gruppe spanske soldater satte efter dem, men cubanerne forsvandt, så snart de nåede den tætte bevoksning. Fire kompagnier blev sat til at holde vagt for at undgå overraskelsesangreb, mens de øvrige sov eller forsøgte at sove.

Da Churchill efter mørkets frembrud sad med de andre og spiste, kunne han ikke undgå at bemærke, hvor smuk natten var. Fuldmånen kastede sit sølvskær på palmebladene og træernes kroner, men han bemærkede også, at månelyset ikke nåede nær ned til skovbunden. En fjendtlig gruppe kunne nemt manøvrere sig ganske tæt på dem, tænkte han. Sikke en fødselsdag.

Den blodige gemmeleg fortsatte tidligt næste dag. Man var begyndt at bryde op, lige før det blev lyst, og var klar til afgang, da natten begyndte at vige. Ikke så snart havde spanierne genoptaget marchen, før der igen fra udkanten af et stykke jungle lød skud. Vegetationen og morgendisen skjulte igen, præcist hvorfra angrebet kom og forhindrede modangreb. I omtrent ti minutter skar projektilerne sig gennem luften og slog ind i den omgivende vegetation og fik jord og sten til at slå op. Så sluttede det lige så pludseligt, som det var begyndt, og oprørerne forsvandt igen ind bag blade og træer.

Militærkolonnen nåede ved 11-tiden til en rydning, der kun var godt 100 meter bred. Her gjorde man holdt for at spise. Churchill sad netop og forsøgte at bide kødet af et usædvanligt magert og benet stykke kylling, da de første skud lød. Projektiler skar gennem luften kun få centimeter fra hans hoved og ramte hesten, der stod bag ham.

Ilden blev straks besvaret, og infanteriet gjorde klar til angreb på stedet, hvorfra skuddene var kommet, men da de nåede frem, fandt de kun nedtrådt vegetation og tomme patronhylstre.

Churchill gik hen til den sårede hest. Den havde et blodigt skudsår mellem ribbenene og hang med hovedet. En soldat kom og fjernede sadlen og hovedtøjet, hvorefter han anbragte sin pistol foran dens pande og trykkede af. Lidt senere brød kolonnen igen op og drog videre. Undervejs krydsede de en flod, til de nåede et sted, der på kortet var navngivet Las Grullas. Kun en ramponeret bræddehytte udgjorde lokaliteten.

Heden var anmassende, selv om det var sidst på eftermiddagen, og uniformerne klæbede til mændenes kroppe. Churchill noterede sig igen lokaliteten. Den var afgrænset af floden på tre sider og gav ingen beskyttelse mod eventuel fjendtlig beskydning. Ikke et sted, de burde opholde sig længe, men det var deres eneste mulighed, før mørket faldt på. Churchill agtede alligevel at forsøge sig med et svalende bad i floden. Det kolde vand var en for uimodståelig fristelse.

Churchill og Barnes overtalte to spanske officerer til at gå med. De fik det svedige tøj af og kastede sig ud i floden. Da de var kommet op igen, og før de rigtig havde fået tøj på, blev der skudt på dem. Først et enkelt skud, så et mere og derefter flere. Mændene sprang i dækning. Churchill bag en træstamme, der lå ved bredden. Omtrent 100 meter væk kunne de se oprørerne bevæge sig som skygger mellem træerne. En af de spanske officerer sprang op og løb kun delvis påklædt tilbage til lejren. Kort tid efter vendte han tilbage med et halvt hundrede bevæbnede mænd.

»Naturligvis havde de taget deres rifler med,« skrev Churchill, »i denne strid flytter ingen sig en halv meter uden sit våben, og mændene fyrede ufortrødent tilbage med deres Mausere.«

Kort efter var det nogenlunde sikkert for mændene at løbe tilbage til lejren, hvor en voldsom skudveksling var i gang. De kraftige skud fra oprørernes Remington-rifler overdøvede skuddene fra de spanske soldaters våben. Skyderiet stod på en halv times tid, før cubanerne igen trak sig tilbage, mens de trak deres døde og sårede efter sig.

Ved 23-tiden samme aften kom de igen. Churchill og andre officerer sov i stedets eneste bræddehytte. Udenfor blev der skudt hidsigt, og skudsalver trængte gennem tagdækningen. En anden salve ramte en adjudant, der stod ved døren.

Churchills første indskydelse var, at de skulle ned i sikkerhed på gulvet, men da ingen andre i hytten gjorde anstalter til det, ville han ikke være den eneste og blev liggende i sin hængekøje. Han stillede sig tilfreds med, at der mellem ham selv og bræddevæggen hang en fyldig spansk officer i sin køje. Ethvert gennemtrængende projektil ville forsvinde ind i officerens indre, før det ville nå Churchill.

Adjudanten ved døren blev den aftens eneste offer på spansk side, før oprørerne fortrak. Da det blev lyst, henlå lejren igen i uigennemsigtig dis. Spanierne pakkede hurtigt og sadlede op. Endnu en lang dags march lå forude. Blandt andet skulle de krydse en større flod. Kavaleriet ventede på, at infanteriet kom over først. Soldaterne gik i det dybe vand, og flere havde problemer med den svære strøm. Alle var langtfra nået over, før de kom under beskydning igen. Alligevel kunne nogle af dem lave sjov og lave lyde, der efterlignede skuddene. Det imponerede Churchill, at de var i stand til at tage det med godt humør, også selv om enkelte soldater blev dræbt.

General Valdez dirigerede metodisk sine mænds ild i den retning, skuddene kom fra. Oprørerne trak sig øjeblikkeligt tilbage, da de fik modstand, men de efterfølgende timer var de spanske tropper gentagne gange udsat for små modangreb. »Turen var uophørligt spændende,« skrev Churchill.

Da de kom til en lysning på den anden side, lå fjenden og ventede på dem. Valdez beordrede kavaleriet til højre og infanteriet til venstre og opmarcherede artilleriet og bagtroppen i midten. Spanierne var nået et par hundrede meter frem mod skovbrynet, før cubanerne afgav ild. Churchill så de små røgskyer skyde frem fra geværløbene, og i det samme kom han selv under beskydning, mens skudvekslingen tog til i intensitet og styrke. Det begyndte at ligne et regulært slag. Churchills første.

»Der var en lyd i luften,« skrev han fascineret. »Nogle gange lød det som suk, nogle gange som en fløjten, og andre gange lød det som en rasende bisværm.«

General Valdez var stoisk, iført lysende hvid uniform med guldkanter og sad på en høj gråskimmel og udgjorde i sig selv et oplagt mål. Af samme årsag formentlig var tabene blandt officererne lige omkring ham markant højere end for resten af styrken.

Spanierne fortsatte med at trænge frem mod fjendens linjer til akkompagnement af skuddene fra deres Mausere. Churchill sad sammen med officersstaben og så cubanerne miste overtaget og falde tilbage mod junglebevoksningen bag dem. Efterhånden forstummede skuddene fra oprørerne, og en vantro Churchill hørte Valdez beordre, at hans tropper ikke skulle optage forfølgelse af fjenden. Man ville nødigt ind i den tætte jungle med dem, og desuden havde kolonnen kun forsyninger til en dag yderligere. Operationen blev afblæst.

For Churchill var det afgjort et antiklimaks. Hele ekspeditionen havde været omsonst, mente han, når man til sidst bare lod fjenden slippe væk.

»Det forekom besynderligt og uforståeligt, at en hær, efter at have foretaget sådan en kraftanstrengelse af en march, så stålsat at have opsøgt fjenden og angrebet ham ved enhver lejlighed, til sidst bare opgiver det hele,« skrev han.

Churchill noterede sig også effekten af cubanernes undvigemanøvrer og forhalingsaktioner, og han var ikke imponeret over de tusindtallige spanske styrkers formåen over for en relativ lille styrke af dårligt bevæbnede oprørere.

»Det mest bemærkelsesværdige var, at de to hære kunne skyde på hinanden i timevis, uden at nogen blev ramt,« skrev han. »Statistikere har påvist, at der i en skudveksling affyres 2.000 skud, for hver gang én bliver dræbt. I denne cubanske strid ville de nå frem til, at det tager 2.000 skud ikke at ramme nogen.«



Han fik dog noget ud af sin rejse. På Cuba fik han smag for de havanacigarer, som siden blev en uadskillelig del af det image, han byggede op omkring sig. Siden skulle han få en cirka 17 centimeter lang cigar opkaldt efter sig.

På vejen hjem boede han og Barnes igen hos Bourke Cockran i New York, og her beskrev han cubanerne som »middelmådige soldater, men på det nærmeste uovervindelige løbere«.

Opholdet blev afbrudt, da han modtog brev om, at hans højt elskede barnepige, mrs. Everest, lå døende, og han hastede tilbage til England. Han veg ikke fra hendes side i den uge, der gik, inden hun døde. Om den kvinde, der mere end nogen anden havde været som en mor for ham, noterede han i sin dagbog: »Hun var min allerbedste ven.« Og i »Mine unge år« skrev han: »Hun havde været min kæreste og mest fortrolige ven gennem de godt tyve år, jeg havde levet.«

Til sin død havde han et billede af hende i sit soveværelse.




Krig og kærlighed i Indien

I oktober 1896 blev Churchill udstationeret i Indien, i Bombay, hvor han primært gjorde sig bemærket som sit regiments mest fremtrædende polospiller, og han anførte sit hold i en række fine turneringssejre. Senere samme år kom han som ung officer til Bangalore, og han var straks fornøjet med huset, hvor han blev indkvarteret.
»Et pragtfuldt lyserødt og hvidt stukprydet palads midt i en stor, smuk have,« skrev han, og opvartningen var lige ham. Han havde blandt andet sin egen gartner, en vandbærer, en dhobi, der vaskede hans tøj, og sin egen vagt.
I november i Hyderabad mødte han og forelskede sig storslået i Pamela Plowden, der var datter af en højt rangerende britisk embedsmand. Hun blev hans første store kærlighed – og hans store ulykkelige kærlighed.
»Hun er den smukkeste pige, jeg nogensinde har set,« skrev han til sin mor. Hun svarede imødekommende: »Pamela er utvivlsomt også dig hengiven, og hvis din kærlighed er vokset som hendes, er jeg ikke i tvivl om, at det kun er et spørgsmål om tid, før I bliver gift.«

Enkelte advarede ham om, at det var forventeligt, at Pamelas herkomst og skønhed ville lande en ægtemand af højere stand og med en større formue, end Winston kunne præstere, men han ville ikke lytte og vedblev med sine forhåbningsfulde breve.
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