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Indledning










Den kendte og den ukendte

Alle og enhver kender H. C. Andersen. Eventyr som „Den grimme Ælling“, „Den lille Havfrue“, „Nattergalen“, „Den lille Pige med Svovlstikkerne“, „Kejserens nye Klæder“, „Den standhaftige Tinsoldat“ osv. kender man ikke kun i vores del af verden, men også så fjernt væk som i Japan, Vietnam og Kina. Og oftest kender man også både her og der hans egen forunderlige historie – eller i hvert fald noget af den: Mit Livs Eventyr.

Oversat som hans eventyr er til mere end 120 sprog og med stadige genoptryk og nyoversættelser, med talrige tegnefilm og dukkefilm, der jævnligt vises på mange landes TV-stationer og i nogle tilfælde også som biograffilm, endda med børneoperaer på basis af Andersen-eventyr (f. eks. i Australien) kan man vist roligt betegne ham som den internationalt kendteste forfatter. Uden derfor at forklejne andre store navne. Og takket være, at mange af hans eventyr også henvender sig til børn, er han kendt i langt bredere kredse af befokningerne rundt om i verden, end det normalt er tilfældet med andre af litteraturens verdensnavne.

Men hvad kender man egentlig af Andersen derude i den store verden? Og hånden på hjertet – hvor meget kender vi egentlig selv af Andersen herhjemme? Når det går højt vel ikke mere end en 10-15 af de o. 190 eventyr og historier, han har skrevet.1 Og så er det i reglen især tekster fra hans tidlige år, man kender, dvs. fra tiden 1835 til midt i 1840rne eller hen mod 1850, endda med hovedvægten på samlingerne fra de første syv år, dem, der hed Eventyr, fortalte for Børn. Sådan blev hans eventyrhæfter jo ikke ved med at hedde, for efter 1842 var det slut med henvisningen til børnene i bogtitlerne. Andersen var da fuldt ud klar over, at hans eventyr havde udviklet sig langt ud over den oprindelige ambition med at fortælle for børn, ja, at de faktisk allerede fra starten af, også når de var fortalte for Børn, i mangt og meget gik ud over børnenes horisont. Selv i de såkaldte børneeventyr er „det barnlige“ endda ofte en maskering, som Andersen bevidst driver sit spil med, en påtaget uskyldighed, som kan dække over både det ene og det andet.

Eftersom Andersens verdensberømmelse næsten udelukkende er et fænomen inden for børnelitteraturens gebet, er det da let at se, at den Andersen, der er så umådelig kendt, egentlig, når det gælder det, han ville med sine tekster, er blevet et offer for den berømmelse, han så heftigt ønskede sig.

I historien „Skyggen“2 lader Andersen den lærde mand, der skriver bøger om det gode, det skønne og det sande, bukke under for sin skygge, der har gjort sig fri af ham og vinder en forbavsende og farlig verdenskundskab. Et antieventyr, som på uventet vis blev virkelighed i Andersens eget liv og eftermæle. For er det ikke sådan, at den verdensberømte børneforfatter Andersen på en vis måde selv er en sådan skyggefigur, der lever sit eget liv, løsrevet fra digteren Andersen, ham, som man med god grund stadig kunne kalde den store ukendte?

I de såkaldte „Bemærkninger“3 siger Andersen i et tilbageblik på tilblivelsen af de 4 første eventyr: „der fortaltes for Børn, men ogsaa den Ældre skulde kunne høre derpaa“. Og i Mit Livs Eventyr – hvor vi først skal gennem romanerne, skuespillene, Billedbog uden Billeder og En Digters Bazar, før Andersen nået helt frem til 1843 i sit levnedsløb henkaster nogle kommentarer til eventyrene – hedder det: „Børnene morede sig meest ved, hvad jeg vil kalde Staffagen, den Ældre interesserede sig derimod ved den dybere Idee“. Ikke til at tage fejl af som en henvisning til symbolværdien og livsvisdommen selv i de eventyr, der fremtræder så tilforladeligt som børneeventyr.

Og da „Den lille Havfrue“ skulle ud på svensk – det kom den i 1842 i børnetidsskriftet Lekkamraten – havde Andersen i god tid forud ladet udgiveren Lars Johan Hierta forstå, at han hellere havde set en selvstændig udgivelse af eventyret, da det efter hans mening mere var for voksne.4 Vel værd at huske på om et eventyr, der i dag om noget betragtes som et børneeventyr, selv om det har en delvis tragisk udgang. Den er da også erstattet af en ægte happy ending i Disney-studiernes store tegnefilmsudgave.



Den helt specielle dobbeltposition i fortællingen, hvor voksnes livserfaringer og tolkninger fremstilles for et børnepublikum, forudsætter en ironi, som er så tæt forbundet med Andersens dansk, at den let forsvinder i oversættelser. Det er nok en væsentlig grund til, at Andersen uden for det danske/ skandinaviske sprogområde næsten udelukkende regnes for en børneforfatter.

Og selv om vi i Danmark officielt ved bedre, er det nok rigtigt at antage, at det i praksis ikke forholder sig meget anderledes her, sådan at forstå, at langt størstedelen af de voksne her udelukkende læser Andersen for deres børn og ikke (også) som en voksenlæsning.

Digteren Andersen – det er ham, der i sidste ende kommer til kort, hjemme som ude. Hvem er han da, denne „ukendte“ digter Andersen?



Vejen ad hvilken

For at blive en digter med en sådan bærekraft og spændvidde, som både samtid og eftertid har vist, at der er at finde i eventyrene, skal der mere til end sprogkunst og fantasi.

Begge dele findes til overmål i eventyrene og historierne, så man alene herudfra kan forklare det særligt fascinerende ved Andersens fortællekunst. Humor og ironi i udtryksmåden går sammen med den fantasifulde levendegørelse af en dagligdags lilleverden, som pludselig i kraft af perspektivet og fortællemåden viser sig som på én gang fortrolig og overraskende.

Men ud over det er der det hos Andersen, som er endnu mere afgørende for en nyere klassiker, hvis bøger skal leve: en helt særlig erfaringsbaggrund og en præcis viden om både omverdenens handlingsmønstre og om, hvad der rører sig bag overfladen, i det ubevidste og halvtbevidste.

Allerede Georg Brandes så det: til forskel fra den ældre litteratur har den moderne (fra det 19. århundrede og frem) overvejende sin rod i en specifik erfaringsverden. Sagt med andre ord: For at den moderne digter skal kunne fortælle en historie, vi gider høre, og som vi vil huske, må han/ hun selv have haft historie.

Og det havde Andersen som bekendt. Han var selv fuldstændig klar over, at hans sociale baggrund og hans personlige historie ikke kun indgik som stof for mange af hans værker, men også var forudsætningen og forklaringsrammen for hans digteriske særstilling. Han har sagt det i den første selvbiografi, han udgav, den, han sammenskrev undervejs på en Europarejse til brug for den tyske udgave af sine samlede værker, Mit eget Eventyr uden Digtning.5 Her hedder det afsluttende: „[…]mit Liv vil være den bedste Belysning over alle mine Arbeider. –“ Og allerede i 1838 lod han den tyske udgave af sin tredie roman, Kun en Spillemand, forsyne med en lang indledende biografisk skildring af forfatteren.6 Denne biografi over Andersen var sammen med en biografisk artikel om ham af den franske litterat Xavier Marmier7 afgørende for den hurtige og ganske forslugne internationale interesse for fænomenet Andersen.

Selv om det nu i dag lader sig gøre at promovere dansk guldalder ved at køre på Andersen og Kierkegaard, så må man midt i al guldalderfeberen ikke glemme, at de begge to længe var randfænomener i tiden. Andersen kom udefra og nedefra og var længe om at blive det „nationale klenodie“, som hans hurtige internationale berømmelse berettigede ham til at være. Kierkegaard voksede op så at sige midt i svanereden, men gjorde sig selv til en udstødt og ville aldrig have kunnet acceptere begrebet om en „guldalder“ anvendt på sit forfatterskab.

Andersen var en outsider, en af de ganske få, som det lykkedes for at bryde igennem barriererne i den sene danske enevældes stændersamfund. Endda et gennembrud helt nede fra bunden og op til de højeste kredse ikke kun herhjemme, men også i nabolande som Sverrige og Tyskland, hvor han ligesom Oehlenschläger, og endda endnu mere end han, kunne optræde som en nær ven og æret gæst i fyrste – og kongehuse.

Med moderne begreber ville man henregne ham og hans sociale oprindelse til proletariatet, en betegnelse, som han selv på det kraftigste ville have reageret imod, ligesom han i sine selvbiografier8 mere end i og for sig det sociale betonede det koloristisk-ejendommelige og det fantasibefordrende i en selvoplevet virkelighed, der mere eller mindre var hans læser – og vennekredse ubekendt, selv om den eksisterede lige uden for deres dør. Som selvbiograf er det hans ærinde at lade digteren blive til ud af en virkelighed, der på én og samme tid er eventyrlig og pinagtig, men frem for alt særdeles realistisk. Hertil kommer i de to officielle selvbiografier udmalingen af, hvordan den europæiske berømthed kunne opstå så at sige ud af ingenting, dvs. skyde op fra bunden af en lille dansk provinsby.

Fattigdommen og usselheden var en realitet i Andersens barndomsår i Odense. Den sociale opdrift, som førte til, at han allerede kort efter konfirmationen brød ud og reelt uden nogetsomhelst at holde sig til søgte til København for at prøve sin lykke i hovedstaden ved Det kgl. Teater, skal dog næppe bare ses som en flugt fra det socialt belastede miljø, han var vokset op i og sandsynligvis var gået til grunde i, hvis ikke han havde vovet springet. En ambition om „noget mere“ end den forhåndenværende sociale virkelighed har ligget som en undertone i hjemmet og givet sig udtryk på flere måder.

Først og fremmest har der i familien verseret myter om en fortid på et højere trin af samfundet: at den sindssvage farfar og farmoren oprindeligt skulle have været velstående bønderfolk – og at farfarens sindssygdom skulle være fremkommet ved det knæk, da de mistede gården og derfor ikke være så belastende en kendsgerning –, at farmorens mormor skulle have været en adelig frøken fra Kassel, der var løbet bort med en „komediantspiller“, at – det fortælles kun i den ungdomsselvbiografi, Levnedsbogen kaldet, som han aldrig selv udgav – der „endnu levede i Kjøbenhavn en fornem Mand af Familien, en Nummesen [Nomesen] (rimeligvis den daværende Theaterdirecteur)“, at faderen var en begavet og læsende mand, der egentlig skulle have været „holdt til bogen“. Det hele kulminerende i den myte, som alle tre selvbiografier har med, at drengens fødeseng – og forældrenes brudeseng – skulle være tømret sammen af resterne fra en netop afdød lokal greves lit de parade.

Der er ingen grund til at antage, at Andersen selv skulle have opfundet hele denne sociale mytologi for at legitimere sig over for de højere kredse, han arbejdede sig ind i. Mytologierne er af den velkendte slags, der holder en armodig familie i live, og det er givetvis disse myter, der har drevet drengen ud og opad. De har givet stof til drømme, digt og konkret handling. Det er ikke kun angsten for fattigdommen og undergangen, der har drevet Andersen opad, fremdriften er ikke udelukkende en flugt, den har været næret af myterne om „den straalende Top,/ hvorfra vi er sjunken og atter skal op“, som Oehlenschläger havde sagt det i sine Digte (1803).

Deri ligger så også, at Andersen med rette kunne spejle sig i Aladdins skæbne, som Oehlenschläger havde fremstillet den i sit læsedrama fra 1805 (Andersens fødeår!). Livs-kunstneren Aladdin, der vinder prinsessen og bliver sultan, vokser op i et fattigt skræddermiljø – og der kan en skomager jo være lige så god – men hans virkelige udspring er højere oppe i samfundet. Hans rigtige far er emir!

Det er tidstypisk for romantikken og efterromantikken (helt frem til Goldschmidts romaner Arvingen fra 1865 og Ravnen fra 1867) at legitimere det sociale gennembrud med en tabt højere social status. Derved bekræfter samfundets orden sig selv som metafysisk, og uordenen bliver et midlertidigt fænomen, der kan overvindes, og balancen kan genoprettes. At ville køre videre i det spor i dag ved at prøve på forklare Andersens sociale succes med, at han egentlig skulle have været kongesøn, er – rent bortset fra alt, hvad der konkret taler imod det – både latterligt og pinligt. Det er at lave en ugebladshistorie ud af en forklaringsmodel, som på Andersens tid alment har tjent som metafysisk forklaring af nogle tilpasningsprocesser i relationen individ og samfund – og så også som privat overlevelsesmytologi i familier, hvor eksistensvilkåret bestod af lige dele nød og drømme.

Opdriften er så blevet næret og har fået retning ved bl.a. farens læsning for ham af Holberg og Tusindogennat og ved, at forældrene har ladet ham komme i teatret allerede i 6-7 års alderen. Ikke lige netop almindeligt for et fattigmandsbarn, der måtte have udsigt til at gå håndværkervejen engang.

Her har det jo hjulpet, at Odense, selv om byen kun var et lille provinshul med 6.000 indbyggere, var en by med kulturel og royal status. Det var landets næststørste by, og her fandtes et slot, som tjente som prinsguvernørens residens, der var garnison og bispesæde, to aviser, en ærværdig latinskole og – et teater. Odense var den eneste by uden for København, der havde et rigtigt teater. Ganske vist uden eget fast ensemble – det var enten tyske teatertrupper eller turnerende skuespillere fra Det kgl. Teater, der spillede her, men alligevel, teatret i Odense blev affyringsrampen over til mulighedernes sted, København, til Det kgl. Teater, livet igennem – i lyst og nød – Andersens åndelige tilholdssted i hovedstaden.

Det var så langt fra at være kongelig tilskyndelse, der fik Hans Christian til at kaste sig ud i sit livs mest dramatiske omvæltning. Oberst Høegh-Guldberg, som Andersen havde indyndet sig hos, tog ham ganske vist en dag med op til prins Christian (den senere Chr. VIII) på Odense Slot, fordi han så usædvanlige anlæg i drengen. Men prins Christian gjorde ganske, som Goethe gjorde, når unge mennesker kom rendende og ville hjælpes frem på kunstnerbanen. Goethe anbefalede dem at blive, hvor de var, og lære et håndværk godt og grundigt. Og det samme gjorde prinsen over for Andersen.

Det var familiens væv af fantasier om en højere placeret social fortid, det var teaterdrømmene, og så var det endelig det, at moderen fandt sig en ny mand efter faderens død og dermed så at sige drev den halvvoksne dreng ud af favnen, der alt i alt motiverede opbruddet. Det opbrud, der skulle væve sig ind i både Andersens liv og i hans forfatterskab som sår, motiv og skæbne. Også erotisk skæbne, for tabet af moderomsorgen og hendes forvandling (igen) til seksuelt væsen har givetvis været med til at blokere hans egen tilnærmelse til de kvinder, der fascinerede ham, og motivere hans (uudfoldede) seksuelle ambivalens, hans selvkredsning og selvtilfredsstillelse.

Opbruddet bliver skæbne for ham, for han er livet igennem i opbrud, væk igen og videre ud hver gang, han flammer op i betagelse af en kvinde. Og han er på evig rejse, i opbrud også herhjemme, fra bopæl til bopæl, og ikke mindst i opbrud i skrivemåder og i livssøgen. Tilpasningsvanskeligheder på vejen op i samfundet, hjemløshed og identitetsproblemer, utilfredsstillet længsel og splittelse bliver modeller for hans liv og temaer i forfatterskabet.

De yderst vanskelige tre år i København 1819-22, hvor han stort set forgæves forsøger at få foden inden for på teatret – men alligevel set i et længere perspektiv henter værdifulde erfaringer – er sammen med trængselsårene i latinskoletiden, hvor den i tiden så helt nødvendige „dannelse“ tilegnes under Jonas Collins overopsyn, bliver af Andersen gjort til en vigtig del af den mytologi, der sætter hans senere berømmelse i relief: misforståelsen og lidelsen, forfølgelsen og „nøflingen“, som svaneungen må finde sig i blandt ænderne, indtil den endelig kan spejle sig blandt sine lige.

Men det var den samme dannelsesproces, der førte frem til, at student og menig (året efter korporal) i Kongens Livkorps H. C. Andersen i 1829 kunne springe ud med en bog, der blev en øjeblikkelig succes, som han kunne bade sig i blandt unge damer, avisredaktører og honoratiores i hovedstaden og provinsen. Bogen hed Fodreise fra Holmens Canal til Østpynten af Amager i Aarene 1828 og 1829 [dvs. nytårsnat] og fik selveste Johan Ludvig Heibergs blå stempel.

Bogen var et ultramoderne fantasistykke i E.T.A. Hoffmans, Jean Pauls og til dels Heines manér. Midt i alt det sprælske og overgivne berører den nye og dristige emner som det ubevidste liv, om mennesket har en fri vilje, om forbrydelsens tilregnelighed og om, hvorvidt den dannelsens vej, som bogen selv med sin opvisning i læsning hist og pist er et synligt resultat af, nu også er den rigtige. Og det sidste spørgsmål får konturerne frem af den Andersen, som senere kommer til at skrive f.eks. „Nattergalen“: hjertets og den umiddelbare følelses protest mod den samfundsmæssige forstandigheds stivnede former og tvang.

Succesbogen var altså både en opvisning i det, Andersen havde tilegnet sig, og som han kunne holde op for sig som en litterær maske, og en bevidst overdrivelse af denne kunstige rolle helt derud, hvor masken revner, og hvor det egentlige jeg blotlægges.

Og sådan er disse første år af Andersens forfatterbane splittet mellem det, han har tilegnet sig, og det, han har måttet skjule for at blive accepteret. Forfatterrollen svinger da også i disse år – dvs. til langt hen i 1830rne – mellem digterisk selvbevidsthed og desperation. Anerkendelsen fra Fodreise fulgte ham ikke uden videre i de næste mange år, hvor navnlig teaterarbejderne, som Andersen længe anså for et af sine hovedfelter, gav anledning til mange nederlag og hånligt-ubarmhjertige censurudtalelser, de sidste især fra hans fjende Molbech.

Den positive modtagelse af hans første roman, Improvisatoren, hjalp på situationen, dog ikke mere, end at de følgende år med økonomisk smalhans og vrissen kritik kastede ham tilbage i desperationen igen og nærede den altid ulmende sociale mindreværdsfølelse. Eventyrene blev ikke nogen anmeldersucces herhjemme sidst i 1830rne, tværtimod. Og man kan se af hans første offentlige selvbiografi, Mit eget Eventyr uden Digtning fra 1847, at han helt frem til dette tidspunkt vægtede sine romaner, sine dramatiske arbejder og sine rejsebeskrivelser, dvs. hele voksenforfatterskabet, over eventyrene.

Det, der virkelig gav Andersen selvtillid, var den hurtigt stigende anerkendelse hos det tyske publikum i slutningen af 1830rne sammen med den elementære sikring af hans økonomi i og med, at han 1838 kom på finansloven med en årlig digterunderstøttelse på 400 rdl. – i vore dages penge (udregnet med en betydelig usikkerhedsmargin9) et sted mellem kr. 40.000 og kr. 120.000, vel at mærke ubeskattet. Det befriede ham delvis fra det menneskelige og sociale tryk og gjorde ham i stand til selv at udstikke sin retning og bane kunstnerisk og menneskeligt.

Når Andersen så tilbage på sit levnedsløb, var han tilbøjelig til at se det sådan, at hans barndom og tidlige ungdom var hans livs vigtigste erfarings – og oplevelseskilder. Og mange af dem, der har skrevet om Andersens liv, har fulgt ham i det stykke. Hvad der har ført til, at historien om „den fattige, men begavede drengs“ pludselige opstigning for længst er blevet forvandlet til et stykke social mytologi af samme karakter som „the American dream“ om avisdrengen, der bliver bladkonge og mangemillionær. Andersens livshistorie er – både takket være ham selv og hans samtidige og senere levnedsskildrere – blevet til et arketypisk eventyr, som man endda i dag udmærket kan vende på hovedet, dvs. pille det guddommelige forsyn ud af og indsætte en dominant socialitet i stedet for, uden at det i og for sig rører ved den eventyrlige dimension. Livseventyret bliver blot til et dæmonisk og sønderrevet eventyr i stedet for det gode og guddommelige eventyr.

Men uanset om man vil læse livshistorien med den ene eller den anden slags fortegn, så må man ikke overse, at Andersens menneskelige og kunstneriske identitet ikke alene kan beskrives ud fra det, han selv var så optaget af at føre frem: barndommen og ungdommen. Der pågik – naturligvis – i de følgende årtier, dvs. helt frem til slutningen af 1840rne, en modningsproces under helt andre livsomstændigheder end dem, der hører hjemme i omegnen af hans selvskabte socialmytologi, en proces, som for en tid lang gjorde ham til herre i sit eget hus, kunstnerisk først og fremmest, men også menneskeligt. Det er man nok tilbøjelig til at glemme, både hvis man kører videre på hans egen historie, og når man vender den om og binder ham alt for tæt til elendigheden, han kom fra. Man skal da også huske på, at den stigende bevidsthed om eget værd forløb i takt med, at han økonomisk efterhånden blev ganske velhavende. At han så i den sidste halve snes år af sit liv krakelerer igen trods stadig større berømmelse og rigdom er en helt anden historie. –

Andersen er en af de langsomt voksende naturer, som først så nogenlunde finder sig selv hen mod livets midte. Hans livsomstændigheder var også med til at forsinke processen, men da den endelig tog fart, hentede han også erfaringer fra en større verden end den, som de fleste af hans hjemlige digterkolleger – bortset fra forbilledet Oehlenschläger – opsøgte. Andersen blev europæer, og han blev en moderne europæer.

Vejen til Europa gik over København. Ganske vist fremmanede Andersen gang på gang sin fynske barndom, trængselsårene i København og skoleårene i Slagelse og Helsingør som den helt unikke baggrund, der gjorde ham til den, han blev. Men nøjagtigt de samme faktorer var blevet en fatal begrænsning for ham, hvis han ikke havde haft kraften i sig til at sætte sig ud over dem. Hans maleriske og eventyrlige baggrund var aldrig blevet malerisk og eventyrlig, hvis ikke han var blevet københavner med liv og sjæl, og det blev han. Uanset, at man i hans breve og dagbøger finder masser af klagesange over det småtskårne og usle København, og uanset, at han igen benyttede enhver lejlighed til at komme væk fra denne indeklemte og provinsielle hovedstad. Den hårde skoling og „nøfling“ af Andersen var nødvendig for at gøre ham til en vittig københavner, en, der kunne skrive om det, der gør ondt, så man også må le ad det.

København blev på godt og ondt springbrættet ud i Europa. På i alt 30 længere og kortere rejser til udlandet tilegnede Andersen sig sin samtid. For at bruge et udtryk af Johs. V. Jensen: Han så alt, hvad der var at se. Han så sin tids Europa, han var til stede der, hvor det foregik, men han så også det mere, som forvandlede virkeligheden til poesi eller til eventyr.

Søren Kierkegaard, hvis første bog var en bog om H. C. Andersen,10 langede voldsomt ud efter den rejsende Andersen, som endda på det tidspunkt – 1838 – kun havde været på tre udlandsrejser, en tysklandsrejse, den store europæiske dannelsesrejse og en tur til Stockholm. Kierkegaard siger om ham, at „han er overhovedet bedre skikket til at fare afsted i en Diligence og besee Europa, end til at skue ind i Hjerternes Historie“. At Andersen med andre ord er en overfladisk sjæl, der lever og ånder i „adspredelsen“.

Sådan kan man naturligvis sige, når man ikke har været ret mange andre steder end op og ned ad Østergade i København. Det er derfor heller ikke fra Kierkegaard, man skal høre om jernbaner, gasbelysning, telegraf, fotografi (endda også stereoskopfotografi), kloakering og industrielle nybrud. Alt det er en ikke uvæsentlig del af eventyrdigteren H. C. Andersens verden. For hans verden er en verden i forvandling frem mod lysere og bedre tider, hjulpet på vej af videnskaben, teknikken og industrien.

Med sin sociale baggrund havde Andersen jo også kun grund til at forvente sig noget bedre af nutiden end af fortiden og at sætte sin lid til den fremtid, der var lige rundt om hjørnet.

På sine rejser i ind- og udland var Andersen ikke kun optaget af at knytte kontakter og sidenhen at lade sig fejre. Det var faktisk kun en mindre del af det. Han sansede sin tid og sin verden, han var en moderne ånd, der tilegnede sig kundskaber og erfaringer, som gjorde det muligt for ham at fornemme, hvad der var på færde i tidens udviklinger, at indoptage og bearbejde erfaringerne kunstnerisk og pege ud over sin tid i det, han skrev.

Det egentlige mirakel ligger da ikke alene i den sociale opstigning, men fuldt så meget i Andersens åndelige vækst fra den provinsielle ravnekrog til den store europæiske scene.

Men spændvidden mellem det, han kom fra, og det, han nåede frem til, gjorde, at han ikke slet og ret blev en iagttager af sin tid, men blev en fortolker af den og ikke mindst en fortolker af det menneskelige midt i denne moderne opbrudstid. En fortolker, som selv spændte over så meget, at han ganske ofte havde svært ved at få enderne til at mødes.



Andersen har derfor meget på hjerte om sin tid, men mindst lige så meget om det menneskelige, som skulle udfolde sig i tiden. Han kan være en dybt troende, både når det gælder videnskaben og når det gælder religionen – som han nu opfattede på sin egen måde. Men han kan også være skeptiker, satiriker og ligefrem pessimist og undertiden begge dele i en uigennemskuelig blanding.

Frem for alt var det naturens stemme, der talte gennem hans skrifter, uanset om det var samfund, religion, videnskab eller kunst, der var hans emne. Han tænkte med naturen og ud fra naturen, og han gjorde det så konsekvent og i så mange ellers modstridende sammenhænge, at han spænder over mere, end de sædvanlige litteraturhistoriske etiketter kan rumme. For der er jo en god portion romantik i denne naturtale, men samtidig fornægter han romantikkens fortidsdyrkelse og nationale snæverhed og bekender sig til nutiden – og fremtiden – og til en verden, hvor nationerne er på vej til at blive „een Aandens Stat“, som han skriver i det brev til Carsten Hauch, der er gengivet i denne antologi s. 236-37. Han er romantiker, samtidsrealist og modernist på én og samme tid. En kompleksitet, som ikke er uproblematisk og heller ikke var det for ham selv, men som gør ham til en forfatter, man kan blive ved med at beskæftige sig med.

En sådan kompleksitet i forudsætninger, livsløb og visioner må nødvendigvis give dybe sprækker indadtil, og dem kender vi kun alt for godt fra hans dagbøger, som han med afbrydelser førte fra skoleårene og op til sin død. Og kompleksiteten og sprækkerne indadtil måtte også gøre ham til både en psykologisk iagttager og til ikke så lidt af en genstand for andres psykologiske iagttagelser. Her ligner han påfaldende den Kierkegaard, som i sin ungdommelige kritik ellers hævede sig op over ham til en olympisk nedgørende overlegenhed.

Men siger man psykologi og Andersen, skal man passe på ikke kun at sætte ham i bås som et psykologisk tilfælde, hvad dagbøgerne og almanakkerne jo alt for nemt inviterer til, men huske på, at han var en særdeles bevidst iagttager både af sig selv og af sine omgivelser og sin tid. Man gør klogt i at huske, at han ikke kun var et redskab for ubevidste tilskyndelser og fortrængningernes huseren, men at han var en kunstner, der ville noget med sin kunst – og at han i øvrigt i sine skildringer var en stor psykolog selv.





Forfatterskabet

Kompleksiteten hos ham ytrede sig vel først og tydeligst i hans romaner. Her folder der sig en verden ud med en sådan bredde, at både visioner, iagttagelse og alt det uforløste kommer med. At Andersen overhovedet kastede sig over romangenren og med vekslende intensitet fastholdt den helt frem til sine sidste år, er netop et udtryk for hans modernitet. For romanen var jo tidens genre, den moderne genre, og Andersen gav den endda den drejning at gøre den til en samtidsroman. Ingen anden dansk forfatter havde før ham skrevet samtidsromaner. Han gjorde det, han gav sin tid og den verden, han kendte, stemme og figur i sine romaner. For et dansk publikum skildrede han scenerier fra udlandet (Improvisatoren og en god portion af Kun en Spillemand), og for et udenlandsk publikum skildrede han et Danmark, som for dem var et fjernt og eksotisk land, der hermed fik sin plads i romanlitteraturen (især i O.T. og De to Baronesser).

Egentlig var det jo slet ikke eventyrdigter, Andersen ville være. Eventyrene, der i de første år udkom i små, uanselige hæfter, var noget, han begyndte på lidt for sjov og ikke så lidt for at tjene penge der, hvor der var noget at hente – hos et stort børnepublikum (og børnenes forældre med deres behov for noget at læse højt af), som litterært var meget forsømt i tiden. Det var som romanforfatter, Andersen håbede på at vinde sig et litterært navn både hjemme og ude. Og det var da også som romanforfatter, han hurtigt blev kendt i Tyskland og noget senere i England og Amerika.

Så sent som i 1852, hvor eventyrene for længst har vundet berømmelse i mange lande, møder Andersen i München nogle amerikanere, der fortæller, „at jeg var saa udbredt Læst i Amerika, at alle mine Romaner solgtes paa Jernbanerne der“.11 Andersens romaner er med andre ord en slags kiosklitteratur i Amerika, ligesom hans eventyr i Frankrig (1856 og med flere senere oplag) udkom i et Bibliothéque des chemins de fer (Jernbanebibliotek).12 Om romanernes popularitet vidner også en episode fra 1868, hvor Andersen var i Odense13 for at kvittere for sin udnævnelse til æresborger der i december 67. Han læste nu op på Larsens Hotel til fordel for Fr. VIIs stiftelse for fattige håndværksmestre og deres enker. I dagbogen for d. 23. april fortæller han, at „to Bønder vare gaaede halv tredie Miil [ca. 18 km.] for at høre mig, de havde læst Improvisatoren [!], de skulde nu gaae de halvtredie Miil tilbage igien“.

Selv om man i dag vil mene, at Andersen tog godt og grundigt fejl med hensyn til, hvor hans litterære muligheder lå, når han satsede så meget på romanerne, så forholder det sig altså ikke uden videre sådan set ud fra samtidens perspektiv. Romanerne var en mangelvare, og han opfyldte et behov både hjemme og ude. Som romanforfatter var han kendt fra Rusland i øst til Amerika i vest og med tyngdepunktet naturligvis i Vest- og Centraleuropa, især de tysktalende lande og Holland. Og det selv, da rollen som børnenes „Märchenkönig“ blev hans altdominerende litterære varemærke.

Som moderne voksenforfatter skrev han romaner i tæt rækkefølge i 1830rne, men senerehen kom der til at gå mange år mellem de sidste romaner. Det skyldtes dels, at han mere og mere blev klar over, hvilket enormt potentiale – også publikumsmæssigt – han havde i eventyrene, dels, at føromtalte Søren Kierkegaard med sin skånselsløse kritik bremsede ham i romanproduktionen. Da Andersen 10 år senere udgav sin fjerde roman, kom den i England først, og derefter i Danmark. Det havde økonomiske årsager først og fremmest, men var måske heller ikke uden sammenhæng med Kierkegaards kritik her på Andersens hjemmebane.

I takt med, at romanerne træder noget tilbage for eventyrene, ændrer Andersens ambitionsniveau sig også med denne genre, som han oprindeligt halvvejs undskyldende kaldte „fortalte for Børn“. Det er det slut med fra og med 1842, i en erkendelse af, at eventyrene i lige grad henvender sig til voksne og børn, ja, for en hel dels vedkommende endda mere er for voksne end for børn. I stigende grad bliver eventyret for Andersen til indbegrebet af digtningen slet og ret, en rummelig form, der giver plads for det mest forskellige, og som med sin indbyggede underfundighed gør det muligt at sige meget mellem linierne, måske endda at sige noget, som ikke havde kunnet siges lige så stærkt – eller siges overhovedet – i andre former eller genrer.

Efter 1850 brugte han ofte titlen Historier i stedet for eventyr, nok for at gøre sig fri af de traditionelle forestillinger, der knyttede sig til betegnelsen eventyr (folkeeventyr, børneeventyr). Også fordi eventyret som kunstlitterær form mere eller mindre var romantikkens opfindelse, og selv om Andersen stadig var forpligtet på noget af romantikkens anskuelse af poesi, natur og religiøsitet, så var han sig – som allerede nævnt – på mange måder bevidst som en moderne forfatter stående i sin tid. Betegnelsen Historier i stedet for eventyr passede for ham bedre til denne modernitet og udsendte et signal om realisme. Samtidig var begrebet historie så tilpas rummeligt, at han her havde en form helt uden tvang eller traditioner, en åben form, som han selv kunne fylde ud fra gang til gang i hvad retning, han havde lyst og trang til. Med springet fra eventyr til historier (som han dog ikke overholder konsekvent) var vejen da banet for de teksteksperimenter i mange retninger, som præger de sidste 20 år af Andersens produktion: Realistiske noveller, allegorier, historiske scenerier, lyriske tekster helt over til den rene sprogmusik, grotesker, satirer og filosofisk-symbolske kompositioner. Alt kunne nu lade sig gøre, og alt blev gennemprøvet, fra det veldefinerede til „fremtidsmusikken“.

Med samtidsromanerne vandt Andersen nyt land for den meget svagt repræsenterede romangenre i Danmark. Men han revolutionerede ikke genren som sådan. I dag vil mange endda være tilbøjelige til at give Kierkegaard ret i, at Andersens evne var for lyrisk til at kunne udfylde den store fortællende genres krav, at han med andre ord så langt fra var på sin rette hylde som romanforfatter. Med eventyrene og historierne skabte han – i første omgang på grundlag af noget velkendt, nemlig folkeeventyret – noget hidtil uset.

Sprogligt revolutionerede han i eventyrene og historierne den litterære prosa i Danmark ved at gøre den mundret, præcis og bøjelig. Genremæssigt skabte han sig en helt unik form, for hans eventyr er for det meste hverdags – og nutidseventyr om mennesker, dyr og ting taget lige ud af den velkendte hverdagsvirkelighed.

„Vor Tid er Eventyrets store, vidunderlige Tid“, siger Andersen i „Dryaden“ fra 1868, i øvrigt et af de helt store slagnumre fra hans sene år. Dette eventyr fra Verdensudstillingen i Paris kom som enkeltstående udgave i ikke mindre end 6.000 eksemplarer i udgivelsesåret.

Da Georg Brandes året efter offentliggør sin store artikel om Andersen over tre numre af Illustreret Tidende, kunne man, her på tærklen til „det moderne gennembrud“, have ventet, at han ville fremhæve Andersens vilje til at gå ind i den moderne virkelighed og „afvinde det Materielle i vor Tid sin Poesie“, som Andersen udtrykker det i et brev til Brandes.14 Det gjorde Brandes ikke, selv om Andersen havde gjort, hvad han kunne for at bibringe Brandes den rigtige opfattelse af sit forfatterskabs nuværende situation ved at læse „Dryaden“ op for ham. Brandes nævner teksten, men går ikke ind på dens indhold eller i det hele taget på denne side af Andersens produktion. Derimod fremhæver han „det barnlige“ som hans herskende evne og knytter den til en „barnlig tid“, nemlig romantikken. Tværtimod udgør Andersens forfatterskab en bro fra romantikken over til „det moderne“, hvordan man så end vil definere dét. Men Brandes ønskede nok ikke forløbere. –

Men når alt det er sagt om eventyrene og deres betydning, så må man ikke glemme, at de aldrig havde fået den revolutionerende form, de nu fik, hvis ikke det var, at Andersen livet igennem havde haft ambitioner i en helt anden retning, nemlig teatret.

Hvad er det, der udgør det enestående og dybt originale ved Andersens eventyr og historier – ud over alt det, vi kan fængsles af i deres livsbilleder? Det er først og fremmest, at de i så vid udstrækning er sceniske, dramatiske i deres form. De er fyldt med korte og mundrette replikker, scenerierne (regien) er malet enkelt og præcist op, men med et vidt spillerum for den meddigtende fantasi. Handlingsgangen er rask, lokaliteten genkendelig og overskuelig.

Fra barnsben af var Andersen fascineret af teatret, legede med dukketeater, opførte roller fra de stykker, han havde set eller læst, eller lavede sig selv sammensmurte stykker, han kunne fremføre. Hans første københavnerår havde kun ét mål: teatret. Om det så skulle være ved ballet, sang eller skuespil. Og siden forfatterdebuten var han livet igennem rastløst producerende for teatret: vaudeviller, syngespiltekster, operatekster, komedier, tragedier og endelig for det folkelige teater Casino fra slutningen af 1840rne: de såkaldte eventyrspil, som indkasserede ham hans allerstørste og mest langvarige teatersuccesser.15 Derudover en strøm af oversættelser og bearbejdelser for teatret. Andersen var en ferm teaterskrædder og havde et tæt samarbejde med tidens danske komponister om arbejder for teatret, undertiden også med vennen, balletmester August Bournonville. Både hjemme og i udlandet var han desuden en ivrig teatergænger – som årene gik mere og mere med forkærlighed for operaen, hvis udvikling han fulgte frem til Gounod og Wagner.

Ligesom Herman Bang senere skabte sin virtuose prosaimpressionisme på grundlag af sine teatererfaringer, sådan er det teaterdigteren Andersen, der står bag eventyrdigteren. Og ligesom Bang drog på oplæsningsturnéer, hvor hans skuespillertrang endelig kom til udfoldelse, således var Andersens oplæsninger jo egentlig hans realisation af det sceniske i eventyrene og historierne. I mange år begrænsede hans oplæsninger sig til private kredse, især herhjemme, men efterhånden også i Tyskland. Men fra 1847 og frem med stigende hyppighed også for offentlige forsamlinger i Danmark. Mest i København, og især i Studenterforeningen og fra 1858 meget ofte også i Arbejderforeningen, hvor han i øvrigt var den første digter til at „bryde isen“ og læse for den samfundsklasse, som de fleste inden for de kulturbærende lag vendte ryggen.

Mange, som har hørt Andersen læse op, har udtalt, at hans eventyr og historier først virkelig kom til deres ret i hans oplæsning. Det er da heller ikke underligt, at det scenisk-dramatiske i teksterne har fristet og stadig frister så mange til egentlige dramatiseringer, det være sig for scenen, for dukketeater eller dukkefilm, som filmatiseringer eller tegnefilm

Dramatikeren Andersen skabte sig en unik lillescene i eventyrene og historierne. De blev hans teater. Og hans alene.



Kritik og perspektiv

Når man taler om, hvorvidt og hvornår Andersen var miskendt eller anerkendt i sin egen tid, er det nok nødvendigt at skelne mellem holdningen hos publikum og holdningen hos kritikken.

For nylig har en gennemgang af den tyske samtidskritiks modtagelse af Andersen16 kunnet vise, at den ellers så positivt opfattede tyske modtagelse af Andersen ikke var uden kritiske modrøster. I det hele taget giver undersøgelsens materiale ikke i sig selv baggrund for at forstå den voldsomme dyrkelse af Andersen i datidens Tyskland. Det er åbenlyst, at der mangler noget, som ikke er overleveret skriftligt, og som derfor ikke kan måles og vurderes: publikums reaktion, der ikke behøver at være dækket ind af kritikkens reaktion.

Tilsvarende herhjemme: Det er en kendsgerning, at Andersen længe måtte døje med en smålig kritik, der elskede at boltre sig i stavefejl, og som tog hans originale sprogføring som udtryk for sproglig utilstrækkelighed. Men kritikken kan jo ikke have været særlig afgørende for publikums dom, for eventyrene blev også snart elskede og populære herhjemme, længe før kritikken overgav sig. Selv Andersens fjende C. Molbech måtte i sin bog Udvalgte Eventyr og Fortællinger. En Læsebog for Folket og for den barnlige Verden (1843) bekvemme sig til at medtage en enkelt tekst af H. C. Andersen, nemlig „Den standhaftige Tinsoldat“. Og om eventyrenes popularitet vidner det også, at skuespilleren Ludvig Phister allerede 1840 ved en aftenunderholdning på Det kgl. Teater fremførte „Svinedrengen“, en tekst, han samme år tog med sig på provinsturné.

Ubetinget rosende anmeldelser af eventyrene kom først omkring 1843, men fuld anerkendelse ved kritikken fik Andersen vel egentlig først med Grimur Thomsens næsten 20 sider lange anmeldelse af Samlede Skrifter i Dansk Maanedsskrift for 1855. En artikel, der blev et vendepunkt for synet på Andersen herhjemme – i kritikken. Hos publikum var holdningen længe en helt anden.

Og med de folkelige stykker, som han skrev for Casino-teatret, mødte han et bredt og begejstret publikum, ligesom han gjorde det gennem sine utallige offentlige oplæsninger for studenter, sypiger og arbejdere.

Der var da råd til, at han i sin selvbiografi kunne se tilbage på Kierkegaards kritik af ham med overbærenhed.

Men der lå i Kierkegaards kritik noget, som vel aldrig helt blev overdøvet af den stigende popularitet og det sluttelige totale knæfald fra kritikken. Kierkegaard havde pustet sig op som en anden livserfaren Goethe og krævet sammenhæng og „livsanskuelse“ af Andersen. Livsanskuelse betød her den gennemlevede og fortolkede livserfaring, der i værket ytrer sig som overblik, indre sammenhæng, indordning af det enkelte i det hele.

En sådan harmonisk afklarethed finder man sandt nok ikke uden videre i forfatterskabet som sådant, og Kierkegaards kritik er da senere blevet gentaget i forskellige variationer ned gennem de litteraturhistoriske behandlinger af Andersen.

Den enkelte tekst, navnlig når det gælder eventyrene og historierne, kan være fuldendt og afrundet i sig selv, men den modsiges ofte af andre tekster. Der er en uro, søgen, indre splidagtighed og desperation hos Andersen, som gør ham umulig som forbillede eller profet for et eller andet. Men det er på den anden side skudt ved siden af restløst at gøre forfatteren Andersen lig med det privatmenneske, der i dagbøgerne så ofte stiller sin uforløsthed til skue.

Det uforløste, splidagtigheden var der, det kan enhver se. Men samtidig var der en kraft i ham, der stræbte mod enhed og forløsning. Og hvor han ikke fandt det i livet, fandt han det i kunsten. Viljen til det fuldendte udtryk, til formen, fandt sin forløsning i hans tekster.

Det kostede noget. Og det fortæller han om gang på gang, lige fra historien om havfruens lidelsesfulde dans og frem til studentens kvaler med tandpinen.

Andersen skal da ikke måles på et goethesk krav om den store harmoniske livsanskuelse. Han skal ses i sammenhæng med de senere symbolister og modernister, der forbrændte deres menneskelige eksistens for kunstens skyld. Og han skal måles på, at han voksede ind i den nye verden, der rundt omkring ham var ved at tage form, sansede den, beskrev den og tog forskud på noget af det, der skulle komme.

Han brændte sammen med sin tid, som Johs. V. Jensen ville have sagt det, men på en sådan måde, at han kom til at række langt ud over den tid og det sted, som var hans.

I det udvalg af Andersen-tekster, der her er sat sammen, skulle nogle af de mange facetter og de indre sammenhænge og modsætninger i forfatterskabet gerne træde frem. Her skal både den velkendte og den mere ukendte Andersen komme til orde, en Andersen for alle aldre og med mange udtræk i sit kunstneriske register.

Nærmere præsentation er overflødig, plejer man at sige om en person, som alle kender. Men i tilfældet Andersen er det offentlige billede så forenklet og hviler på så spinkelt et grundlag, at en fornyet præsentation er højst nødvendig. Ikke af privatpersonen Andersen, for ham får vi hele tiden stukket op i næsen af ihærdige dagbogsudgivere og andre ligrøvere. Men forfatteren! Ham kan vi godt begynde forfra med, men han skal også have et par ord med på vejen, og det får han – eller rettere teksterne – på flere måder i bogen her.

Alt under den kierkegaardske devise: at gøre et fortidigt nærværende. Men også at gøre det tilgængeligt, og det vil sige at klarlægge dets forudsætninger og det, som vi i dag ikke uden videre kan høre selv, men som teksterne bliver ved med at insistere på.













I
Mit liv er et smukt eventyr

Lys og skygge i den sociale erfarings verden










I de år, hvor fortidens skygger var manet i jorden, og hvor de umiddelbart forestående kriser omkring ham i samfundet og mellem hans to hjemlande, Danmark og Tyskland, endnu ikke havde nået at melde sig, skrev Andersen sin første officielle selvbiografi, beregnet til at indlede den samlede udgave af hans Werke hos den danskfødte forlægger Lorck i Leipzig.

Her står som indledning de berømte ord, som han med små variationer også benyttede til den 8 år senere danske version af selvbiografien, Mit Livs Eventyr, de ord, hvormed han harmoniserende og gudfrygtigt sammenfatter sit liv som den store bekræftelse af en højere mening med Hans Christians trængsler:



Mit Liv er et smukt Eventyr, saa rigt og lykkeligt, havde jeg, som Dreng, da jeg fattig og ene gik ud i Verden, mødt en mægtig Fee og denne havde sagt: vælg din Bane og dit Maal! og da efter din Aands Udvikling, og som det fornuftigviis maa være i denne Verden beskytter og fører jeg Dig! min Skjæbne kunde da ikke have været lykkeligere, klogere og bedre ledet, end den er. Mit Livshistorie vil sige Verden hvad den siger mig, der er en kjærlig Gud, der fører Alt til det Bedste.



Disse tilforladelige ord – såvel som hele selvbiografien – blev skrevet under en næsten ét år lang europarejse, der skulle blive en åbenbar bekræftelse på Andersens internationale position. Også økonomisk så det i denne tid lovende ud for Andersen. Kontrakten, som han undervejs på rejsen fik forhandlet på plads med Lorck, garanterede ham alt i alt 500 preussiske daler (omregnet til datidens danske valuta 670 rigsdaler). En sum, der, med den betydelige usikkerhedsmargin, der må være, kan anslås til minimum 67.000 og maximum 190.000 kr. i dagens penge. Nok et sted midt imellem. Og så var det jo ubeskattet!



Året forud (1845) var Andersens årlige kunstnerunderstøttelse fra den kongelige kasse blevet forhøjet fra 400 til 600 rdl. årligt, og med 300 rdl. i sparekassen så finanserne ikke værst ud. Endnu bedre blev de i de følgende år. I 1854 var Andersens indtægt alene fra hans danske forlægger Reitzel oppe på 1.485 rdl., hvortil kom honorarer for teaterstykker m m. I 1857 kunne Andersens ven og økonomiske rådgiver Edvard Collin opgøre Andersens formue til 6.462 rdl. I 1862 bliver han for første gang sat i skat: 2½% af en årsindtægt på 2.500 rdl. Men allerede 1863 betaler Reitzel ham 3.000 rdl. for den illustrerede udgave af de samlede eventyr. Ved hans død 1875 var hans formue vokset til ca. 28.000 rdl., dvs. i dagens penge minimum o. 3 mill. kr. Og det til trods for, at han havde brugt formuer på sine mange og lange rejser, hvor han ofte også betalte for yngre rejseledsagere af familien Collin.

Ganske godt klaret af den fattige skomagersøn, som 1819 begav sig alene ud i den store verden – dvs. til København – med sølle 13 rdl. på lommen og af dem måtte betale 3 rdl. for at komme med postvognen som „blind passager“.

Et eventyr? Ja, på sæt og vis. Men et eventyr, hvor „heltens“ prøvelser varer længere og og er betydelig mere smertelige end dem, der bliver folkeeventyrenes helt til del. Var hans liv et eventyr, var det i hvert fald ikke et eventyr af den slags, som han havde lyttet begærligt til hos konerne på fattiggården i Odense. I sin barndom og første ungdom havde han oplevet proletariatets nød og elendighed. På sin vej opad måtte han ofte finde sig i social ydmygelse, bedst som han ellers var ved at bade sig i glansen fra de højere cirkler. Den største ydmygelse var sikkert det, at hans ven og „bror“ Edvard Collin direkte afslog, at de skulle være dus. Det glemte Andersen aldrig, lige så lidt som han i det hele taget ellers var i stand til at ryste andre ydmygelser eller bitre erfaringer af sig. Altsammen dukkede det op igen i hans digtning (dus-historien f.eks. i romanen O.T. og i eventyret „Skyggen“), og meget af det blev liggende i det halvvejs bevidste og i underbevidstheden, hvor det virkede ind på hans natlige drømme – og på hans eventyr og historier – helt op til hans seneste år.

Selv om Andersen på ingen måde kan gå for at være en „social“ forfatter i ordets almindelige betydning, så kan man alligevel i hans forfatterskab aflæse brudfladerne i hans samfund og de indre brudflader i hans livslange tilpasnings- og overlevelseskamp, brudflader, der ligger der både som bevidste tematiseringer og som aflejringer af et ikke fuldt bevidst konfliktstof.

Og sociale er i hvert fald hans romaner i den forstand, at de beskæftiger sig med alle sider af tidens samfund, som de giver et bredt billede af. Kierkegaards yndlingsaversion, Kun en Spillemand, rummer endda den for den tid uhørte og helt utilladelige påstand, at det er forholdene, dvs. de sociale omstændigheder, der er afgørende for et menneskes skæbne.

Det synspunkt gav Andersen udtryk for 1836/37, hvor hans egen fremtid endnu var helt usikker. Men han gentog den så sent som 1852 i den sørgelige historie „Under Piletræet“, en historie, som han i manuskriptet til sine „Bemærkninger“ har kommenteret med, at „Heri ligger et Par Blade af mit eget Livs Historie“.

Og det er jo et faktum, at eventyrene og historierne adskiller sig radikalt fra den norm om en happy ending, der er gældende i folkeeventyrene og i øvrigt også var et krav i „guldalderens“ litteratur herhjemme. I stedet beskæftiger ganske mange af dem sig med det uforløste, med det sørgelige eller direkte tragiske, med livets skyggesider, meget af det i sidste ende en refleks af de indre og ydre problemer, der mødte Andersen på hans vej op gennem samfundet.

Når vi i dag ikke uden videre er parate til ud fra vores målestok at lade Andersen gå for at være en social forfatter, så må vi dog ikke glemme, at hans eventyr og historier i store dele af verden har været holdt frem som eksempler på socialt bevidst litteratur. Overalt i de tidligere kommunistiske østbloklande blev „Den lille Pige med Svovlstikkerne“ og „Hun duede ikke“ dyrket som eksempler på socialt engageret fortællekunst fra den borgerlige epoke. I Vietnam og Kina er denne opfattelse stadig den gældende.

I USA lader man ikke den slags følelsesbetonede sociale anklager som Andersens passere uantastet. I en amerikansk udgave bliver den lille pige med svovlstikkerne adopteret af en rig familie – og alt ender i idel lykke. I en amerikansk tegnefilmsversion dør den lille pige ganske vist i vinterkulden, men der bliver spenderet rigeligt med plads på scener, hvor man ser hende i selskab med muntre englebørn til akkompagnement af jubelklokkeklang.

Fra Andersens egen verden er det en kendsgerning, at selv om han ofte sagde, at for ham havde kunst og politik ikke noget med hinanden at gøre, og selv om han var kendt for at være en svoren tilhænger af kongehuset, så var han alligevel som ung forfatter at finde blandt de liberale, som var misfornøjede med stagnationen under den sene enevælde og krævede reformer. Naturligvis var Andersen yderst forsigtig med sine udtalelser, men hans sympatier lå klart hos de liberale. Blandt hans venner var også flere af de senere liberale politikere, frem for alt Orla Lehmann, men også A.F. Krieger og D.G. Monrad. Orla Lehmann besøgte han endda umiddelbart efter, at denne var blevet lukket ud af fængslet 1842.1

Andersens liberale sympatier skinner igennem i værker som Fodreise (1829), O.T. (1836), Kongen drømmer (romantisk drama med musik, 1844),2 De to Baronesser (1848), Han er ikke født (lystspil, 1864) og i forskelligt omfang i eventyr og historier som „Fyrtøiet“ (1835), „Kejserens nye Klæder“ (1837), „Den onde Fyrste“ (Í840), „Der er Forskjel“ (1851)„,’Alt paa sin rette Plads!’“ (1852)„,Stormen flytter Skilt“ (1865), „Portnerens Søn“ (1872), „Gartneren og Herskabet“ (1872) og „Portnøglen“ (1872).

Bortset fra Kierkegaards kritik af Kun en Spillemand, som direkte og indirekte rammer ned i den politisk ømfindtlige problematik i romanen, var det sjældent, at kritik af Andersen – det være sig herhjemme eller i udlandet – befattede sig med denne ofte tilbagevendende tendens i teksterne. Det hørte især i begyndelsen til dagens orden, at Andersens eventyr blev vurderet som uegnede for børn (en vurdering, som herhjemme Poul M. Møller anlagde også på folkeeventyrene) eller som moralsk betænkelige. Andersen har ikke vidst, at den russiske censur i 1862 forbød historierne „Verdens skjønneste Rose“ (af religiøse årsager) og„’Der er Forskjel’“ (angiveligt på grund af uklarhed, men snarere på grund af historiens kritik af klassehovmodet).

Men man bør nok have med sig i tankerne, hvad Andersen oplevede i Berlin i juli 1844 og nedskrev i sin dagbog.

På tilbagevejen fra en 2½ måned lang tysklandsrejse ankom han d. 25. juli til Berlin. Om aftenen d. 27. var han indbudt til at besøge ministeren Friedrich Karl von Savigny, hvis kone var en søster til Bettina von Arnim, født Brentano.3 D. 31. juli hedder det i Andersens dagbog:



Gik til Bettina, der var høist aandrig, kjæk, politisk, interessant; sagde mig at Kongerne læste mine Eventyr og havde godt deraf, de fik dog Sandheden at vide.



En tilfældig hændelse samme aften, hvor Andersen var på vej til et andet besøg, denne gang hos danske bekendte, står anført i samme optegnelse og kan tjene som supplement til, hvad han har noteret sig fra besøget hos Bettina:



Paa Veien derhen to danske Haandværkere, de fortalte at de og flere af deres i Søndags havde drukket min Skaal i Potsdam, jeg var ganske bevæget derover.



Den slags dagbogsnotater beviser naturligvis ingenting. De er foranlediget af noget udefra kommende. Man kan ikke læse dem som direkte udtryk for Andersens egne meninger og hensigter. Alligevel har de en betydning ved den genklang, disse ting har fundet i Andersens sind, alene derved, at det netop er disse ting, han har husket og har villet gemme i sin dagbog. Og i hvert fald dokumenterer de, at Andersen af så forskellige læsere som den radikale Bettina og de brave håndværkere kunne opfattes som én, de kunne identificere sig med i et eller andet omfang – og at Andersen bestemt ikke var utilfreds med det.

Sammenfattende kan man sige, at på trods af Andersens stræben opad i samfundet var hele det sociale emneområde og de problemer, der klæbede til det, altid et eller andet sted i nærheden og trængte sig på tematisk og som stof, hvad enten han ville det eller ej.

De følgende tekster og uddrag af tekster kan belyse lidt af Andersens baggrund og i videre omfang illustrere, hvordan han digterisk forvaltede denne sociale temaverden.







1. En ringe blomst fra Odins stille by


Den 1. februar 1821 blev den finansdeputerede Jonas Collin, mangeårig sekretær for den kongelige kasse ad usus publicos (en fond til „almene formål“, dvs. især kulturelle formål), udnævnt til meddirektør for Det kgl. Teater. Her var manden, som den unge teateraspirant Andersen måtte henvende sig til med sine drømme om en skuespillerkarriere, og her var lejligheden til det. Andersen havde i begyndelsen af 1821 fået lidt undervisning hos karakterskuespilleren Ferdinand Lindgreen og var blevet antaget som elev ved balletten for sæsonen 1820/21. På sin fødselsdag d. 2. april 1821 overrakte Andersen teatrets nye meddirektør en versificeret introduktionsskrivelse, som han i øvrigt tidligere, i oktober 1820, i en kortere form havde benyttet som bønskrift til Grundtvig. I denne på én gang prætentiøse og ubehjælpsomme skrivelse fremstillede elev Andersen i manende billeder kunstens rolle som forjættende mål for hans overlevelseskamp og opstigning. Collin reagerede ikke på skrivelsen, som vist nok blev overrakt ved et besøg, Andersen aflagde hos ham. Ikke desto mindre gemte Collin digtet blandt sine papirer.

Til Hr. Etasraad Kolin
paa min 16 Aars Fødselsdag den 2den April 1821.


Kunstens Tempel seer jeg i det Fjerne

mellem Klipper midt i Bølgens Skjød

did det er jeg iler, o! saa gjerne

at jeg glemmer Skibbrud og hver Nød.

Ei mig skrækker disse Vrag jeg skuer



dem den vilde Bølge leger med

thi alt længe i mit Hjærte luer

Haabet om at naae hin kjære Bred.

Lad og Mangen strande paa dens Klipper

Andre synke skuffede af Haab

i mit Hjærte denne Trøst ei glipper

at og Mangen bønhørt saa sit Raab.

Naar jeg Breden, fast ved Klippen tager4

ud igjen mig aldrig Bølgen slaaer

heller ei dens hvide Skum bedrager

saa jeg troer, jeg fast paa Landet staaer. –

Jeg de bratte Klipper vil bestige,

ser jeg da Thalias Tempel5 nær

Ingen er da, selv blant lykkelige

Lykkelig som jeg, Nei! Ingen meer,

Hvis i Helligdommen dybt at trænge

Naadeligt Gudinden under mig

har thi Saligt jeg jo levet længe

om end snart6 mit Livslys slukker sig

Tilgiv jeg bruger Sanggudindens Griffel

og maler mine Tanker, Følelser. –

I Dag for 16 Aar7 gav Gud mit Livet

i Odins stille Bye8 – Jeg blev en ringe Blomst

i Livets store Hauge, hvis skjøre Stilk

tidt Stormen vilde knuse, den truedes med Fald.

I Konstens Blomster Bed at prange ei

den kunde. – Men dog en Plads den ønskede

maaske med Konst og hvad Naturen gav

en Gang i Tiden, den vel kunde fryde. –

Af venlig Haand den passedes og snart

den spirede med meere livligt Farve,

En Guldberg9 var den vennehulde Gartner

som pleiede, og klippet Blomsten har. –



Og sikkert naaer en Lingreen10 nu tillige

saa vennehuld, som hiin, opelsket11

til næste Sommer der i Kunstens Hauge

forundes kan en Plads i blandt de simple.12

af Hans Christian Andersen









2. At vorde en nyttig borger


Hvad Andersen havde i sigte, mens han hutlede sig igennem i København 1819-22, skulle absolut have et eller andet med teatret at gøre. Lige meget, om det så skulle være som sanger, balletdanser eller skuespiller, når bare han kunne få en chance! Ethvert halmstrå kunne bruges. Og var der ikke andet tilbage, så måtte han prøve at skrive et skuespil eller to og forelægge for direktionen.

Direktionen så pligtskyldigst på de indleverede arbejder, og da Rahbek som den litterære meddirektør godt kunne se visse anlæg i dem trods total mangel på alt det elementære og i videre forstand på det, man kaldte „dannelse“, så blev det besluttet at få en ende på det unge menneskes plagerier – og samtidig give ham en chance for at få den læsning og kunnen, som måtte til.

Til hvad? Ja, en anden af meddirektørerne, Jonas Collin, satte sig ned og skrev en ansøgning til Kongens kasse, fonden ad usus publicos, som han selv var sekretær for, dvs. administrerede. Collins brev til sig selv viser, at det næppe var for at gøre en stor digter af Andersen, at man ville sætte ham i latinskole, men for at gøre ham til „en nyttig borger“ i samfundet. Så der var lagt godt og grundigt op til de følgende års kvaler for Andersen, der var besat af skrivekløe og af tanken om at skulle blive en stor forfatter.

Direktionens anbefaling af at sende Andersen i latinskole bringes her som et centralt dokument, der belyser en side af den sene enevældes kulturpolitik i praksis. Og samtidig belyser den „bemeldte Andersen“ set udefra.





Til Directionen for Fonden ad usus publicos.



d. 2. Decbr. 1822.



I Aaret 1819 meldte sig ved Theaterdirectionen et ungt Menneske navnlig Hans Christian Andersen fra Odense for at vorde ansat som Skuespiller ved det Kongelige Theater, og ifølge allernaadigst Befaling maatte Directionen desangaaende afgive en all. Betænkning. Da hans Udvortes var ham aldeles imod til at komme frem paa den Bane, forsøgte han i et Paar Aars Tid at gjøre Tjeneste som Chorsanger; dog uden at erholde nogen Løn derfor. Da han ogsaa dertil aldeles intet Anlæg havde,13 tilkjendegav man ham, at han ikke længere kunde deeltage i Øvelserne paa Syngeskolen. Hans Hang til Theatret bragte ham til, under hans Ophold her, at gjøre adskillige Forsøg som dramatisk Digter, Forsøg som, skjøndt de allevegne røbede det unge Menneske, der var ganske blottet for Kundskaber, lige indtil Kundskab i Modersmaalet, dog tillige røbede umiskjendelige Digter-Anlæg. Et Par af disse dramatiske Stykker14 indsendte han til Directionen i Haab om at faae dem opførte.

Da bemeldte Andersen, der er aldeles blottet for Formue og lever kun af privat Godgjørenhed, som hans godmodige Charakteer forskaffede ham, vilde blive ulykkelig og tabt for det borgerlige Selskab,15 hvis han saaledes vedblev at hendøse sin Tid, og der tvertimod er grundet Haab om, at han, videnskabeligen dannet, kunde vorde en nyttig Borger, opkaldte man ham i Directionen, forestillede ham den literaire Afvei, hvorpaa han var kommen, og lovede ham, at man vilde anbefale ham til allernaadigst Understøttelse for at kunne studere, hvis han udelukkende vilde anvende sin Tid og Flid paa de nødvendige Skolevidenskaber.

Han modtog Directionens Tilbud med Glæde, og paa Grund af Hs. Majestæts allernaadigste Yttring i den Anledning til mig, Collin, paa min foreløbige mundlige all. Beretning derom, have vi foranstaltet, at han sidst i October Maaned d. A. blev optaget i Slagelse lærde Skole, hvor han, ved Universitets-Directionens Medvirkning, nyder fri Undervisning.



Ifølge den fra Rector Meisling indhentede Underretning, formenes Husly, Kost, Vask, Klæder og Bøger etc. for ham idetmindste at medtage 350 Rdl. aarlig. Dersom Hs. Majestæt altsaa allern. vilde bevilge indtil 400 Sedler aarlig i 3 Aar, i hvilken Tid16 han i sin Alder (17 Aar) vel vil kunde vore færdig til Academiet, haaber man at hans timelige Lykke derved er grundlagt.

I det Haab at o.s.v.



Holstein17 Rahbek olsen collin.




3. En meget tidlig selvbiografi

Som elev hos rektor Meisling, først i Slagelse Latinskole, siden i Helsingør Lærde Skole, måtte Andersen regelmæssigt skrive brev til Jonas Collin for at aflægge beretning om, hvordan det gik med skolearbejdet og karaktererne og om sit almene befindende i det hele taget. Han måtte stå til regnskab. Men Andersen fortalte også løs om alt, hvad der lå ham på hjerte – og som egnede sig for Collins øren. Når han havde brug for flere penge, skrev han også til Collin.
Rektor Meisling blev snart Andersens onde ånd, da Meisling hverken havde tålmodighed med eller forståelse for et gemyt som Andersens. Men de penge, der blev betalt for Andersens kost og logi kunne ægteparret Meisling nemt bruge i deres kaotiske husholdning. Derfor opfordrede Meisling i 1825 Andersen til at flytte ind hos ham, et tilsyneladende ærefuldt tilbud, som Andersen dårligt kunne sige nej til. Fra oktober 1825 blev han således optaget i det meislingske menageri, som han har givet livfulde skildringer af i sin ungdomsselvbiografi Levnedsbogen (1. gang udg. 1926) og i den sene eventyrroman Lykke-Peer (1870).
I et brev til Jonas Collin af 27.3.1825 prøver Andersen at skabe forståelse for sine fremtidsplaner – han havde jo fået forbud mod at digte, mens han skulle sidde på skolebænken – og giver til det formål sit store glansnummer: sin selvbiografi, kort fortalt.
[Brev til Jonas Collin af 27.3.1825]
Kiære Velgiører
181920212223242526272829303132
„Andersen har anmodet mig om mine Tanker i Anledning af et eller andet Literairt især dramatisk Arbeide, uden at afgive nogen bestemt Dom, da jeg i lang Tid ei har beskiæftiget mig med noget Dramatiskt, indskrænker jeg mig alene til at bemærke, at jeg hos Hr Andersen sporer et ualmindeligt Talent for Digtekonsten, og jeg tvivler ikke paa, at jo denne Yngling ved at kunne lægge sig efter alvorlige Studier vil kunne naae det som saa ofte urigtigen bortødsles og benævnes: et hædrende Digternavn.“ – At Sligt maatte forøge Begrebet hos mig om mine Evner indseer De nok; nu var det at Theaterdirectionen tog sig af mig, den øvrige Historie kiender De nok! –
Naar jeg saaledes betragter mit hele Liv og gaaer ind i enhver af de mindre Omstændigheder, seer jeg jo tydeligt hvorledes Gud har fulgt mig, jeg bør derfor ikke være mismodig, kun at mine Velgiørere ikke kiedes ved mig, jeg er jo ikke forladt længer flere gode Mennesker interesere sig for mig; maatte jeg kun ved Flid kunne oppeveie hvad der mangler i Evner; – Nu kiender jeg først mig selv, lidt godmodig, men forvirret, og luftig er min Charakteer; jeg har slet Intet uden Gud og Menneskenes Godhed derfor er det at jeg ikke kan være rolig nu da jeg er ældre saaledes som da jeg var Barn; men De vil jo sige mig strax mine Feil naar der er Noget De støder Dem over hos mig, derpaa stoler jeg; at De ikke er vred paa mig, skiønt De ikke har skrevet saa længe der paa sætter jeg ogsaa Lid. – Dog i Paasken faaer jeg vel et Brev og maaskee ogsaa saa mange Penge at jeg kan faae et par Beenklæder hvortil jeg trænger meget; – Endnu et Beviis, da jeg veed at det glæder Dem, paa at, som det synes, Rektoren ikke længer er utilfreds med mig er a[t] han i Gaar forærede mig en Billiet til Conserten i Sorøe for de Vandlidte nu imorgen (og den har kostet 1 Rbdlr) ligeledes har han bedet mig at komme op til hans Familie i Ferien, naar jeg havde Lyst. – O Manden er vist god gid jeg bare kunne vedligeholde det, strax da jeg kom til Slagelse var han ligesaadan men De veed jo nok hvorledes han har været mod mig Siden. –
De lever dog alle vel i Deres Kreds samt ogsaa hos Andersens?33 Jeg havde saa meget endnu at skrive, men dels er jeg bange for at De allerede er kied af at læse den Mængde jeg allerede har skrevet dels er det snart Tid at sende Brevet bort. – Derfor Lev vel! misforstaae mig ikke, skiænd dersom De [er] vred paa mig men skriv dog nogle Linier med det første og siig om De er utilfreds med Noget.

Slagelse 27/3 25. Deres taknemlige
Andersen.
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