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– til Pia

Menneskets mesterværk er at leve i

overensstemmelse med sin natur.

– Montaigne







Henriette






1.


Hun er netop kommet ind med fire-toget. Med sine to kufferter nærmest væltes hun ud gennem dørene, og da hun står på perronen, er menneskemylderet ved at puffe hende i toget igen. Der er et kaos af hensynsløshed og hastværk omkring hende, og hun må kæmpe sig tæt ind mod væggen for ikke at blive væltet.

Hun er lettet da hun står oppe i det fri med Københavns gråblå himmel over sig, veje, huse, biler, mennesker, duer rundt om og stationsbygningen bagved. Fra pølsevognen vinker en munter åbenbaring: Micky i knælang lilla kjole med masser af skråbånd og bærestykke af patchwork, med to små rødgnistrende fletninger og et stort, stort smil.

»Hej, Henriette, hej med dig,« råber hun og breder armene ud. Folk vender sig og ser på hende.

»Hej, Micky,« siger Henriette, stiller kufferterne fra sig og falder Micky om halsen.

»Det er vel nok godt at se dig.« Micky tager hende om skuldrene og trækker sig en arms længde tilbage. »Selv om du har forandret dig siden sidst…«

»Ja – og ikke til det bedre, jeg er blevet tykkere.«

»Årh pjat, det var slet ikke det jeg mente, du er aldeles ikke tyk.« Micky ler og giver hende et knus, slipper hende og rækker ud efter kufferterne. »Vi må hellere få dem fragtet hjem, inden det bliver regnvejr.«

Hendes cykel står ved fortovskanten. Hun læsser den største af kufferterne op på bagagebæreren. »Kan du selv klare at gå med den anden?«

»Sagtens.«

Micky griber fat i cykelstyret.

»Så er det ellers ligeud,« kommanderer hun, »over gaden mens der er grønt.«

Henriette tumler begejstret efter hende.

Der er mange mennesker omkring dem, folk der haster af sted, folk der slentrer ubekymret hen ad fortovet, ligeglade med om de laver trafikprop. Micky balancerer på fortovskanten.

»Bor du langt herfra?« spørger Henriette.

»Nej, på den anden side af søerne, der er såmænd ikke så langt.«

Mickys fletninger hopper lystigt som i trampolin mod hendes skuldre, hun udstråler energi, glæde, selvsikkerhed og personlighed. Henriette føler sig farveløs og gumpetung i forhold til hende, hun er en slags modsætning til Micky med kedeligt hår og udstråling så vidunderlig som dårlig ånde. Et øjeblik dukker en anelse misundelse op og blandes med kærligheden, men kun et øjeblik – Micky har undveget en lygtepæl og sender et smil over til hende:

»Jeg er altså virkelig glad for at se dig,« siger hun.

»I lige måde.«

Og så er hendes stemning drejet hundredeogfirs grader, og hun er kun glæde og optimisme. Hun løsriver blikket fra Micky og lader det strejfe om i gaden: dette er København, dette er en skelsættende dag i mit liv, dagen hvor jeg begynder en ny tilværelse, dagen der bliver den bedste jeg nogen sinde kommer til at opleve.

Tre lyskurver med rødt lys, som kun modvilligt skifter til grønt, søerne, hun ikke anede eksisterede, ned ad en gade til venstre, en til højre og Micky standser og siger: »Her er det så vi bor.«

Vi.



Hun låser cyklen ned i ejendommens kælder og hjælper Henriette med at slæbe kufferterne op til femte sal.

»Det varer ikke længe, så bliver du ikke forpustet mere,« lover hun.

Lejligheden er overvældende. Der er to forholdsvis store og et lille værelse, toilet og køkken, væggene er halvskæve og vinduerne utætte, stikkontakterne er gammeldags, men over det hele er atmosfære – så meget at værelserne virker levende.

»Her er vidunderligt,« siger Henriette og lykkefølelsen når sin klimax og slår over i rolig veltilpashed.

»Lidt rodet måske,« siger Micky, »men det må du vænne dig til, jeg kan ikke foretage mig noget uden at rode.«

De to største værelser ligger for den ene ende af den lille gang, som har køkken og WC ved siden af hinanden over for entreen og det mindste værelse i den anden ende.

»Jeg plejede at bruge det til soveværelse,« siger Micky, »men hvis det er i orden, vil jeg overlade det til dig – her er ikke for meget plads, men den her er kan du betragte som din.«

Der er en sovebriks klemt op mod den ene væg, en god meters gulvplads hen til modsatte og en lille kommode under tagvinduet ved sengens hovedgærde. Væggene er dybblå, loftet lyseblåt og briksen er dækket af et patchworktæppe i blå nuancer.

»Er det okay?«

»Fint simpelt hen. Og jeg elsker blåt…«

Hendes kufferter optager det meste af gulvarealet. Hun sætter sig i skrædderstilling på sengen og hiver den mindste op.

»Kan jeg begynde at pakke ud?«

»Naturligvis. Og i nordværelset er der skabe, du kan komme dit tøj ind i, jeg har ryddet så du kan være der. Og i det hele taget er de to andre værelser beregnet som opholdsrum, du behøver kun at være her når du sover.« Hendes øjne møder Henriettes og holder dem fast. »Der er ikke mange muligheder med det her værelse, men jeg håber du er indforstået med det?«

»Selvfølgelig. Jeg er glad for at du vil have mig, jeg kunne have sovet på en madras i gangen hvis det skulle være.«

Mens Micky går ud i køkkenet for at lave te, tømmer hun kufferten. Dens indhold er alle ting som har betydning for hende: stakken af breve, hun har fået fra Micky – et års komplet korrespondance, femten bøger, en bamse, nogle skriveblokke, tegne- og skrivematerialer, notesbøger, diverse papirer, deraf en del fra skolen, to lysestager og en toilettaske. Hun lægger det hele på sengen foran sig: et stykke tilværelse på lit de parade. Den store kuffert indeholder kun tøj, ingen værdigenstande.

Mickys ansigt dukker op i døren.

»Sikken sød bamse,« siger hun og uden at gøre nar, hun siger det med inderlighed.

Henriette tager den op og holder den med ejermine.

»Jeg fik den af Lester til min tolvårs-fødselsdag – fordi den lignede mig, sagde han.«

»Nå…«

Hun lægger den hurtigt fra sig og løfter i stedet brevstakken op så Micky kan se den.

»Øjeblik,« siger Micky, er inde i et af de andre værelser og vender tilbage med en bunke breve, holdt sammen af rødt silkebånd.

De ler. Det er et godt øjeblik; og så fløjter kedlen og Micky skynder sig ud til den.



Vivaldis »De fire årstider«, te, stearinlys på bordet, regndråber mod vinduet – udenfor er himlen truende mørk, i værelset er der hyggeligt, trygt og rart.



Micky beder hende fortælle om den sidste tid derhjemme og om selve opbruddet.

»Der er ikke meget at sige…«

»Hvis du ikke vil tale om det, så skal du heller ikke.«

»Jeg vil da godt, men…« Pludselig er det hele uvirkeligt – Micky, værelset, nuet: at hun sidder her. Hun har længe villet hjemmefra, og det er flere måneder siden Micky inviterede hende til at bo hos sig: »… hvis du kan klare at leve klos op og ned ad mig i min lillebitte miniaturelejlighed, er du mere end velkommen!« Dette nu har hun længe drømt om og set frem til – når hun blev færdig med skolen, skulle hun ind til Micky og bo, væk hjemmefra, ud hvor forældrene ikke længere kunne nå hende…

»Det var underligt, da jeg vågnede i morges. Jeg kunne ikke rigtig fatte det… når jeg stod op, var det sidste gang og så var det ikke mere min seng. Jeg stod op til et nyt liv, ikke? Men da jeg kom ned til morgenmad, var alt som det plejede og… far og mor skulle på arbejde, de sagde farvel som om de bare tog afsked for en dags tid. Og da jeg gik, følte jeg at jeg lige så godt kunne have haft indkøbsnet med i stedet for kufferter, det var… det er…«

Micky rækker ud, tager hende i armen, lukker hende ind i en kærlig omfavnelse.

»Den aften, jeg fortalte far at jeg ville flytte, ved du så hvad han svarede?«

»Nej, hvad svarede han?« Micky holder hende endnu tættere.

»Han sagde: Nåh, og hvornår har du så tænkt dig at flytte! Og mor har overhovedet ingenting sagt på noget tidspunkt. De var simpelt hen, Micky, jeg forstår det ikke… De var ligeglade, fuldkommen ligeglade!«

Det har ikke gjort ondt før. Hun var glad da hun sad i toget, hun tænkte: Så nemt er det altså at flytte hjemmefra. Et smukt kirurgisk indgreb og barnet er skilt fra forældrene. En simpel uproblematisk operation… men kun så længe bedøvelsen virker: hvordan kan de dog være så ligeglade? De måtte da føle noget for hende, hun er jo deres datter, deres eget kød og blod, og hvis forældrene ikke elskede deres børn, hvem skulle så elske dem?! Smerte, fortvivlelse vælter ind over hende; sluserne åbnes, forkastelsen svier:

Hun hulker vildt og åndeløst, hun ryster over hele kroppen, tårerne fosser uhæmmet ned over hendes ansigt. Micky vugger hende blidt, varmer hende, trøster tavst.

Og så er det overstået. Hun ligger stille og får vejret igen.

»Da Lester forsvandt,« siger Micky meget langsomt og stille, »reagerede de heller ikke, vel?«

Henriette ryster på hovedet. Hun kan ikke tale lige nu.

»Jeg har tænkt meget over, hvad han følte dengang og jeg tror, jeg tror det var visheden om ikke at være elsket, der fik ham til at … stikke af fra det hele. Jeg elskede ham, jeg ville give ham alt, hjælpe ham, men jeg kom for sent med min kærlighed…«

»Jeg savner ham stadig,« siger Henriette og det er svært at få frem. »Huset blev dødt, da han forsvandt. Men far og mor har aldrig talt om ham, det har været som om han slet ikke har eksisteret.«

»Hvad med dig selv?«

»Jeg eksisterede vist heller ikke.« Hun retter sig op og sidder uden for Mickys favntag. »Jeg har drømt meget… fantaseret mig til en dag, hvor mor skulle komme og lægge armene om mig og vise, at hun faktisk elskede mig. Jeg har gerne villet tro på at de holdt af mig trods alt og bare ikke kunne vise det. Jeg har klamret mig fast til et håb som… det var så råt hvis ikke… at være uelsket er det værste et menneske kan være!«



»Lotte og hendes forældre…«

»Ja, de holdt vist af mig, men kun som datterens legekammerat, veninde – en legekammerat, det var jo ikke familie. Lester var den eneste familie, jeg havde, og han var pludselig væk, og det var så det familieliv!«

Micky skæver til hende og læner sig så frem, fylder sit tekrus og løfter spørgende potten i vejret.

Henriette rækker sit krus hen imod hende og får fyldt op.

Musikken standser med et skarpt klik.

Micky rejser sig, går hen og vender pladen.

»Men fordi Lester forsvandt, fandt vi to hinanden,« siger Henriette med en stemme som om hun selv lytter til sine ord med forundring.

»Ja.« Micky smiler. »Og det er jeg glad for.«

»Det er jeg også.«

Henriette læner sig tilbage. Forældrene og deres kulde angår ikke hende, det er en tidsalder siden hun forlod deres hus, det var et andet menneskes liv der blev levet inden for dets mure.

Om aftenen, da Micky lægger hende i seng, putter hende som om hun var et lille barn, er Henriette meget, meget lykkelig. Hun er ét med verden, det blå værelse og tagvinduets himmel, der gennemstrømmes af lysglimt og lynlinier. Denne dag har været den første i resten af hendes liv, som lige er begyndt.







2.


Hun vågner op til duften af morgenkryddere. Gennem tagvinduet stikker lange tynde solstrimler lys og varme ind til hende, og fra lindetræet i baggården lyder solsortesang.

»Godmorgen,« siger Micky fra døråbningen, »maden er serveret.«

Hun springer ud af sengen, og mens Micky forsvinder ud i køkkenet for at hente de sidste ting, går hun ind i det største værelse; rummet, der i går var fremmed, er nu velkendt og byder hende godmorgen. Væggene, møblerne – selv sytingene og stofferne, der ligger bunkevis overalt, det smiler altsammen til hende. Og fra vinduet kan hun se en blå himmel, mere solflimmer og en rødklædt postmand, som stiller sin cykel fra sig og går ind i ejendommen overfor.

»Hvad vil du lave i dag?« spørger Micky.

»Tjah…« Hun har lyst til en frygtelig masse. »I Zoologisk Have, i Tivoli, i Dyrehaven, på Bakken, på kanalrundfart, på Rosenborg Slot og på kunstmuseum og i biografen og… hvad vil du selv?«

»Jeg er ligeglad, du skal bestemme. Men vi behøver jo ikke at nå det altsammen i dag, jeg har toenhalv uges ferie endnu.«

»Hvad så med Zoologisk Have?«

»Helt i orden – når vi har spist og ordnet os?«

Og sådan begynder den første dag. Solvarm, livsbekræftende, vidunderligt lovende.

De giver sig god tid til at rydde til side og blive ordnet, vasket, og de går gennem byen til Zoo.

Luften er i de første formiddagstimer forfriskende kølig, men ved frokosttid er den hed, og lugtene fra burene hænger kvalmende over haven. Micky fører an, hun er også den første til at stikke fingerspidserne ind gennem trådnettet til nogle antiloper, men Henriette følger hurtigt trop. Hun strejfer en zebra, og Micky får lokket en kælelysten eland helt hen til nettet, hun presser hånden igennem og ler af glæde. Antilopen betragter dem med sine store brune øjne, og det er som om den ler med dem.

Micky køber is, sodavand, peanuts, karameller og vingummi, og ved et-tiden sætter de sig ind og æder pølser ved nogle volierer; fuglestemmer akkompagnerer deres smasken. Efter pølserne deler de en pose lakridsæg, men så kan maven heller ikke længere, ved synet af den næste kiosk er de ved at brække sig.

»Du vil ikke have et stykke chokolade?« spørger Micky med et stort grin.

»Nej tak,« svarer Henriette og begynder også at le, og de falder omkuld på en bænk og ler sammen i flere minutter, og alt er så godt som det overhovedet kan være.

Det er først, da de kommer hen til ulvenes indhegning, at Micky bliver mere alvorlig.

»Hvad synes du om ulve?« spørger hun.

»Hvad jeg synes om ulve?« Det er et forvirrende spørgsmål, hun er helt uforberedt på. »Godt vel, jeg har ikke noget imod dem.«

»Jeg elsker ulve,« erklærer Micky. »Men de er verdens mest uretfærdigt behandlede dyr, der er ingen dyr der som ulve er blevet fortalt løgnehistorier om. Ulvene er blevet misbrugt som skrækeffekter, og de bliver misbrugt som pelskåber til åndssvage kællinger, og i virkeligheden er ulven et af de skønneste dyr der eksisterer overhovedet.«

Den ene ulv ligger sovende i skyggen af en busk, den anden løber som et firbenet pendul langs med tværhegnet. Micky følger den med øjnene.

»Min mor har en ulveskindspels,« siger Henriette usikkert. »Hun har faktisk mange pelse.«



»Det er noget lort,« siger Micky og bliver stående som en istap nogle sekunder endnu. Så er det som om hun mærker Henriettes usikkerhed og får dårlig samvittighed, for hendes alvorlige ansigt krakelerer og hun smiler et smil, som halvvejs er en opgivende grimasse, og bliver den gode, gamle velkendte Micky igen.

»Har vi mon ikke været hele haven rundt nu?«

»Joe, jeg tror det næsten…«

Micky lægger armen om hendes skuldre og fjerner den sidste rest af usikkerheden:

»Hvis der ikke er mere, du vil se eller noget du vil gense, synes jeg vi skal tage hjem… og er Karsten der, kan I to passende møde hinanden.«

»Ja, vi kan godt tage hjem…«

Micky ser lige igennem hende: »Ja – og møde Karsten, du vil kunne lide ham, han er alletiders.«

»Nåe…«

»Vil du ikke?«

Hun er lige ved at sige nej, tænker: det er så regningen for en god dag, men bremser sig selv; hun skal leve i Mickys verden nu, og hun må blive konfronteret med hendes venner og være positiv over for dem. Hun vil da også gerne, noget af hende vil, men den anden del vil helst sidde krøbet sammen i en krog i ensomhed eller sammen med Micky, den er bange for udfordringer, nye situationer og fremmede mennesker.

»Jo.«

»Bravo!« Igen rører Micky ved hende, giver hendes overarm et klem. »Du behøver ikke at være genert.«

»Jeg er genert, det er medfødt.«

»Så må vi prøve at bekæmpe det, ikke?«

»Jo.«

Mickys øjne ser på hende med forståelse og kærlighed.

»Jeg vil meget gerne væk fra min skyhed,« siger Henriette, »det er så irriterende.«



Micky nikker. »Det må vi snakke om på et tidspunkt,« siger hun. »Men først tager vi en lektion i praktikkens navn: Henriette møder Karsten!«

De hopper på en propfyldt bus og må hænge i stropperne en god del af vejen. Henriette har svært ved at holde balancen, mens Micky står uberørt af ryk og slingren. »Også en ting man skal lære,« hvisker hun.

Busturen, et par gader til fods, og de er hjemme og samtidig langt væk fra trygheden i Mickys lejlighed, Micky er standset foran den forkerte dør, foran nabolejligheden, hvorfra klavermusik siver ud på trappen, hun har løftet hånden og ved en banken standset musikken og fremkaldt lyden af skridt fra dørens anden side.

»Hej,« siger en mandsstemme, og selv om hun har blikket vendt nedad, og synsfeltet hovedsageligt udfyldes af trappetrinnet ved hendes fødder, aner hun at Micky glider ind i armene på en fyr som står i døren.

»Kom Henriette,« siger Micky. De har sluppet hinanden og ser begge på hende. »Det er Karsten…«

Hun tager det sidste skridt op og står ved siden af dem og føler sig dum og vanskabt. Karstens øjne er rare, han er pæn, lyshåret, halvkrøllet, med ansigtstræk der passer ind i hinanden – han ser venligt og nysgerrigt på hende, og hans håndtryk er varmt og fast, tillidvækkende og imødekommende.

»Vi regnede med, at du ville servere te,« siger Micky, og de går indenfor.

Lejligheden er hyggelig, enkel, ligefrem, den er som Mickys, bare spejlvendt; og i Karstens største værelse står der et klaver ved den ene væg. På gulvet flyder det med nodeark.

»Var du ved at komponere?« spørger Micky.

Karsten begynder at samle papirerne lidt sammen – under en stak hæfter dukker en lænestol frem.



»Værsågod,« han slår ud med hånden, og Henriette sætter sig lydigt. »Jeg prøver at lave en komposition til Tamara, til hendes fødselsdag.«

»Kan det lykkes?« Mickys stemme lyder begejstret, hun går over og betragter nodepapirerne.

»Jeg håber det…«

»Hun ville blive lykkelig – det er en skøn idé.«

»Hvad vil du give?«

»Jeg er ved at hækle et sjal, på bestilling, hun har selv sagt til mig at hun ønskede sig ét. Grønt, naturligvis, fem nuancer.«

Mens de snakker, bevæger Karsten sig mod døren, ud ad døren, og hans ord haler Micky med – men på dørtærsklen standser hun og anbringer sig mellem Karsten i køkkenet og Henriette i værelset, deler sig. Hun lytter til Karstens snak og smiler opmuntrende til Henriette.

Der tales om Tamara, Kim og om forelæsninger, Chopin og pladepriser og en ny bog, Karsten har købt. Fra lænestolen kan hun høre Karstens stemme, men ikke skelne ord og sætninger. Hun kikker sig omkring og bliver venner med rummet.

Karsten kommer ind med tre krus og smiler til hende i forbifarten. Han fortæller om sig selv, at han bliver toogtyve til september og læser musikvidenskab på universitetet. Micky fortæller om sit første møde med ham.

»– den første aften, jeg boede her. Han kom over og præsenterede sig og inviterede mig ind på en øl. Du kan tro, det føltes dejligt. Det var da åbenhed og venlighed, ikke? Men det var mere end det – vi sad hele natten til klokken halv fire og snakkede, kan du huske det, Karsten? Da jeg luskede ind til mig selv var det som om jeg havde boet her hele mit liv og Karsten var min barndomsven, det var som om vi havde kendt hinanden i mange år, vi havde snakket så godt sammen, som nære venner.«



»Det lyder vældig rart,« siger Henriette og skæver hen til Karsten.

»Det var det også,« forsikrer han, idet han fastlåser hendes blik: »Det var drømmen om en nabo, som pludselig gik i opfyldelse.«

Henriette læner sig tilbage i stolen, hun slapper af nu, hendes fastfrosne skal af generthed er ved at smelte.

»Jeg har et forslag,« siger Karsten, ser hurtigt hen på Micky, på Henriette og på Micky igen. »Skal vi ikke gå ud og spise sammen et sted i aften?«

Micky løfter spørgende øjenbrynene.

»Jeg vil gerne,« siger Henriette.

»Godt,« siger Micky og sender hende et strålende, anerkendende smil, der mangedobler den glæde, hun føler over at turde sige ja. »Det må bare ikke være for dyrt.«

»Naturligvis ikke,« siger Karsten, »tror du jeg har råd til luxus?«

»Nej.«

»Altså en overflødig bemærkning, dame.«

Der er en dyb sympati mellem Karsten og Micky, hun kan mærke den som varmebølger, der fylder rummet. Hun er lidt udenfor men ikke ret meget… for Micky elsker hende, og Karsten virker også som om han synes godt om hende. Hun kan føle sig hjemme i hans lejlighed.




3.

Næste dag bliver en slapperdag, de sover til klokken halv tolv og hænger over morgenmaden/frokosten i halvanden time med tunge og opsvulmede øjenlåg, ude af stand til at tage initiativ til noget som helst. Efter opvask og brusebad sløver de til Chopin med hver sin bog, indtil telefonen ringer og gennemskærer idyllen.
»Hej, Frank,« råber Micky ned i røret og smiler til det. »Hvordan har I det?«
Henriette prøver at ignorere hende og koncentrere sig om sin bog. »Gestaltterapi« hedder den og er fra Mickys samling, men hun er også på en måde nysgerrig, for hvem er Frank? Spredte, løsrevne ord når hen til hende uden at danne nogen mening. Men pludselig siger Micky noget, der ikke er henvendt til Frank, og som er et spørgsmål: »Hvad siger du til det?«
»Til hvad?«
»Tivolitur i morgen aften?« Micky står med røret i den ene hånd uden at dække for deres samtale med den anden.
»Med hvem?« spørger Henriette hviskende.
»Mig og Karsten, Frank, Dorrit, Kim – alle vennerne.«
I går snakkede Micky og Karsten meget om vennerne; navne fløj rundt i luften som en sværm af fremmedartede fugle, i begyndelsen lidt skræmmende, men efterhånden mere og mere tiltrækkende – hun fik lyst til at flyve med, den ensomme krog var med ét for lille, og det var ikke svært at skulle være positiv, tværtimod. Hun blev det hundrede procent, vingerne kunne ikke blive foldet ud hurtigt nok. Og nu, nu lander så en af fuglene i lejligheden og inviterer på Tivolitur.

Hun nikker. Glad – og også lidt stolt.
»Ja, vi kommer,« siger Micky til Frank. Lidt efter siger de farvel, og hun lægger røret. »Jeg skal hilse dig.«
»Tak…«
»Det var Dorrit og Frank, der havde fundet ud af at det ville være rart med en tur i Tivoli i morgen.« Micky lyder opstemt, sløvheden har forladt hende.
»Fortæl mig om dem,« beder Henriette. Hun har lukket sin bog.
»Dorrit og Frank?«
»Dem alle sammen, vennerne.«
Micky rømmer sig. »Jae, der er altså Kim, først og fremmest Kim, og hun er min bedste veninde, hun er enogtyve og læser psykologi og bor med sin mor, Tamara, på en lille gård, og Tamara er skilt fra sin mand som er Kims far. Hun er deltids kontorassistent og deltids keramiker og drømmen om en mor, vistnok. Og Dorrit og Frank er kærester, hun er også enogtyve og arbejder i en børnehave, og han er toogtyve og vikar på en skole. Og John er på samme alder og går på universitetet, hvor han studerer fransk og spansk, han har en onkel i Frankrig og spiller guitar og har en gruppe sammen med Ole, Asger, Christian og Preben, som han også bor sammen med, og Terkel er fireogtyve og arbejder på fabrik, og Susanne er treogtyve og arbejdsløs – og hun og Terkel kom sammen engang. Og det er vennerne!«
»Og det fik jeg vel nok meget ud af! Hvordan er de?«
Tavshed.
»Hvordan er de?«
»Det synes jeg, du selv skal finde ud af,« siger Micky så.
»Jamen…«
»Det er da det bedste selv at gøre sine erfaringer med folk – fremfor i forvejen at have nogle etiketter at hæfte fast på dem og glas og krukker at proppe dem i… jeg kunne godt fortælle dig hvordan jeg synes om dem, beskrive dem som jeg oplever dem, men det ville være forkert, kan du ikke se det? Du ville ikke helt kunne danne dig dit eget billede, du ville blive påvirket af mit.«
Og det er i al enkelhed Mickys svar, lidt brutalt, men også alligevel rigtigt.
»Det er noget med at være åben,« siger Micky.
Hun kan godt se det. »Men det er bare lidt svært for mig…«
»Fordi det er nyt og anderledes?«
»Ja… jeg har kun erfaring i at omgås fars forretningsforbindelser, det ved du godt, fremtræde som datteren af huset, pæn, høflig, velopdragen. Og det kan jeg ligesom ikke bruge nu, vel? Det har ikke en skid med noget at gøre, det er kun overflade, kunstigt, forlorent.« Et suk presser sig vej ud gennem hendes næsebor.
»Du må tale med Kim om dén sag,« erklærer Micky, »det vil du kunne få en god samtale ud af…« Og hun smiler som om hun allerede ser dem sammen, fordybet i en »god samtale«.

Hun ville gerne kunne møde dem, helt blank og med åbne porer, uden andet at hænge på dem end et navneskilt, alder og beskæftigelse. Men det kræver mod, mere end hun har, det er et voveligt foretagende, et spring ud fra højeste vippe med bind for øjnene – Micky ville ikke fortælle noget, så, skønt hun kæmper længe med sig selv for at undgå det: hun må prøve at finde oplysninger, lidt vejledning i de breve, Micky har skrevet til hende gennem det års tid, hun har boet i København og har kendt Kim og Karsten og alle de andre. Henriette sætter sig til rette på sin seng, parat til at tage af nattesøvnen for at forberede sig til den kommende aften. Hun tager brevene frem, de er samlet i kronologisk orden og hun kan læse en udvikling i dem. Tror hun.
Det er bare det, at Mickys breve fortrinsvis er svar på hendes egne – hun har skrevet til Micky om alle sine problemer, forholdet til moren og faren, skolen, de fyre, hun har været forelsket i, og Micky har forsøgt at svare og at hjælpe. Hendes breve drejer sig mere om Henriettes tilværelse end om hendes egen.
Kun ét hjælper hende lidt på vej hen imod næste aften:
»Og så har jeg ellers været med Karsten til fest – hos en pige, som hedder Jane og er en bekendt af Karsten. Jeg skulle møde hans venner, sagde han, og jeg skal love dig for, at det gjorde jeg. Vi var dårligt kommet inden for døren, før en ildregn af en pige væltede ud over os, og hendes første ord til mig var: Hej, du ser dejlig naturlig ud, dig kan man vist godt snakke med, ikke?! Hvad giver du, jeg gav vist nok et intelligent øhhh af lutter forbavselse. Pigen hedder Kim, og Karsten kalder hende for sin bedste ven – men er nok lidt forelsket i hende. Vi snakkede faktisk meget sammen, Kim og jeg, vi enedes godt om at rakke ned på nogle modedukker som valsede rundt i selskabet, selv om Kim var den værste (tro mig): De damer dér er omvandrende lig, de har dræbt alt hvad der er naturligt og ægte i sig selv og har lukket sig inde i en kiste af kunstige attituder og er åh, så dannede, åh så voksne, de ville aldrig kunne flippe ud af grin, aldrig være spontane, aldrig gøre noget u-dannet. Er de ikke rædselsfulde?! Sådan himlede Kim op den første time jeg var sammen med hende, og jeg var temmelig overvældet. Men samtidig »leveret«, for hun er sgu sød, du, virkelig, og jeg skal have hende til te i morgen, og det glæder jeg mig meget til. Jeg tror vi bliver gode venner. Eller dvs., vi er det faktisk allerede.«
I næste brev skriver Micky bare, at »hele dagen i går tilbragte jeg på Kims farm«, som om Henriette var helt indforstået med situationen, og om resten af vennerne har hun ikke skrevet et eneste ord.
Hun pakker brevene sammen med en dobbeltfølelse af ærgrelse og tilfredshed. Måske er det trods alt det bedste, at hun ikke ved mere, måske kan hun så være mere åben?

Karsten kommer og banker på klokken syv, og de følges med ham. Micky er i strålende humør, Henriette er mere tavs og virker bekymret. Han lægger en hånd på hendes skulder og smiler.
De spadserer hele vejen. Karsten og Micky snakker naturligvis, men begge stikker en bemærkning over til hende med passende mellemrum. De går så tæt, at hendes arm eller skulder tit stryger ind mod Karsten – undertiden ser han på hende med et smil, når de rører ved hinanden, og han er ikke længere en fremmed, han er en god gammel bekendt. Hvis bare de alle sammen er lige så sympatiske, behøver hun ikke at være nervøs, siger hun til sig selv mens hun mærker armhulerne blive fugtigere og fugtigere og håndfladerne klistre.
Og så konfrontationen. Foran Tivolis hovedindgang er der fyldt med mennesker, enkeltpersoner, par, grupper, og en af grupperne er deres. Karsten styrer målbevidst hen mod flokken. 3 piger, 3 fyre, og det er dem.
»Hej Karsten, hej, Micky,« lyder det, og seks par øjne ser efter skift på Karsten og Micky, indtil de lander på hende, spørgende.
Micky tager fat i hendes arm. »Det er Henriette – og det er Frank, Dorrit, John, Kim, Susanne og Terkel.«

De går først rundt og kikker og taler om, hvad de vil prøve senere på aftenen.
Kim spørger, hvad hun har lyst til.

»Det ved jeg ikke,« svarer hun og rødmer, »jeg kender ikke Tivoli.«
»Kender du ikke Tivoli?« råber Terkel og ser forbløffet på hende.
»Jeg har kun været her én gang,« undskylder hun, »med skolen i syvende klasse.«
»Utroligt!« Terkel ruller med øjnene. »Kan man leve med det?« Der er en albue som puffer til ham – Mickys albue; hun sender hende et af sine allermest opmuntrende smil.
»Vi må indhente det forsømte i aften,« siger hun, »og præsentere Tivoli og dig ordentlig for hinanden.«
»Vi er nemlig mægtig gode venner med Tivoli,« siger Kim, også med et stort varmende smil.
Den næste halve time er fyldt med ærgrelse og skuffelse, hun er irriteret på sig selv, hun næsten hader Micky for at have taget hende med og anbragt hende i denne situation. Hun ser de andre, vennerne… Dorrit og Frank med armene om hinanden, Karsten optaget af Kim, Micky af Terkel og Susanne af John.
De er venner og på hjemmebane, sikre, frygtløse – og de danner en helhed, mens hun snubler af sted ved siden af dem som et dumt, ubetydeligt vedhæng: Mickys lille protegé, som er blevet halet med i pligtskyldig venlighed. Tivoli er pludselig uvedkommende, hun kan ikke indhente fortroligheden med stedet nu, hun er for langt bagefter, det er blevet for sent – hun hører ikke til her og vil aldrig komme til det. Hun skulle være blevet hjemme i sin hule, hvor hun ikke belemrede nogen med sin kedelige person.
Susanne er kommet hen ved siden af hende.
»Vil du have en soft-ice?« spørger hun.
»Nej tak,« svarer Henriette og føler sig som et lille barn, der får tilbudt en slikkepind af en overvenlig tante, der ikke ved hvad hun skal stille op med niecen, hun ved et uheld har fået med i byen.

»Kan du ikke lide soft-ice?« Det er Kim med de varme øjne.
»Du må da joine os andre,« siger Terkel, »vi skal alle sammen guffe soft-ice.«
»Nå…« Hun fumler med pengepungen, slår blikket ned, »men så vil jeg gerne. Hvor meget koster…«
»Susanne giver,« siger Susanne, »men vil du hjælpe med at bære?«
Hun går med Susanne hen til iskiosken. Susanne har en let, flydende gang, hendes bevægelser er frie og sikre. Omkring kiosken står en gruppe mænd og de ser alle sammen på hende. En af dem hvisler svagt, og hun smiler et hastigt smil uden at møde nogens blik, hun lader ikke til at være pinligt berørt af opmærksomheden.
Store, lækre isvafler med chokoladedrys. Susanne stikker hende fire, to til hver hånd – hun holder dem akavet, uøvet, men det lykkes hende at få dem transporteret hen til de andre, som har slået sig ned på bænke omkring springvandet. Der er en plads til hende ved siden af John og Kim.
Dorrit og Frank sidder tæt op ad hinanden – den spinkle, lidt dukkeagtige Dorrit klynger sig til Frank på en måde, der får hende til at tænke på et spædbarn, der hager sig fast til morens bryster. Dorrit er meget smuk og meget feminin, hun virker sårbar – når hun ler ser hendes ansigt ud som om det bliver forskrækket. Og Frank har mørkt hår og fuldskæg. Han er meget tiltalende, tryghedsindgydende – og sammen med Dorrit danner han et billede på fuldkommen harmoni. De er et ideelt par, smuk kærlighed.
Men Terkel, som sidder ved siden af Micky og underholder hende, han er direkte frastødende. Han ser på hende med sådan et nedladende, hånende blik. Det er tydeligt, at han tænker hun er et lille barn, som ikke hører til i deres voksne selskab – at han pr. intuition ved, hvor uerfaren hun er. Det føles som om han ser lige ind i det rum, hvor hun skulle opbevare sine erfaringer, og hans øjne opfanger tomheden dér, forstærker den, opfatter hendes usikkerhed og frygt – og morer sig over hende, fordi hun er så tilbagestående.
Det er utroligt, at han skulle have kommet sammen med Susanne. Selv om det selvfølgelig havde været endnu mere ubegribeligt, hvis de stadig kom. Susanne er sød, hun virker sødere end Kim. Susanne er den eneste, der virkelig tager sig af vedhænget og behandler hende som andet end det uønskede barn, hun er.
Susanne læner sig fra sin bænk over mod Henriettes.
»Hvad er du egentlig for én?« spørger hun i et tonefald, som om det interesserer hende.
»Henriette,« svarer hun. »jeg bor hos Micky, jeg er sytten år, har taget EFG-basisår…«
»Ja, Micky har jo fortalt, at der ville komme en Henriette og bo hos hende, men hvorfor bor du hos Micky?«
»Det… jeg kunne ikke bo hjemme mere. Jeg kunne ikke med mine forældre. Og så ville jeg prøve noget nyt, altså leve mere…« Hun går i stå, begge hendes hænder griber fat om isvaflen og fingerspidserne rører beroligende ved hinanden.
»Det lyder da fornuftigt,« siger Susanne oprigtigt.
»Jeg har ikke prøvet så meget,«tilstår hun.
»Nej, det kan man godt mærke.« Der er ikke noget ondt i Susannes stemme, heller ikke i hendes ansigt. Hun har ikke sagt det for at såre, hun konstaterer den helt indlysende sandhed. Man kan altså mærke hendes uskyldighed, den står ud af hende som en lysreklame – hvor er det frygteligt!
Hun lytter til de andres snak, mens hun forsigtigt nipper til sin is og anstrenger sig for ikke at spilde på sin nederdel. Hun slikker fingrene rene, og de bestemmer, hvor de skal gå hen og få en øl og hygge sig. De rejser sig samtidigt, som om de bevæger sig ved én fjeder. Hun er den eneste, der er ude af takt, hun er lidt senere end de andre.
Micky kommer hen til hende.
»Er de ikke meget rare?« spørger hun.
»Joe…«
»Bare vær afslappet og naturlig, vær dig selv,« siger Micky.
»Det er sgu nemmere sagt end gjort.« Der er en snerren i hendes stemme, som overrasker hende selv. Micky ser ud som om hun bliver ramt, men heldigvis ikke nok til at hun slynges væk, hun bliver ved Henriettes side det næste stykke vej, indtil hun glider hen til Terkel og ind under hans arm.
Henriette føler en dyb bundløs ensomhed nogle få sekunder, så er Johns stemme i hendes øre.
»Vi skal i rutschebanen senere, ikke?«
Han virker også som en sød fyr.
»Jo,« siger hun og er pludselig knap så fortabt og alene.

Hun siger ellers først nej til at få en øl, men ombestemmer sig, drikker og tømmer sit krus og bliver varm og godt tilpas. Ansigterne er ikke mere fremmede, hun hører til blandt dem, er ikke længere et vedhæng, en besværlig gæst. Kim tager hende med over til et lykkehjul, og Kim får frit valg og vælger en bamse, som hun faktisk sidder og krammer bagefter på værtshuset. Selv vinder hun en lille æske chokolade, og der kan lige blive to stykker til hver.
Da der anden gang kommer øl på bordet, har Dorrits øjne fået et varmt og inderligt udtryk, hun er forvandlet til et dådyr. Hun rømmer sig og løfter sit krus.
»Vi har noget at fejre i dag, Frank og jeg,« siger hun med sin spinkle stemme. Alle, inklusive Frank, ser forbløffede og afventende på hende, der bliver dødsstille omkring bordet.
»I dag er det nemlig præcis fem år siden… vi mødte hinanden.«
»Er det det?« spørger Frank. »Kan det passe – vi mødtes da ved skoleårets begyndelse, og jeg forelskede mig øjeblikkeligt i dig?«
Dorrit rødmer. »Det var først den dag i sommerferien vi rigtig mødtes.«
Man ler, kærligt, påskønnende. Frank bøjer sig ind over hende og kysser hende længe.
»Fem år,« siger Terkel, »det er sgu noget af en bedrift!«
Kims øjne møder hans.
»Noget galt?« spørger han.
»Nej.« Hun ser væk igen.
»Fem år…« Frank har sluppet Dorrit. »Hvor er jeg heldig.«
Dorrit smiler og rødmer igen, lykkeligt smigret.
»Tænk, at jeg har fået lov til at have hende så længe for mig selv,« fortsætter han, »jeg er vel nok privilegeret.«
»Det er jeg da også,« bemærker Dorrit, og de to kysser igen hinanden.
»Velbekomme,« siger Terkel, og denne gang er det Susanne der sender ham et irettesættende blik.
Dorrit skæver hen mod ham.
»Terkel kan være lidt ufølsom til tider,« siger Susanne som en mor, der undskylder sit barn.
»Terkel er idealet af den hårde, maskuline mand,« siger Kim i et besynderligt tonefald, og hun ser på Henriette mens hun taler, men det er tydeligt Terkel ordene skal nå.
Han ser på hende med et snerrende grin:
»Jeg har uofficielt titlen Årets Mand,« siger han med basstemme.
Der ligger pludselig en sky af uvenlighed over bordet. Især mellem Kim og Terkel er der nogle strømninger, luften dirrer mærkbart som om den er mættet med følelser, der hver øjeblik kan eksplodere og sende kaskader af uvejr, torden og elektriske udladninger ud over dem alle sammen.
»Skal vi ikke,« begynder John, »tømme vores krus og tage en tur i rutschebanen?«
»God idé,« siger Micky hurtigt. Susanne nikker, og Frank har allerede fat i sit krus. Ikke ét minut senere står de udenfor, der er afstand mellem Kim og Terkel, uvejret er afværget.
Foran rutschebanen står de længe i kø, men endelig kan de stige ombord. John tager fat i Henriettes arm, han har ikke glemt, hvad han sagde tidligere på aftenen.
Bagefter prøver Micky, John og Terkel at skyde nogle blomster ned; kun Terkel har heldet med sig – han står lidt med den røde papirsrose i hånden; så går han over og stikker den ind i Henriettes hår. Det er aftenens bedste oplevelse, Terkel giver hende sin rose, han er altså ikke uvenligt stemt over for hende, eller også er hun accepteret, for man giver jo ikke bare sådan en rose til nogen, man ikke bryder sig om, vel? Glæden stråler ud af hendes ansigt og er helt åbenbar for alle, selv Terkel – Kim og Micky sender ham bifaldende blikke, han lader som om han ikke ser.
De slentrer en sidste gang i haven og skilles så; Dorrit og Frank bevæger sig i én retning, Terkel en anden, John og Susanne en tredje, og Kim følger med Karsten for at overnatte hos ham.

Kim er ikke søvnig. Hun sætter sig på sin sædvanlige plads i nichen under vinduet, på gulvet med ryggen mod væggen, benene trukket op, armene rundt om knæene og hovedet hvilende mod den ene underarm. Karsten henter portvinsflasken og to glas og sætter sig ved siden af hende.

»Jeg havde glemt, hvordan det var at være sytten,« siger hun.
»Ja?« Han rækker hende det ene glas, hun tager automatisk imod det.
EPUB/xhtml/nav.xhtml




Indhold





		Titel



		Kolofon



		Henriette



		Kapitel 1.



		Kapitel 2.



		Kapitel 3.



		Kapitel 4.









		De elskende I



		Kapitel 5.









		De søgende



		Kapitel 6.



		Kapitel 7



		Kapitel 8.



		Kapitel 9.









		Tre uger uden sol



		Kapitel 10.



		Kapitel 11.



		Kapitel 12.









		– Viklinger



		Kapitel 13.



		Kapitel 14.



		Kapitel 15.



		Kapitel 16.



		Kapitel 17.









		Frem ogtilbage



		Kapitel 18.



		Kapitel 19.



		Kapitel 20.



		Kapitel 21.



		Kapitel 22.









		De elskende II



		Kapitel 23.



		Kapitel 24.



		Kapitel 25.



		Kapitel 26.



		Kapitel 27.









		– Løsninger



		Kapitel 28.



		Kapitel 29.



		Kapitel 30.



		Kapitel 31.



		Kapitel 32.









		Om Idioterne











Guide





		Forside



		Titel



		Tekstens begyndelse













		1



		2



		3



		4



		5



		6



		7



		8



		9



		10



		11



		12



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		36



		37



		38



		39



		40



		41



		42



		43



		44



		45



		46



		47



		48



		49



		50



		51



		52



		53



		54



		55



		56



		57



		58



		59



		60



		61



		62



		63



		64



		65



		66



		67



		68



		69



		70



		71



		72



		73



		74



		75



		76



		77



		78



		79



		80



		81



		82



		83



		84



		85



		86



		87



		88



		89



		90



		91



		92



		93



		94



		95



		96



		97



		98



		99



		100



		101



		102



		103



		104



		105



		106



		107



		108



		109



		110



		111



		112



		113



		114



		115



		116



		117



		118



		119



		120



		121



		122



		123



		124



		125



		126



		127



		128



		129



		130



		131



		132



		133



		134



		135



		136



		137



		138



		139



		140



		141



		142



		143



		144



		145



		146



		147



		148



		149



		150



		151



		152



		153



		154



		155



		156



		157



		158



		159



		160



		161



		162



		163



		164



		165



		166



		167



		168



		169



		170



		171



		172



		173



		174



		175



		176



		177



		178



		179



		180



		181



		182



		183



		184



		185



		186



		187



		188



		189



		190



		191



		192



		193



		194



		195



		196



		197



		198



		199



		200



		201



		202



		203



		204



		205



		206



		207



		208



		209



		210



		211



		212



		213



		214



		215



		216



		217



		218



		219



		220



		221



		222



		223



		224



		225



		226



		227



		228



		229



		230



		231



		232



		233



		234



		235



		236



		237



		238



		239



		240



		241



		242



		243



		244



		245



		246



		247



		248



		249



		250



		251



		252



		253



		254



		255



		256



		257











EPUB/images/cover.jpg





