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1

Telefonen ringede, netop som Anna havde sparket hjemmeskoene af, sat sig mageligt til rette i lænestolen og fået vredet den genstridige cellofan af en æske fyldt chokolade, som hun havde fået af Helle og Lars, da de var til middag sidste lørdag.
Så snart de var gået, havde hun lagt chokoladeæsken uåbnet på næstnederste hylde i køleskabet, helt inde bag ved de syltede rødbeder. At spise chokolade var som at smøre fedt direkte på hofterne, havde hun læst i et ugeblad. Men så blev det torsdag, og eftersom der for en gangs skyld var en god film i fjernsynet (»Madison County«, varmt anbefalet af Gitte), og eftersom hun var alene hjemme, og eftersom hun havde læst i et andet ugeblad (eller var det det samme?), at kvinder faktisk havde godt af chokolade, så fløj hun op fra lænestolen, da filmen blev annonceret, fiskede behændigt æsken frem, ilede tilbage og lod sig dumpe ned i stolen igen med et tilfreds suk. Kun lige en mundsmag, formanede hun sig selv og begyndte at flå i cellofanen, der sluttede tæt til æsken.
Hun glædede sig enormt til den film og vidste på forhånd, at den handlede om Meryl Streep, som var alene hjemme på gården nogle dage, mens hendes mand og to halvvoksne børn var taget til marked.

Bedst som Meryl sad på verandaen og nød stilheden, kom Clint Eastwood kørende i sin ramponerede bil og spurgte om vej. Til broerne. De fine gamle overdækkede broer i Madison County. Meryl tilbød (med italiensk accent) at vise vej, og det endte med, at hun inviterede ham til at spise med samme aften. Han tog imod invitationen. Mens han stod med nøgen overkrop ved vandposten på gårdspladsen, smugkiggede hun skjult bag gardinet i soveværelset på første sal. Og det var tydeligvis ikke ærbare tanker, hun tænkte, italienerinden, der var havnet på det amerikanske bøhland, hvor sladderen var det livligste, der fandtes. Og Clint Eastwood? Ja, han var jo Clint Eastwood.
Der var lir i luften, kaffe i koppen, chokolade på bordet og lunt i lænestolen.

Og så ringede telefonen!
Anna rejste sig modvilligt og luntede med fjernbetjeneren i hånden hen i modsatte ende af stuen.
Det var Lillian.
Det var det med sølvbryllupsfesten. For det første, jamrede hun, så snart Anna løftede røret, ville de blive et ulige antal, og for det andet ville der af samme grund blive underskud af mænd. Havde Anna noget imod at sidde ved siden af Lillians faster Astrid? Hun ville bare spørge, for der fandtes kvinder, der tog det fortrydeligt op, hvis de fik en anden kvinde til bords. Så for den gode stemnings skyld …?
Den ufuldendte sætning dirrede i telefontrådene.
Anna skyndte sig med blikket klistret til fjernsynsskærmen at forsikre, at det var helt i orden med hende.
Og så taler vi ikke mere om det, Lillian, tænkte hun, men Lillian var åbenbart af en anden mening. Anna, der uafvidende flettede den snoede telefonledning ind og ud mellem fingrene, ønskede brændende, at hun havde mod til at smække røret på, for i dette øjeblik gjorde Meryl sin entre i køkkenet iført sin bedste kjole, spejlende sig i genskæret af Clints beundrende blik.
Men Anna skulle absolut indvies i, hvilket besvær Lillian havde haft med at finde de rigtige servietter og lys, det hele skulle nemlig være cremefarvet som i sin tid til brylluppet. Et suk undslap Anna, og hun så længselsfuldt på filmen, hvor de to, mand og kvinde, sad og spiste og drak vin og talte. Med hinanden.
– Ja, du forstår det, sagde Lillian med følelse, – men Ove, han aner ikke, hvilket kæmpearbejde det er …
Anna lod Lillians ord gå ind ad det ene øre og ud ad det andet. Desuden havde hun hørt remsen før.
Ove anede simpelt hen ikke, hvad det ville sige at holde hus, købe ind, lave mad, vaske, stryge, ordne have, huske fødsels- og andre mærkedage, sende kort og gaver, for slet ikke at tale om at holde en fest. Og alt – ALT – overlod han uden blusel til Lillian, sin opofrende hustru gennem tykt og tyndt.
– Hm, mumlede Anna med passende mellemrum, mens Lillians ordguirlander gled gennem øregangene.
Til slut rømmede hun sig, gjorde sig klar til at sige: Jeg er faktisk ved at se en film. Men når alt kom til alt, nænnede hun det ikke, ikke over for Lillian. I stedet for flyttede hun røret fra højre til venstre hånd og satte sig opgivende i stolen ved telefonen, stadig med øjnene rettet mod tv-skærmen, mens Lillian fortsatte sit litani.
Med ét gik det op for Anna, at hun var blevet stillet et direkte spørgsmål, der krævede svar.
– Sig mig, har du gæster?
Så er det nu, tænkte Anna og rettede sig op, nu siger jeg, ja, jeg har gæster, vi tales ved, farvel, farvel. Men kendte hun Lillian ret, så ville hun garanteret udfritte hende for at få at vide, hvem det var. Om ikke andet ville hun hentyde til »gæstebudet«, når de mødtes lørdag aften, og Thor ville høre det og måske tro, at hun vitterligt havde haft besøg, skønt hun bedyrede, at hun havde været alene hjemme hele ugen, mens han muntrede sig i London. Og han ville sandsynligvis sige, at han aldeles ikke »muntrede sig«, men gik direkte fra hotelværelset til møder med den ene kedelige engelske forretningsforbindelse efter den anden. »Muntrede sig«, måtte han være fri. Næh, hvis der var nogen, der »muntrede sig«, var det vist hende. Og Lillian ville stå i nærheden med antennerne ude og et lille fint smil om læben og nyde scenen.

De havde været kolleger i banken, hvor de begge havde siddet i omstillingen. Faktisk havde Anna kun fået tjansen dengang for sytten år siden, fordi Lillian ønskede at gå ned på halv tid. Det var Anna hende taknemmelig for den dag i dag, for halvdagsstillinger var svære at opdrive.
Hun havde gået hjemme nogle år, men så byttede de rækkehuset ud med et større hus, og terminerne kom tumlende i en tæt strøm, og det begyndte at knibe med at få pengene til at slå til. Desuden kedede hun sig. Alle andre var på arbejde dagen lang. Heldagsjob ville hun ikke have, selv om sønnerne nu var så gamle, at de havde eftermiddagene fyldt med fritidsaktiviteter; hun ville bare have et halvdagsjob. Men det viste sig, da hun begyndte at pløje avisernes stillingsannoncer igennem, at det var en saga blot. Det var fagforeningernes og rødstrømpernes skyld, sagde folk, når hun luftede sin undren. Det var noget med, at hvis en kvinde (og det var altid kvinder) ikke var på fuld tid, så ville hun ikke kunne avancere, og desuden ville hun gå i hundene, når hun blev gammel, for hun ville umuligt kunne spare nok op til at få sig en anstændig pension (og hendes mand ville selvfølgelig have forladt hende for en yngre model). Derfor skulle halvdagsstillinger afskaffes for at afskære kvinderne fra at vælge sig sådan én, selv om det måske netop var dét, nogle af dem allerhelst ville. Ligesom Anna. Hun ønskede sig et rart lille job og havde hverken lyst til avancement eller til at tænke på alderdommen. Derimod ville hun gerne have nogen at snakke med i løbet af dagen og tjene sine egne penge til hustrubehov og kager til kaffen.
Hun ledte med lys og lygte, og en skønne dag var der gevinst. Banken søgte en omstillingsdame, arbejdstiden var hver anden uge. Annas hænder rystede, da hun postede ansøgningen. Og miraklet skete. Stillingen blev hendes.

Det varede næsten tre år, før hun traf Lillian. I de år havde hun hørt en del om hende, og hun gjorde sig ingen illusioner om, at Lillian ikke også havde hørt en del om hende selv. De snakkede jo, kvinderne i omstillingen, og der var ikke meget, de ikke vidste om hinanden, ligesom de var fuldstændig klar over, hvem af det øvrige personale der tit fik opringninger fra konen, og hvem der lige så tit fik opringninger fra én, som ikke ville røbe sit navn, men nøjedes med, hårdt presset, at sige, at det var privat. Efterhånden genkendte de de forskellige stemmer som i et radioteaterstykke og smilede huldsaligt til hinanden, for eksempel når hun igen ringede til fuldmægtigen, og de rystede bedrevidende på hovedet, når fuldmægtigen en skønne dag lod dem forstå, at han var optaget, hvis nogen ringede »privat«. Der var nok at holde styr på, og Anna nød det. Intrigerne, sladderen, det hele, i hvert fald så længe det ikke gik ud over hende. Det var det nær kommet til, men hun reddede sig heldigvis i land, før skaden var sket. Det var lige omkring den tid, hvor der blev lavet om på vagterne, fordi gamle fru Petersen holdt op, og Helle ankom, fraskilt og med et stålsat glimt i øjet. Hun havde i modsætning til fru Petersen brug for et heldagsjob, og der blev en del rokeren rundt, som resulterede i, at Anna blev bedt om at skifte fra ulige uger til lige, og dermed ramlede hun ind i Lillian.

Lillian var lille og let buttet med et skulderlangt mørkeblondt hår, der var sat op med kamme i siderne, og hun havde smilehuller. Det overraskede Anna, der havde forestillet sig en mager kvinde med et bittert udtryk i ansigtet, bittert, efter alt det Lillian måtte stå model til fra sin mands side, efter hvad de andre omstillingsdamer sagde. I hvert fald havde ingen fortalt hende om smilehullerne, der gav Lillians ansigt et anstrøg af barnlighed, selv om hun var en kvinde i sin bedste alder, som Anna selv. De var begge født i 1945, Lillian i april og Anna i november. Det blev naturligt, at de to spiste Frokost sammen, og det blev naturligt, at de fulgtes ad hjem, eftersom de skulle med samme bus. Lillian stod af i Lyngby, hvor Anna steg om og kørte videre nordpå.
Noget af det første, Lillian sagde, da hun stod ansigt til ansigt med Anna, var:
– Hør, har jeg ikke set dig før?
– Næh, sagde Anna desorienteret. – Ikke, hvad jeg ved af.
– Jeg synes bestemt …, sagde hun og rynkede panden. – Nå, det kommer nok. Jeg glemmer aldrig et ansigt.
Flere gange i løbet af deres første dag sammen ved omstillingsbordet følte Anna Lillians forskende blik på sig.
– Måske har I gået i skole sammen, foreslog én, mens en anden mente, at de muligvis havde været på samme charterrejse. Alle kendte alle, når det kom til stykket. Det var lige før danskerne var én stor familie, hvis man for alvor begyndte at grave i slægtshistorien.
Og så pludselig, en uges tid efter, netop som bussen skulle til at svinge ind ved stoppestedet ved Lyngby Station, udbrød Lillian med alle tegn på lettelse:
– Nu ved jeg det. Det var dig, jeg så sammen med Niels på Sophienholm for et par måneder siden. Det var en onsdag.
Noget faldt sammen inden i Anna, og i hovedet lød det som en rude, der baldrede. Hun lukkede øjnene et sekund og holdt vejret.

Umuligt, skreg det i hende, det er ikke sandt. Ingen af os så nogen, vi kendte, og der var ikke andre end os på parkeringspladsen i al den tid, vi stod der.
– I stod ved hans bil. Lillian lød, som om hun havdet vundet i lotteriet. – Og jeg dyttede, men I reagerede ikke.
Hun så på én gang nysgerrigt og spørgende på Anna. Nå? Må vi få en forklaring!
I det samme bremsede bussen hårdt op, og de klamrede sig begge to til stængerne ved udgangen. Lillian tabte sin taske, og Anna så taknemmeligt efter den gamle dame, der gik tværs over gaden, trækkende en rødternet indkøbsvogn efter sig uden at se hverken til højre eller venstre.

Bussen nåede stoppestedet, dørene gled op, og der blev en skubben og en masen af folk, som skulle af ved det travle trafikknudepunkt.
Annas hjerne arbejdede på højtryk, mens hun så Lillian stige ud og gå et par skridt væk for derefter at blive stående. Og vente. På Anna.
Du må tage fejl, Lillian. Jeg har aldrig nogen sinde været på Sophienholm, og jeg kender ingen, der hedder Niels. Desuden går jeg ikke på museer i det hele taget og slet ikke om onsdagen, tænkte Anna med stigende desperation. Skrub af. Skrid med dig. Forsvind op i den blå luft og kom aldrig tilbage igen.
Men Lillian forsvandt ikke. Hun stod som en hævnens engel, som en dommedagsprofet, som en høne, der så let som ingenting kunne forvandle en fjer til en hel hønsegård.
Anna, som villigt havde ladet sig puffe væk fra udgangen, blev til slut nødt til at stige ud. Hun så længselsfuldt i retning af stoppestedet på den modsatte side af gaden. Gid hendes bus videre ville komme nu og ikke om ti minutter, som den plejede. Gid hun kunne stikke af fra de inkvisitoriske øjne, der gloede på hende. Hvad skulle hun svare, hvad skulle hun svare?
Hun gik langsomt hen mod Lillian.
– Som sagt. Jeg glemmer aldrig et ansigt.

– Gæster? Nej, det er bare fjernsynet, sagde Anna hastigt. – Jeg skruer lige ned.

– Nåh, jeg troede lige … Jeg er også alene. Ove havde noget, han var nødt til at gøre færdig. Lillian sukkede. – De driver rovdrift på ham i firmaet, det har jeg sagt ikke én, men mange gange, men som Ove siger, så havde han ikke den position, han har i dag, hvis han nægtede at stille op, når det var nødvendigt.
Anna stak en finger i jorden på den hibiscus, der stod ved telefonen og så trist ud. Hun måtte huske at vande den, når filmen sluttede.
– Og hvad med Thor? Har han det godt?
– Ja, fint. Anna så på uret. – Han sidder nok i flyet i dette øjeblik på vej hjem fra London.
– Jamen Gud, skal du så ikke af sted?
– Af sted?
– Til lufthavnen. Jeg plejer altid at hente Ove, det er så hyggeligt, det synes vi begge to.
Anna himlede med øjnene. Halleluja.
– Jamen, det er det da også, sagde hun, imens hun var ved at skrige af irritation, da Lillian, således beroliget, fortsatte sin kværnen med et konspiratorisk:
– Gud, nu skal du bare høre …
Anna forsøgte, så godt hun kunne, at følge med i filmen via underteksterne, og netop i dette sekund mødtes Meryl og Clint i den årle morgenstund ved en af de seværdige broer, og amorinerne de svirrede.
Hvad skulle det ikke ende med?
– … æresport og hornorkester og morgenbrød i tirsdags, jublede Lillian ekstra højt, som om hun fornemmede Annas uopmærksomhed. – Sikke en overraskelse. Og så hyggeligt, ikke?
– Jo bestemt, indskød Anna hurtigt for at bevise sin lydhørhed.
– Og alle de mennesker, der var mødt op!
Endelig holdt Lillian inde for at trække vejret, og Anna tog tilløb til at afslutte samtalen, men nåede ikke at få et ord indført, før Lillian med begejstring i stemmen spurgte:
– Hvad synes du om Alexander, Katharinas nye kæreste? Er han ikke bare en darling? Han er for resten søn af en advokat med møderet for højesteret.
– Jo, han … Anna tog modstræbende øjnene fra Clint og så i et glimt den lyslokkede unge fyr for sig, der havde smilet så venligt til hende, da Katharina præsenterede ham.
– Hej, sagde han lavmælt og så hende dybt i øjnene, så snart Katharina var uden for hørevidde. – Skal vi ikke mødes en dag? Jeg tror, du vil kunne lære mig noget. Katharina er meget kær, men jeg har aldrig kunnet stå for en moden kvinde i sin bedste alder.
Før de skiltes, gav hun ham diskret sit telefonnummer.
Som om hun gjorde!
Anna sukkede, og ordene opløstes som biotex i en balje varmt vand, og det samme gjorde synet af den virile ungersvend med den faste mave og hår på brystet, hår der tittede op over halskanten på den sorte T-shirt.
– Åh, bare det nu går godt på lørdag, kom det bekymret fra Lillian.
– Naturligvis gør det det, beroligede Anna, før hun igen vendte halvfems procent af sin opmærksomhed mod Meryl og Clint og deres eskapader i Madison County.
– Jamen, måske skulle vi hellere have holdt festen ude? Men på den anden side, når vi nu har pladsen, ikke?
– Du-eh … faktisk er jeg ved at se en film i fjernsynet, så … Hun bed sig i læben.
– Jamen, det skulle du da bare have sagt. Der plejer jo ikke at være noget, der er værd at se. Så du for resten den udsendelse om prinsesse Dianas kjoler? lød det i næste åndedrag.
Så hold dog kæft, kælling råbte Anna lydløst. Hun rejste sig og skævede hen til kaffen i koppen, der garanteret var blevet kold, og til chokoladeæsken.
– Nå, men så ses vi i morgen. Sov godt, søde Anna.
– Tak i lige måde, sagde Anna med sirup på stemmebåndet og trykkede på »reset«, samtidig med at hun lagde røret på. Så spurtede hun hen til lænestolen for at lade sig totalopsluge af historien om true love. Det var ren Romeo og Julie, og en tåre trillede, da hun indså, at kærligheden ikke kunne overvinde alt, og han raslede bort i sin skrammede karet, mens regnen silede ned. Da enden var nær, var chokoladeæsken tom.


Anna ventede med natmad, da Thor kom hjem ved midnatstid.
– Uhm, sikke en overraskelse, udbrød han og gik straks i gang med de lune frikadeller, som var blevet tilovers fra aftensmaden.
Hun ventede, mens han smurte sig et stykke mad, så spurgte hun:
– Nå, men havde du en god tur?
– Jo tak, han tørrede sig om munden med sin serviet. – Rejsen gik fint, ingen forsinkelser, glimrende vejr, årstiden taget i betragtning. Gider du række mig fedtet?
– Værsgo.
Hun så afventende på ham, og efter et øjebliks tøven fortalte han kort om sine forhåbentlig vellykkede møder.
– Fik du ellers set noget i London?
Han slog håndfladen i bordpladen med en heftighed, der fik det til at gibbe i hende.
– Hvor mange gange skal jeg sige det? Han så irriteret på hende. – Det er arbejde, a-r-b-e-j-d-e. Han stavede ordet. – Arbejde og ikke andet end arbejde. Havde det været en fornøjelsestur, havde jeg taget dig med, ikke?
Hun nikkede.
I stilheden kunne man høre køkkenuret tikke.
– Mere øl? Han sendte hende et forsonende smil og fyldte glasset til randen.

Klokken var næsten halv to, før de kom til køjs, og da uret ringede klokken syv fredag morgen, sov hun tungt. Langt væk hørte hun Thor stå op og vendte sig om på den anden side uden at åbne øjnene.
Telefonens kimen vækkede hende. Hun trak dynen op over hovedet. Hvem siger, man skal tage en telefon, bare fordi den ringer? Jeg kunne jo være i bad, tænkte hun. Eller slet ikke hjemme.
Da telefonen kimede for sjette gang, blev hun pludselig urolig.
Hvad, hvis det var Jesper? Eller Michael? Tænk, hvis én af dem var blevet syg! Tænk, hvis der var sket noget med et af hendes kære små pus. Hun slyngede dynen til side med en rask bevægelse.
– Anna Johannesen.
Det skrattede i røret, det var alt.
– Hallo. Anna rynkede brynene. – Hallo! Hun lyttede.

Der var ikke alene støj på linien, men også i baggrunden, det lød som en banegård, denne kommen og gåen, denne mumlen af mennesker.
– Hallo! råbte Anna og så på røret, der kvitterede med en summen.
Telefonfis, tænkte hun ærgerligt og lagde sig fladt på ryggen. Dengang drengene boede hjemme, skete det ret tit, at nogen ringede op, hvorefter de smed røret på uden at give sig til kende, når hun tog telefonen. Piger. Ganske givet forelskede gymnasietøser, der havde håbet på bare at høre hans, den udkårnes, stemme. Ligesom de havde gjort i sin tid, Gitte og hun. Hun smilede ved tanken om dengang, de havde ringet til vikaren, hr. …? Husum, det var dét, han hed. De havde fundet ham i telefonbogen og ringet til ham. Desværre var det hans kone, der tog telefonen. Hele den næste uge turde hun ikke møde hans blik i timerne. Tænk, hvis han opdagede, hvad de havde gjort! Hun havde haft veritabel hjertegalop, hver gang han var i nærheden, og ordene slog smut på tungen og nægtede at lystre, når hun blev hørt i hans timer. Det var hendes allerførste alvorlige forelskelse. Hun var tolv et halvt år på det tidspunkt.
Pludselig satte hun sig op med et sæt.
Guud!
Det var vel ikke en indbrudstyv, der havde ringet? Det var sådan, de arbejdede. Først ringede de til én, og hvis der så ikke var nogen hjemme …! Nå, nå, hun var jo hjemme, men han havde måske ikke hørt hende, forbindelsen var jo dårlig, måske troede han, at huset var tomt, og inden hun så sig om, ville hun høre en kratten. Koben, han ville givet prøve at brække terrassedøren op med sådan ét, og så …
Hun måtte se at komme ud af fjerene, så hun var klar til at møde, hvad det skulle være, eller hvem det skulle være. I stiv arm og fuldt påklædt; man vidste aldrig, hvad sådan en forbryder kunne finde på. Hun så sig om i soveværelset, øjnene gled fra klædeskabet til Thors side af sengen og stoppede op ved fordybningen i hans hovedpude.
Så slapper vi af, sagde hun strengt til sig selv. Selvfølgelig var det ikke en tyv, der ringede. Sandsynligvis var det en eller anden udannet person, som ikke havde lært, at man skal sige undskyld, når man får forkert nummer.
Hun slappede af, dog først efter at have været henne og trække gardinerne til side. Alt åndede fred og idyl både i deres have og i naboens.
Tilbage i sengen puttede hun sig under dynen og lukkede øjnene.
Men dagslyset prikkede på øjenlågene og forlangte, at hun skulle lukke dem op og se at komme i gang med projekt: Hvad skal jeg tage på til festen i morgen?
Og så var der jo det andet, dét som hun hurtigt skubbede væk igen, hver gang det dukkede op i tankerne, hvor det hele tiden lå på lur. Men hun var på vagt. Man skal ikke gøre sig unødige bekymringer, formanede hun sig selv. Man skal leve i nuet og glemme fortid og fremtid, og så skal man smile. Hun smilede. Sikken et held at hun var faldet over den bog på biblioteket, »Kurér melankoli på fjorten dage«. Når man havde hjælp behov, så fik man hjælp, hvis man altså havde et åbent og modtageligt sind. Og det havde hun. Hun havde slugt bogen i én mundfuld og siden søgt at efterleve, hvad der stod i den, så vidt hun kunne huske det. I det mindste huskede hun, at man skulle kvæle enhver tanke i opløbet, som truede med at formørke ens dage. Hun kunne lige så godt regne med, at hun var helt rask, sådan som lægerne havde sagt, som hun kunne male fanden på væggen og tro det modsatte. Hun foldede hænderne over dynen.
– Jeg er herre i mit eget tankehus, messede hun med krampagtigt tillukkede øjne, for ligesom at koncentrere sig bedre om budskabet. – Jeg vil kun tænke positive og glade tanker. Jeg vil nu tænke på, hvilken kjole jeg skal tage på i morgen, den lange, sorte todelte med perleknapperne i ryggen eller den nedringede syrenfarvede med slids foran.
Hun åbnede øjnene på klem, »glade tanker«, hm. Hun våndede sig, klar over hvad festtøjet, som hun ikke havde haft brug for i flere måneder, ville afsløre, når hun prøvede det om lidt. Hun syntes ellers ikke, hun spiste ret meget, og alligevel sneg det ene kilo sig på efter det andet. Med et lydeligt suk stoppede hun dynen godt ind under sig, så hun lå som en puppe i en kokon.
Du kan godt tillade dig at snuppe en time til, sagde hun til sig selv, bare slap af. Vær glad og slap af, smil. Hun smilede. Aftalen med Gitte var først klokken tolv. Hun slappede af, mærkede varmen brede sig i kroppen, døsede hen.

Så ringede telefonen. Denne gang slog hun ned på den som en høg.
– Hallo.
– Anna?
Hun genkendte straks Gittes stemme.
– Når man tænker på solen …, sagde hun og kiggede uvilkårligt mod vinduet. Det så ud til regn.
– Hvad?
– Ikke noget. Var det dig, der ringede lige før?
– Ja, men forbindelsen blev afbrudt.
Anna trak vejret dybt og satte sig op i sengen. – Jeg håber ikke, du melder afbud. Det er år og dag siden, jeg har set …
– Nej, selvfølgelig melder jeg ikke afbud, sagde Gitte hurtigt. – Men-eh, jeg bliver nok lidt forsinket. Kunne vi ikke sige klokken et i stedet for tolv. Jeg har lige noget, jeg skal …
– Jeg har en aftale klokken fire.
– En aftale?
– Ja. Gynækologen, du ved.
– Åh. Det havde jeg glemt. Og efter en tøven: – Er du nervøs?
– Nej, det er bare et eftertjek. Hun knugede røret i hånden. – Bare et eftertjek, gentog hun lavt mest til ære for sig selv og lænede sig op ad væggen.
Hun lyttede til Gittes vejrtrækning, mens hun forsøgte at ignorere det stik af skuffelse, hun følte, fordi Gitte havde glemt gynækologaftalen. Hun havde ventet, at hun i det mindste ville huske den. Det kom ikke bag på hende, at Thor havde glemt datoen for kontrolbesøget, han havde så meget om ørerne for tiden, og desuden tillagde han det ikke nogen særlig betydning. De havde jo sagt på hospitalet, at alt så fint ud, at det havde været en ganske ufarlig polyp i livmoderen. Tænk ikke mere på det. Det forsøgte hun så, og det gik fint det meste af tiden, men af og til stak angsten sit grimme fjæs frem, man hørte jo så meget.
– Jamen, så har vi tre timer, sagde Gitte endelig. – Du, jeg smutter, ikke? Vi mødes derinde, bestiller du bord?
– Er dét nødvendigt?
– Nå nej, måske ikke. Vi ses.

En mandsstemme mumlede et eller andet, og der lød en undertrykt fnisen.
Anna rynkede panden. Jo, der var ingen tvivl. Gitte fnisede.
– Vi ses, sagde hun, men fik intet svar. Hun stod lidt med røret i hånden. Åh Gitte, tænkte hun, bliver du aldrig klogere?

Gitte havde tilbragt de første otte år af sin barndom i Gentofte, hvor hun havde gået til ridning iført chokoladebrune læderstøvler, beigefarvede ridebukser, stramtsiddende sort jakke og en sort hjelm med et lille bånd omme i nakken. Hun lignede en prinsesse. Anna var ved at gå på næsen af benovelse, da Gitte viste hende billederne af sig selv i familiealbummet en dag, de var alene hjemme. Der var også billeder, hvor hun stod på ski i Norge, og billeder, hvor hun stod på dækket af en sejlbåd sammen med sin far, der var direktør. Moderen var ikke noget, men hun havde et smukt smil, det var bare ikke så tit, hun smilede det. Anna havde aldrig før i sit liv mødt så alvorlig en mor. Hendes egen mor var som regel glad, og det var hendes far også. Men Gittes mor havde jo sit at se til, efter at hun var blevet skilt og alene med to mindreårige børn, forklarede Annas mor, og det er svært, hvis man ikke har været vant til at bestille noget. Det var helt i orden med Annas mor, at Gitte, den lille stakkel, tilbragte det meste af sin fritid hos Anna. Flere gange var hun også med på udflugt og en enkelt gang endda med på ferie i det sommerhus, de lejede i Tisvilde. Kort sagt, de to piger var næsten altid sammen. Som søstre, nej, bedre endnu, for der var ingen jalousi mellem dem, ingen kamp om forældrenes gunst. Gitte havde en lillebror, Anna havde en søster og en bror, begge meget ældre end hun var. Hun følte sig ikke specielt knyttet til nogen af dem. Mest af alt følte hun sig knyttet til Gitte. De to, de havde været ét. Så godt som hver eneste dag havde de været sammen, lige fra Gitte var kommet ind i klassen på kommuneskolen, og indtil de som henholdsvis matematisk og nysproglig studine dansede omkring hesten på Kongens Nytorv iført læglange kjoler med vidde i nederdelen, i højhælede sko og med funklende hvide huer på hovedet.
Så skiltes deres veje så småt. Anna begyndte at læse kunsthistorie, mens Gitte blev optaget på jurastudiet. Hun ville være sagfører, så hun kunne få sådan nogle som hendes egen far ned med nakken i skilsmissesager. Da Gitte sagde det, stod hendes mor tilfældigvis lige ved siden af i køkkenet i den lille to et halvt værelses lejlighed på Østerbro, som havde været deres hjem siden skilsmissen, og da smilede hun stort.
Ingen af dem fuldførte deres uddannelser.
Anna mødte Thor fire et halvt år inde i studiet og blev gravid og gift og fødte Jesper, alt sammen i løbet af et år, og før hun fik set sig om, blev hun gravid igen. Michael kom til verden, og Anna solgte tung om hjertet sine lærebøger og slog sig ned som hjemmegående i et nybygget rækkehus i Høje Tåstrup. At være kunsthistoriker ville alligevel blive brødløst, mente Thor, og der var ingen grund til, at de begge knoklede livet af sig, når han kunne forsørge dem alle fire, hvis bare han arbejdede over en gang imellem. De levede hyggeligt og trygt, år ud og år ind. Anna syede og strikkede, bagte og kogte, som hendes mor før hende, og hun meldte sig ind i Gyldendals Bogklub og gik til foredrag på biblioteket af og til, hvis det kunne lade sig gøre for børnene, men hun kom ikke til København ret tit. Derfor blev det sjældnere og sjældnere, at hun mødtes med Gitte, som på sin side ikke orkede at okse helt derud, hvor kragerne vender, som hun sagde, når hun undslog sig, hvad hun gjorde, hver gang Anna bød på lørdagskylling eller flødeskumskager til søndagskaffen i hjemlige omgivelser. Studiet og de skiftende kærester slugte hende, ligesom mand og børn, hus og have slugte Anna. Til slut holdt Anna op med at invitere, og de nøjedes med at ringe sammen, indtil Gitte mødte Holger. Så blev forbindelsen afbrudt.

Holger var psykopat, men det var der ingen, der vidste, før det var for sent, eller næsten for sent. Gitte døde ikke, men det var nærved. Hun ringede til Anna fra Nordvang, hvor hun var blevet indlagt efter sit selvmordsforsøg. Piller. Hun havde taget piller. Henrik, hendes bror, fandt hende. Han var et smut hjemme fra Berlin for at besøge nogle venner, og en pludselig indskydelse havde fået ham til at lægge vejen forbi Gittes lejlighed i Studiestræde på vej til Hovedbanegården. Hun lukkede ikke op, men, forklarede han senere Anna med sin karakteristiske lyse stemme, han vidste, hun var derinde, han vidste det bare. Han havde kigget gennem brevsprækken og fået øje på hendes hånd, der hang slapt ud over sofakanten. Henrik, som hverken var tårnhøj eller hærdebred, kendte sin begrænsning og hentede hjælp hos naboen til at få døren sprængt. Det var imidlertid ikke nødvendigt. Naboen havde en ekstranøgle, viste det sig, for Gitte var slem til at smække sig ude.

Anna smed, hvad hun havde i hænderne, da Gitte ringede, fik nabokonen til at se efter børnene, indtil Thor kom hjem, tog en taxa hele vejen til hospitalet og gav fanden i, at hun sprængte husholdningsbudgettet.
Da taxaen svingede op foran indgangen, sad hun parat med aftalte penge i hånden. Hurtigt fandt hun Gittes værelse, som hun delte med en anden kvinde, et magert gespenst, som skulede til Anna halvt skjult under sit lange grå hår, der hang ned foran ansigtet. Kvinden lignede en gammel indianerhøvding, som hun sad midt i sengen med korslagte ben og et spraglet sjal om skuldrene og rokkede frem og tilbage. Gitte lå i fosterstilling og snorksov. Anna listede hen til hendes seng ved vinduet med et venligt nik til kvinden, der ignorerede hende. Anna lod sig ikke afficere af den uvenlige velkomst og satte sig på stolen ved Gittes seng, mens hun klyngede sig til sin håndtaske som en druknende til en redningskrans. Af og til kunne hun mærke kvindens øjne på sig, men hun så ufravendt på Gitte, mens den ene tåre efter den anden trillede ned over hendes kinder.
Hvorfor gjorde du det? tænkte hun med hamrende hjerte. Hvad er det, der er så forfærdeligt, at du ikke vil være hos os længere? Hvorfor sagde du ikke noget? Til mig! For pokker, Gitte. Du har jo mig. Som om Gitte kunne høre hendes uudtalte spørgsmål og bebrejdelser, slog hun med ét øjnene op og så direkte på Anna med sit blå blik.
Hun rakte hånden frem, og Anna slap omgående tasken og gav sig til at ae den, som var den et barn, der trængte til trøst. Ingen af dem mælede et ord, de så bare på hinanden. Kvinden i nabosengen var glemt.
Endelig rømmede Anna sig, tørrede hastigt sine kinder med jakkeærmet og sagde:
– Idiot.
Gittes mund fortrak sig i noget, der kunne ligne et smil.

– Ja. Hun lukkede øjnene og klemte Annas hånd.
Sådan sad de, da en ung sygeplejerske små ti minutter senere stak hovedet ind og meddelte, at der var telefon til Gitte.
– Hvem er det? Hun trak hånden til sig og satte sig halvt op.
– Han sagde ikke sit navn.
– Han?
Sygeplejersken nikkede.
– Havde han en lys eller en mørk stemme?
– Øh?
– Lys eller mørk? kom det hårdt fra Gitte. Anna så forbavset på hende, og sygeplejersken mumlede noget om, at det havde hun ikke lagt mærke til, mørk vel, almindelig.
– Sig, han kan rende og hoppe.
– Javel, men så … Sygeplejersken skulle lige til at lukke døren.
– Nej vent. Sig, jeg er død!
– Hør nu her, det kan jeg da ikke …
Gitte så opgivende på hende og lod sig falde bagover i sengen. Døren blev lukket. »Høvdingen« slog en skoggerlatter op, der fik Anna til at fare sammen. Latteren holdt op, så pludseligt som den var begyndt.
– Gitte? Anna stillede tasken på gulvet, knappede sin jakke op og hængte den over stoleryggen. – Hvad foregår der?
Intet svar.
– Gitte! sagde hun igen, denne gang insisterende.
– Det var HAM. Gitte knurrede som en hund, der på én gang er tirret og bange.
– Ham? Brøkdelen af et sekund faldt det Anna ind, at det måske var Gittes far, der havde ringet. Den far, som Gitte havde nægtet at give hånd ved moderens begravelse, hvor han var mødt op som et spøgelse fra fortiden. Han havde set ældgammel ud, og der var undsluppet ham et suk, da Gitte slog med nakken og marcherede forbi ham med næsen i sky for øjnene af hele følget.
– Dumme svin, lød det bag Annas ryg. – Dumme, dumme svin.
Anna vendte sig indigneret om.
Kvinden rokkede igen frem og tilbage med armene foldet om knæene, mens hun stirrede lige ud i luften og gentog sit »dumme svin«.

Ordene var tilsyneladende ikke møntet hverken på hende eller Gitte.
Hun mærkede Gittes hånd på sin arm.
– Bare lad hende være. Hun er god nok.
– Vel er du så, Liselotte, fortsatte Gitte stille, henvendt til kvinden, der så sløvt frem for sig. – Kom, Anna, lad os gå hen i opholdsstuen. Jeg trænger til en smøg og en kop kaffe.
Hun svingede benene ud over sengekanten. Der var ikke meget sul på de lår, der kom til syne. Fedekur, tænkte Anna, hun trænger til en fedekur, godt med fløde og smør og hjemmebagt brød i landlige omgivelser. I Høje Tåstrup. Tanken fødte sig selv, hun ville foreslå det, når Gitte havde fået sin kaffe og ild på cigaretten.
Gitte virrede med hovedet, som om hun blev forstyrret af en flue, og holdt et øjeblik fast i sengebordet. Knoerne lyste hvidt. – Det er de piller, sagde hun undskyldende. Så rettede hun sig op og så på Anna, bedende:
– Fortæl mig noget om drengene, lad mig høre en beretning fra det normale familieliv. Har de sagt noget skægt for nylig?
Anna granskede sin hjerne for at komme i tanke om noget skægt, som enten Jesper eller Michael havde sagt. Det burde ikke være så svært, for det skete gang på gang, at de fyrede et eller andet af, der fik hende til at knække sammen af grin, men lige i øjeblikket kunne hun ikke komme på noget. Der var intet, hun ønskede mere end at se Gittes øjne lyse og hendes mund smile det kønne smil, hun havde arvet fra sin mor. Men det eneste, hun umiddelbart kunne huske, var en Århus-historie, som Thor havde hørt på kontoret.
Man kunne høre en knappenål falde til jorden, da historien var til ende.
Så lagde Gitte nakken tilbage og kluklo, hendes medpatient fnisede med hånden for munden, Anna åndede lettet op.

Historien om Holger kom stykkevis og delt i løbet af de næste måneder, dels når Anna besøgte Gitte på Nordvang, og dels da Gitte, hårdt presset, indvilligede i at tilbringe et par uger i rækkehuset.
Efter at være droppet ud af jurastudiet havde Gitte tilskyndet af sin mor taget et advokatsekretærkursus. Hun havde bestået med glans og hurtigt fået arbejde. Snart var hun etableret med egen lejlighed: to små solløse stuer, et diminutivt badeværelse og verdens mindste køkken, men det var hendes, og arbejdspladsen lå ikke længere væk, end hun snildt kunne gå derhen eller tage cyklen, hvis hun var sent på den. Arbejdet kedede hende, men kollegerne var flinke, og der var tit en eller anden begivenhed, der skulle fejres, og så blev der spist middag i byen og festet til den lyse morgen. Det var sådan en morgen, hun mødte Holger i en natklub.
Han var, som hun, ude med kolleger, betroede han hende, og var, som hun, én af dem, der var blevet tilbage, da de fleste andre for længst var taget hjem til kernefamilien i forstæderne. Hun blev altid hængende, til hun blev smidt ud, omtrent, for hun hadede det øjeblik, hvor hun efter liv og glade mennesker omkring sig satte nøglen i døren og lukkede op til de rum, hvor alt stod, som da hun forlod det.
– Jamen, Anna havde ikke kunnet dy sig, – du plejer ellers at sige, at du elsker din frihed. At kunne gøre nøjagtig, som du selv vil …
– Til hverdag, sagde Gitte træt. – Der er himmelvid forskel på hverdag og fest, på onsdag og søndag. Jeg hader søndage, fnøs hun. Alle de par. Alle de kagekasser, der bliver båret forbi mine vinduer.
– Nå, nå. Anna smilede beroligende til sin veninde, der fumlede med at få en cigaret op af den halvtomme pakke.
De sad ved spisebordet med stearinlys og stilhed i huset og delte en karton rødvin fra Irma. Thor arbejdede over, drengene sov efter at være blevet spist af med røde pølser og pulverkartoffelmos samt vaffelis fra fryseren. Anna og Gitte havde fortæret trekvart bondebrie, et halvfrossent flute og nogle skiver af en indskrumpen grøn peberfrugt.
Gitte kæderøg, og Anna åbnede med jævne mellemrum vinduet og lod den kølige novembervind komme ind og rense luften. Det rystede hende at være vidne til, hvor meget Gitte røg, og hun forudså med gru hendes smertefulde kræftdød, så hende visne for til slut at ligge som en gullighvid pind i hospitalssengen. Men lige nu var ikke det rette tidspunkt til en præken, nu var det tid til at lytte og lade Gitte være i fred med sin Prince, som hun holdt med en let rysten på hånden.
Efter et par minutter at have stirret frem for sig uden en lyd, mens Anna skrabede spildt stearin af egetræsbordet med spidsen af sin kniv, fortsatte hun:
– Vi faldt i snak, ikke? Hans bord og vores.
Anna lagde kniven på tallerkenen og lænede sig tilbage i stolen og lyttede til, hvordan Holger, der havde givet indtryk af, at ingen ventede på ham, havde fulgt Gitte hjem og ind i seng, hvordan han havde ringet den næste dag og den næste igen, ja, hver dag, indtil det blev fredag på ny, og han inviterede sig selv på middag i hendes lejlighed og hvad deraf følger. Han ville have taget blomster og vin med, sagde han beklagende, men desværre var der lukket dér, hvor han kom forbi, og han ville ikke spilde tiden med at køre rundt i byen efter åbne butikker, vel? Han ville se hende hurtigst muligt. Han tænkte på hende hvert minut af dagen og om natten med, mens han lå og vendte og drejede sig i sengen, sin halvdel af sengen, viste det sig til Gittes overraskelse. Jo, han ville være ærlig på det punkt, sagde han og krystede hende i sin behårede favn, da de efter den næsten urørte middagsmad (som Gitte havde taget en halv fridag for at tilberede) lå i sengen udmattede efter timers lagenleg, og efter hun havde hentet cola i køleskabet til dem begge og en cigaret til sig selv.
Så var det, han sagde det om, at han delte hus med én.
– Jeg stod ud af sengen, mumlede Gitte tonløst og askede. – Jeg havde allerede brændt mig på mere end én gift mand. Hun undgik Annas blik. – Jeg havde lyst til at smide ham ud, og alligevel ikke. Han var så dejlig, og jeg har aldrig, hverken før eller siden, fået så god sex. Hun rødmede.
Anna tømte sit glas. Sex, tænkte hun, var en sjælden foreteelse i Tåstrup for tiden, der var så meget … Hun så opmærksomt på Gitte og fyldte begge glas til randen. Hun spildte et par dråber på bordet, tørrede dem af med køkkenrulle og var atter lutter øren.
Holger var ikke gift, faktisk var ægteskab ham imod, sagde han. To mennesker, der elskede hinanden, behøvede ikke at have papir på det, var det ikke også Gittes mening?
Joh. Hun havde nikket. Nikket og nikket.
Nej, gift var han ikke, men han boede som sagt sammen med én. Hun var børnehavepædagog og et par år ældre end ham, en kedelig kvinde, som han aldrig havde elsket for alvor, men det var ikke desto mindre svært for ham at gøre forholdet forbi. Han nænnede det ikke, hun var så glad for ham og for huset, som han ejede, og for haven, som hun passede til den store guldmedalje. Da de mødtes i sin tid, havde hun ikke helmet, før han havde ladet hende flytte ind, og hun havde insisteret på at sælge sin ejerlejlighed i Valby og købe nye møbler for alle pengene. Hans gamle indbo var røget ud.
– Typisk kvinder, sagde han og lo sin maskuline latter. Det skulle ikke undre ham, at når de to, Gitte og han, flyttede sammen, så ville hun også straks kassere hans møbler og indrette deres fælles hjem efter sit eget kønne hoved. Men dét ville han ikke have noget imod, hun havde jo god smag, det kunne han se med et halvt øje.
Og han havde smilet anerkendende til hende, før han igen lokkede hende til at lægge sig på ryggen og sprede benene.
Det med den papirløse kone, det betød ikke det ringeste, det havde længe stået på hans ønskeseddel at blive fri for hende, især efter hun havde fået for vane at plage ham om giftermål, skønt hun kendte hans holdning til det spørgsmål. Hun var endda gået så vidt, at hun havde sat dato på. Og han havde været lige ved at give efter af ren og skær medlidenhed.
– TAK, mumlede han med hovedet mellem Gittes bryster, – tak fordi jeg mødte dig. Først nu ved jeg, hvad ægte kærlighed er, og hvor meget bedre det er at dyrke sex med én, man virkelig elsker.
Den dag i overmorgen, efter Margrethes fødselsdag, hun hed Margrethe, pædagogen, ville han så skånsomt som muligt begynde at forberede hende på, hvor det bar hen. Men, mumlede han og slikkede Gittes navle, han kunne ikke uden videre smide hende på porten, vel? Dét ville være for grusomt, og han var ikke nogen hård mand, faktisk var han for blød. Folk fejlbedømte ham, hvis de tog hans ydre for gode varer, stor og stærk som han så ud, for indeni var han den lille dreng, han engang havde været, den lille dreng der havde haft sine bedste stunder, når han gik foran forældrenes hus i Gentofte og fejede fortovet med sin legetøjskost. Og genert var han også, selv om man anså ham for en hård nitte, når han forhandlede den ene store kontrakt hjem efter den anden. Uanset sin succes i finansverdenen (jo, han havde lidt på kistebunden, det måtte han indrømme, selv om penge ikke var noget, han yndede at tale om), så var han genertheden selv, så genert faktisk, at han som lille purk end ikke havde turdet ringe på døren, når han havde været ude at lege. Han lagde sig bare på måtten og blev der, indtil hans mor kom og fandt ham.
Åh, Gitte smeltede som vanilleis i sommerheden, hvor var det sødt. Og hvor var det pudsigt, at de begge to var født i Gentofte.
Han mente, det var skæbnen, der endelig havde ført dem sammen. I virkeligheden havde de hele tiden været bestemt for hinanden, men han var flyttet hjemmefra allerede som femtenårig, så det var nok derfor, de ikke var stødt på hinanden før nu.
Nej, nej, indvendte Gitte ivrigt, det var snarere, fordi hendes forældre blev skilt, og så …
Skilt! Kom hun fra et skilsmissehjem? Åh, stakkels barn. Han strøg hende babyblidt over håret, han, Holger, var hos hende herfra og i al fremtid. Hun var ikke længere alene. Det eneste, hun skulle tænke på, var, hvor de skulle slå sig ned. Sammen. Hellerup? Klampenborg? Vedbæk? Rungsted? Bare sig frem.
– Dine ønsker er til for at blive opfyldt, kære, elskede, dejlige Gitte, hviskede han hæst og dykkede ned mellem hendes ben. – Du har den varmeste kusse i hele København.
– Det strejfede mig ikke et sekund, at han måske talte af erfaring, vel? Jeg labbede bare hele smøren i mig og var døv og blind af lykke. Gitte tværede cigaretstumpen ud i det keramikaskebæger, Anna havde sat foran hende, og rystede en ny Prince ud af pakken med en vred bevægelse. Cigaretten faldt på gulvet, da hun bøjede sig ned efter den, gled håret til side, og Anna fik øje på en nakke så spinkel som en fugleunges. Hun fik lyst til at lægge en beroligende hånd på den, men i stedet for tog hun det nu næsten nedbrændte stearinlys og holdt det hen mod Gitte, som lod cigaretten få glød af flammen, før hun begærligt fyldte lungerne med nikotin.
Der var ikke mere vin, og Anna gik ud i bryggerset og hentede to Faxe fra kassen under vaskebordet. De var lunkne, men pyt med det. Hun åbnede dem, tog ølglas frem og satte sig igen til rette. Om det så skulle tage hele natten, før Gitte havde fået talt sig tom, så gjorde det ikke noget, for der manglede mange brikker, før Anna kunne få puslespillet til at gå op. Når Thor kom hjem, ville hun, efter at have forvisset sig om at han havde fået noget at spise, hviske til ham, at han bare skulle gå i seng og lade dem sidde i fred. Gitte lukkede kun op for erindringsposen, når de var alene.

Hun vidste aldrig, hvornår Holger dukkede op, fortalte Gitte og lavede en serie røgringe, som hun fulgte med øjnene, før hun fortsatte. Efterhånden holdt hun helt op med at gå ud om aftenen eller invitere gæster. Hvis han nu kom eller ringede! Han kunne endda finde på at ringe midt om natten, mens klistermosteren sov, og så hviskede de til hinanden i timevis, ikke kun om, hvad han kunne tænke sig at gøre ved hendes krop, noget han udmalede så detaljeret, at hun var på randen af orgasme bare ved at lytte til hans hypnotiske stemme, men han spurgte også interesseret til hendes gøren og laden, fortid og fremtidsdrømme, diskede af og til op med bidder af sin opvækst, brudstykker fra sine tidligere forhold, anekdoter fra sit arbejde. Hun åd det hele råt. De talte så godt sammen.
På dette sted i beretningen rejste Anna sig og hentede endnu to Faxe.
Hun kunne næsten ikke falde i søvn af medynk den regnvåde nat, hvor han sorgfuldt fortalte om, hvordan han gang på gang var blevet svigtet, fortsatte Gitte efter at have fyldt sit glas, taget en tår og tørret skum af overlæben med bagsiden af hånden. Hun følte virkelig med ham, sagde hun og så ned i bordet, da han på nippet af gråd afslørede, at han havde en lille datter, som han ikke, til trods for de utallige anstrengelser, han havde gjort sig for at opspore hende, kunne få forbindelse med. Moderen til barnet havde forrådt ham på det skammeligste. De havde boet sammen i næsten to år, da hun var blevet gravid, og lykkelig var han. Han holdt fantastisk meget af børn, og det at få sit eget …! Men kun et par måneder efter fødslen var de taget til Esbjerg (hvor mormoderen boede), fordi hun absolut skulle se sit barnebarn, det insisterede hans daværende forlovede på, og han var ikke den, der stillede sig hindrende i vejen, selv om han mente, rejsen ville være for anstrengende for babyen, men altså, de tog derover. Allerede morgenen efter ankomsten forsvandt såvel mor som barn, mens han var i bad. Da han spurgte efter dem, sagde hans svigermor, at de var gået til bageren. Han ventede. Og ventede. Vandrede hvileløst rundt i lejligheden, men de kom ikke tilbage. Selvfølgelig satte han himmel og jord i bevægelse og kørte omkring i nabolaget, gennemtrawlede omegnen, forhørte sig på togstationen og i lufthavnen, men mor og barn var som sunket i jorden.
Da Gitte havde spurgt, om han ikke havde ringet til politiet og hospitalet, kom hans »nej!« som et piskesmæld. Hans svigermor havde ladet skinne igennem, at det ikke havde noget at gøre hverken med uheld eller forbrydelse, men drejede sig om en nøje planlagt flugt med det ene formål at forhindre ham i for fremtiden at have noget som helst samkvem med sit eget kød og blod.
Gitte fældede en tåre, mens hun lod, som om hun ikke bemærkede, at han græd. Det lød i hvert fald sådan.
Det var helt utroligt, fortsatte Holger lidt efter, som kvinder så sig i deres gode ret til børnene. Det strejfede dem ikke et sekund, at faderen muligvis elskede sit afkom mindst lige så meget, som de selv gjorde, eller mere måske. Men det var én gang vedtaget, at kvinderne var de bedst egnede, og mændene måtte så leve videre med deres smerte, som de var for fine til at vise verden. De bed den i sig, gjorde de. Den gik indad. Mavesår, hjerte-karsygdomme, kræft. Der var ikke noget at sige til, at mænd generelt levede væsentligt kortere tid end kvinder, vel?
Gitte kunne godt se, hvad han mente, og fuldt ud forstå hans sorg. Tænk, aldrig mere at se sit barn! Hun spekulerede som en gal på, hvordan hun bedst kunne trøste ham, når han kom på besøg næste gang. Hun ville lave en lækker middag, laks, som han holdt så meget af, og så ville hun bruge sine sidste penge på sort silkeundertøj, som, havde han en dag ladet et ord falde om, var det, der tændte ham allermest. Hendes Holger skulle aldrig mere være ulykkelig, han var blevet svigtet nok i sit liv. Det funderede hun over, mens hun hørte ham sige, at når han så alle de gamle krager, der sad rundt omkring på landets plejehjem, så kunne han ikke lade være med at tænke på mændene, som de havde lagt i graven ved deres følelseskolde adfærd. Og han fik lyst til at sparke gangstativerne væk under dem. Sådan nogle fugleskræmsler burde være døde i barselsseng. Ligesom i gamle dage.
Gitte havde grinet af hans spøjse form for humor, men han var blevet sur og havde uden videre afbrudt forbindelsen.

Så sad hun dér med røret i hånden og håret ned ad nakken og gloede. Hun måtte ikke ringe til ham, hverken hjemme eller på arbejde. Aldrig nogen sinde. Var dét forstået, havde han allerede efter deres første møde sagt med en sådan myndighed, at hun fik en fornemmelse af hans gennemslagskraft i indviklede forhandlinger. Hun havde forstået. I øvrigt havde hun ikke hans telefonnummer, og han stod ikke i telefonbogen, ligesom hun heller ikke kunne finde det firma, hvor han var ansat. Et udenlandsk foretagende med et mærkeligt navn, som hun ikke kunne stave til. Mac-et-eller-andet and Sons, var det vist. Holger havde ikke svaret, da hun spurgte anden gang, men havde kvalt hendes spørgsmål med et langvarigt tungekys, før han langsomt havde lynet sin gylp ned. Han elskede oralsex.

Det var først langt senere hjemme hos sig selv, at Gitte en sen fredag aften, hvor både hun og Anna var halvfulde, fnisende fortalte, at han også elskede at få smæk i den bare ende. Imens hun slog ham med flad hånd, skulle hun skælde ud og sige, at han havde været en slem dreng, og at hun ville blive ved med at slå, indtil han sagde undskyld. Det stammede han så med spag røst og tilføjede, at han aldrig skulle gøre dét mere, som hun var blevet vred over. Han skulle nok være sød. Efterhånden blev hun led ved ham, når han begyndte på sine julelege. Især når han pludselig påstod, at hun havde været uartig og forlangte, at hun skulle hente en bøjle, som han kunne slå hende med bagi, altid bagi, for, som han forklarede i en selvforglemmende stund, så gjaldt det om ikke at sætte synlige mærker, altså slog han hende aldrig i ansigtet, men nøjedes med at rive hendes hoved bagover ved at trække hende i håret. Ublidt. Første gang hun fik sådan en tur var en lørdag, hvor hun endelig havde fået lokket ham med uden for lejligheden. De tog toget til Helsingør og gik omkring i de snævre gader med hinanden i hånden som et par, der havde ret til det. Hun ville på café, han indvilligede nølende, gav kaffe og den jordbærtærte, hun plagede om, selv om de næsten lige havde spist frokost hjemme hos hende og skulle tilbage igen og have aftensmad og fejre, at hans samleverske var på Fyn og besøge sine forældre. Når hun kom retur, ville han tage tyren ved hornene og bede hende ryge og rejse, helt sikkert.

– Jeg var så glad, sagde Gitte. – Omsider skulle det være slut med alt det hemmelighedskræmmeri. Jeg ville så gerne vise ham frem for alverden, han så jo godt ud, ikke?
Anna trak på skuldrene, hun havde aldrig set ham. Gitte havde ringet en enkelt gang og inviteret hende og Thor til middag, men dagen før var det blevet aflyst. Holger var blevet syg, den stakkel. Halsbetændelse eller noget i den stil.
– I toget tilbage til København lagde jeg godt mærke til, at han var ret tavs. Gitte betragtede sine hænder. – Men det blev han af og til, og jeg havde lært bare at lade ham være i fred; vi har jo alle vores melankolske øjeblikke, ikke? Men da vi kom hjem, var han møgsur, sagde ikke en lyd, sad bare med korslagte arme og så fjernsyn, mens jeg lavede mad, dækkede bord og gjorde mig lækker. Der var ligesom en mur omkring ham, han så mig simpelt hen ikke, men han spiste med god appetit, til gengæld blev maden stikkende i halsen på mig. Da vi havde spist, rejste han sig og gik ud og tog jakke på. Stadig fuldstændig tavs. Først blev jeg panikslagen, for det var sket før, at han med ét var marcheret ud ad døren for så ikke at lade høre fra sig i ugevis, og når jeg så mere eller mindre havde opgivet at se ham igen, stod han pludselig på måtten. Tryglede om tilgivelse og forståelse, græd som et barn. Og vi fortsatte som før. Men den aften blev jeg pludselig gal, og da han åbnede døren ud til opgangen, sagde jeg, at hvis han gik nu, ville jeg ikke se ham igen. Aldrig mere. Slut. Jeg måtte have lydt overbevisende, for han stivnede med ryggen til mig, mens jeg var ved at få et hjerteslag. Så vendte han sig om, smækkede døren i, hængte, stadig tavs, jakken på bøjle, tog mig i hånden og trak mig ind i soveværelset og skubbede mig ned på sengen. Det var første gang, han var virkelig brutal over for mig, men det blev ikke den sidste. Af og til måtte jeg melde mig syg, fordi jeg var så øm over hele kroppen, at jeg dårligt kunne gå og stå, og af og til besluttede jeg at gøre det forbi, også fordi det åbenbart trak ud med at få Margrethe til at fatte, at hun skulle flytte ud af hans hus.
Gitte tav, og Anna benyttede lejligheden til at rejse sig og gå på toilettet. Da hun kom tilbage, havde Gitte skænket dem begge en gin og tonic, som hun sad og nippede til. Ingen af dem sagde noget et stykke tid. I stilheden kunne man tydeligt høre bilerne, der kørte forbi på gaden, og at overboen havde gæster, som lo og larmede, selv om det var over midnat. Anna så mod loftet. Gitte fulgte hendes blik.
– Studerende, sagde hun. – Sød fyr, for resten. Ung, men sød. Gitte smilede skævt.
– Gitte! Anna så strengt på hende. – Nu passer du på, ikke?
– Hold op. Desuden har han en kæreste.
Som om det har bremset dig før, tænkte Anna og tog en håndfuld chips.
De sad lidt. Gitte fik isklumperne til at klirre i glasset, Anna tog endnu en håndfuld chips.
– En dag ringede jeg til hende, til Margrethe mener jeg. Gitte satte glasset fra sig og så direkte på Anna.
– Hvad gjorde du? udbrød Anna vantro med chips i munden. Hun tabte halvdelen ned ad sig og fik travlt med at børste sin bluse ren. – Ringde du til hende?
– Ja. Gitte slog med nakken. – Jeg lod, som om jeg var fra Gallup. Hvor mange personer hører der til husstanden og den slags, du ved. På den måde gik det op for mig, at det var hende, der ejede huset, og ikke Holger.
– Hvad? Var det sandt?
– Hvorfor skulle hun lyve over for Gallup?
– Jamen, hvad sagde Holger?
– Jeg kunne jo ikke så godt fortælle, at jeg havde leget analyseinstitut, vel?
– Nåh nej. Anna følte sig dum. Egentlig skulle hun have været hjemme for længst, men hun havde ringet til Thor og sagt, at hun ikke kunne nå det sidste tog, og at hun sov hos Gitte. Hun ville tage morgenbrød med hjem. Det hjalp lidt på hans humør. Det huede ham ikke, at hun var begyndt at omgås Gitte så meget, som hun var, efter hendes ophold på Nordvang. Det virkede næsten, som om han var bange for, at Gittes måde at leve på skulle smitte af på Anna. Han ymtede af og til noget om, at Gitte var mandfolketosset, og han syntes, det var underligt, at hun ikke var blevet gift og havde fået børn som andre ordentlige mennesker, og han kunne ikke begribe, hvad Anna og hun havde til fælles andet, end at de var vokset op sammen engang for længe siden. Som om det var noget at hæge om.

– Jeg sagde altså ikke noget til ham, men jeg begyndte at bide mere mærke i, hvad han fortalte, sagde Gitte og trak benene op under sig i hjørnesofaen. – Og jeg opdagede, at han tit modsagde sig selv, jeg kunne ligesom ikke få det til at rime, vel? Men det mærkelige var, at han altid kunne få mig overbevist om, at det var mig, der havde hørt forkert. Han kunne være enormt overbevisende, og jeg var til sidst helt rundt på gulvet og kunne ikke skelne sandt fra falsk. Og det blev endnu værre, da han flyttede ind hos mig, kan du vel nok forstå?
Hun så anråbende på Anna, der nøjedes med at nikke.
– Han kom, som han gik og stod, kun med en sportstaske med tøj. Han kunne ikke holde Margrethe ud længere, og hun spændte ben for alle hans bestræbelser for at få hende til at skifte adresse. Jeg sagde ham ikke imod. Jeg var bare henrykt, ikke? Vi skulle giftes, og så kunne det være hip som hap, hvis hus det var. Desuden var det meningen, vi ville slå os ned i New York, han var nemlig udset til at være direktør for firmaets nye amerikanske afdeling. Først var der imidlertid nogle ting, der skulle falde på plads. Alt var idyl en uges tid. Så begyndte han så småt at rulle sig ud.
Først var det mine tænder. De var ulækre, misfarvede, nikotingule, han havde ikke villet sige det før, men han fik altså kvalme af at kysse mig. Så købte jeg mundskyllemiddel og tandpulver med slibeeffekt og stod og skrubbede på dem, når han ikke var hjemme, hvad han for resten var næsten hele tiden. Han var der, når jeg gik på arbejde, han var der, når jeg kom tilbage, og en dag, da jeg gik hjem midt på dagen, fordi jeg følte mig sløj, var han der sørme også. Han sad ved spisebordet med Ekstra Bladet foran sig. Han var nået til annoncesiderne, du ved. Han sagde, han var blevet bedt om at holde fri, mens forhandlingerne om hans job i USA foregik mellem bestyrelsen og direktionen. Han ventede på at blive tilkaldt.
– Hoppede du på den? ville Anna vide.
– Ja, sagde Gitte, – og faktisk ringede telefonen en halv time efter. Det var bestyrelsesformanden, sagde Holger og fór ud ad døren efter at have sagt ja og nej i telefonen et par gange. Han kom tilbage ved midnatstid i vældig godt humør. Stillingen var hjemme, vi skulle rejse nogle måneder senere, når de sidste småting var ordnet. Han lovede mig guld og grønne skove, og jeg glædede mig helt vildt. Tre dage senere fandt jeg ud af, at jeg var gravid.
– Gravid! Anna stirrede på hende. – Jamen …
Gitte løftede afværgende hånden og bragte hende til tavshed.
– Jeg jublede, og det samme gjorde Holger. Kort efter begyndte han at sige noget om, at det jo ikke var det bedste tidspunkt med USA-rejsen og alt det der, men jeg ville have barnet. Gitte fik blanke øjne. Jeg var jo over tredive, ikke? Hun slyngede resten af sin drink i halsen.
Anna bøjede sig frem og klappede hende på knæet.
– Hvad skete der?
– Fosteret sad uden på livmoderen. Gitte snøftede, så slog hun med nakken og sagde hårdt:
– Men det er godt, det gik sådan. Holger blev værre og værre. For eksempel sagde han aldrig, hvor han gik hen, eller hvornår han havde i sinde at vende tilbage, og han tog altid telefonen, og han ville ikke sige, hvem han talte med. Han ville ikke stå til regnskab for mig, sagde han, mens han forlangte, at jeg skulle aflægge rapport om alt, hvad jeg foretog mig. Det var nemt gjort, jeg foretog mig næsten ingenting ud over at gå på arbejde og købe ind. Han ville heller ikke have, at jeg lukkede døren ud til toilettet, hverken når jeg skulle på wc eller var i bad. Døren skulle stå åben altid, og han gik helt amok, hvis jeg låste den. Og han blev sur, hvis jeg tændte en cigaret, så det foregik i smug. Desuden lod han mig forstå, at han foretrak kvinder med store bryster og runde kurver. Gitte lo lidt og så ned ad sig. - Og det er jo ikke ligefrem mig, vel?
Hun miksede sig en ny gin og tonic og så spørgende på Anna, som rystede på hovedet og pegede på sit halvt fyldte glas.
Nej, sul havde der aldrig været på Gitte, tænkte hun og skottede til hende. Hun havde små bitte bryster og hule lår, flad mave og ingen bagdel. Selv ville hun hjertensgerne overlade et par af sine kilo til Gitte, som så kunne fordele dem efter behag.
– Der var i det hele taget meget i vejen med mit udseende, selv mit hår kritiserede han. Hun så frem for sig. – Folk har ellers altid sagt, at jeg har et dejligt hår.
– Det har du også, sagde Anna med overbevisning og løftede sit glas mod hende. – Skål.

De skålede.
Hun havde altid misundt Gitte hendes kraftige kastaniefarvede hår, som var småkrøllet fra naturens hånd og stod som en glorie om hendes blege ansigt.
– Og en dag råbte han, at han var ved at brække sig over … hun så ned, – over min stinkende kusse. Om jeg troede, det var sjovt at slikke sådan en so som mig mellem benene. Da vi var kommet på talefod igen, og jeg nævnte det, påstod han hårdnakket, at dét havde han aldrig sagt. Aldrig! Han lo overbærende ad mig og elskede med mig, så jeg hverken vidste ud eller ind. Anna, åh, Anna. Han var ved at drive mig til vanvid. Hun skjulte ansigtet i hænderne, og det lød som om hun hulkede. Anna sad helt stille og så på hende, indtil hun fjernede hænderne igen.

Gitte var til slut blevet fyret, dels fordi hun på Holgers foranledning begyndte at pjække, dels fordi hun uden videre rejste væk med ham, da han bad hende følge med til England, fordi han skulle møde bestyrelsesformanden på hovedkontoret, og det var vitalt, at hun var ved hans side. Desværre blev mødet aflyst, bestyrelsesformandens datter var forsvundet på en ferietur til Mellemøsten, og han blev nødt til at rejse af sted over hals og hoved for at prøve at opspore hende. Det var en forfærdelig historie. I England, hvor de havde lejet en bil og kørte lidt omkring, mens de ventede på instrukser fra firmaet, blev Holger så grov over for hende både fysisk og psykisk, at hun, mens de holdt for rødt i en lille by, så sit snit til at stikke af. Heldigvis havde hun sit pas og sit Visakort foruden en del rede penge på sig, og det lykkedes hende at komme med et tog til Dover og videre over Kanalen og hjem. Det første, hun gjorde, da hun kom til København, var at få skiftet hoveddørslåsen ud, pakke hans tøj ned i sportstasken og sende hele molevitten med en taxa hjem til Margrethe. Hvad hun gjorde med det, meldte historien intet om.
Så begyndte telefonterroren, breve i bunkevis blev afleveret på adressen, og bøger fra bogklubber, hun aldrig havde meldt sig ind i, alt muligt fra kuponhæfter, lige fra smykker til kondicykler, blev fremsendt i en lind strøm, og hun opdagede, at Holger luskede omkring i kvarteret og holdt hendes lejlighed under opsyn, ligesom han tit stod og kimede på døren midt om natten. Det var, når han var fuld.
– Og jeg, som troede, han ikke drak andet end sodavand! Gitte rystede på hovedet. – Jeg så ham aldrig røre en dråbe spiritus, aldrig. Tværtimod sagde han, at han foretrak at være helt klar i hovedet, at han foragtede folk, der skulle have en lille én at stive sig af på.
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