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1. Man skal aldrig sige aldrig


Døren ind til soveværelset gik op.

– Marie, sover du? Marie.

Faderens stemme lød rund og varm, og hun slog straks øjnene op.

– Se, her er en annonce, der passer som fod i hose. Faderen skubbede brillerne bedre til rette og læste med hviskende stemme op fra Lokalavisen:

– »Rød pigecykel, så god som ny, billigt til salg.« Det er lige her i nærheden. Hvis jeg skynder mig derhen, skulle det ikke undre mig, om du bliver standsmæssigt kørende, før vi flytter til byen. Skynd dig i tøjet, jeg er snart tilbage.

Så listede han ud af soveværelset og var væk, før Marie så meget som havde fået gnedet søvnen af øjnene. Hun satte sig op i den blåmalede, skrammede seng, der stod under vinduet ved siden af dobbeltsengen. Solen forsøgte at smutte sine stråler ind til hende, men det mørke rullegardin holdt tæt. Tænk, hvis det lykkedes, tænk, hvis hun fik en cykel i dag. Men man skulle passe på ikke at glæde sig for tidligt, det ville svie til én senere, det var noget, alle vidste.





Hurtigt trak hun i tøjet, der lå på taburetten i en sirlig bunke. Marie er så ordentlig, gad vide, hvem hun har dét efter, sagde moderen tit, mens hun så på Marie med undrende øjne. Man skulle ikke tro, hun er kommet samme sted fra som de andre syv. Måske er det, fordi hun er rosinen i pølseenden, de bliver tit så gammelkloge sådan nogle.

Men Marie tænkte på dét, hendes søster Vibeke havde fortalt hende en dag, de var alene hjemme:

– Ved du hvad Marie, dig har mor og far ikke lavet selv, dig har vi fundet i en rendesten. Dér lå du med en seddel på maven, hvor der stod, at du i virkeligheden er et grevebarn. Og du var svøbt i et lyserødt tæppe med blonder på, og sedlen havde guldkanter og var sat fast i tæppet med en sikkerhedsnål, der skinnede som det pureste sølv. Og så sagde far, at vi lige så godt kunne tage dig med hjem, for det ville hverken gøre fra eller til, om der var en mund mere at mætte. Det er derfor, du er så sippet. Sip-sippe-nip-sip-siumsip.

Marie spekulerede på, om det var sandt, for hendes mor havde mange gange fortalt, hvordan alle de andre børn havde pjækket fra skole den formiddag klokken ti minutter over elleve, hvor Marie kom til verden. Hele bundtet sad nede i stuen og ventede på at høre hendes første skrig, mens moderen lå oppe i soveværelset og døjede med veerne. Imens stod faderen ude i køkkenet og kogte vand til jordemoderen. Og lægen var kommet; han gik ind uden at ringe på døren først og op ad trapperne til soveværelset. Han nåede frem lige netop i tide til at tage imod Marie, der nægtede at skrige op, sådan som nyfødte plejer, så lægen måtte daske lidt til hende. Så skreg hun til gengæld også så hjerteskærende, at de forsamlede søskende brød ud i jubelråb. Hurra, vi har fået et barn! Faderen sendte straks Vibeke til bageren efter en vandkringle, som blev skåret ud i ni lige store stykker. Og der var glasur på.



Da Marie kom bumpende ned ad trapperne, stod moderen i køkkenet og var ved at koge rabarbergrød, så den kunne nå at køle af inden aftensmaden. Marie var lige ved at falde, men nåede heldigvis at gribe fat i gelænderet i sidste øjeblik.

– Hvor brænder det? spurgte moderen uden at tage øjnene fra den store jerngryde, der stod og varmede op på gasblusset.

– I dag får jeg en ny cykel, far …

– Ja, den mand har det med at sætte fluer i hovedet på folk, det ved du jo.

– Jamen, det stod i avisen, og så kan jeg nå at lære at køre på den, før vi flytter. Og alle de andre børn har en rigtig tohjulet cykel, det er kun mig …

– Hør, flyt dig lidt, så jeg kan komme til. Jeg vil gerne være færdig med dette her, før de store kommer hjem.

– Den er rød og …



– Ja, ja. Tag nu ikke glæderne på forskud.

Men Marie glædede sig. Det kunne ikke være anderledes. Moderen var altid sådan en lyseslukker. Det var noget medfødt, det sagde faderen. Han syntes ikke, det var nogens opgave her i livet at tage modet fra folk.

– Er der flere havregryn tilbage? Jeg er sulten. Der var havregryn, og Marie hældte en hoben gryn op i en dyb tallerken. Med et hastigt blik på moderens ryg dryssede hun rigeligt med sukker over og pøsede mælk på. Sådan. Næsten ikke en dråbe spildte hun og slet ikke noget af sukkeret, for det skulle man spare ekstra på. Det var stadig væk rationeret, og man skulle have mærker fra kommunen for at få lov til at købe det, selv om krigen var slut for flere år siden. Tallerkenen balancerede hun ind i stuen, hvor hun anbragte den midt i voksdugens lyslilla blomsterflor og satte sig selv på en spisestuestol. Det grønne betræk på stolen var temmelig tyndslidt, det kunne ikke undgås med alle de unger. Nu, hvor de ældste af børnene var begyndt at tjene deres egne penge, var det moderens store ønske snart at få råd til at få stolene ombetrukket. Hun kunne såmænd gøre det selv, bare hun fik fat i noget møbelstof, for hænderne sad rigtigt på hende. Hun var ferm og flittig både med strikkepinde og synål. De så ikke fattige ud i tøjet, ikke som visse andre i rækkehusbebyggelsen, som gik med huller i sokkerne og ål i strømperne. Hendes børn skulle der ikke siges noget på. Om søndagen fik de altid bad, og håret blev vasket. De fik rent, nystrøget tøj på og hvide ankelsokker og nykridtede sko på fødderne. Om sommeren. Når de alle sammen gik tur med faderen i spidsen, var han stolt som en pave.

– Jeg er en rig mand! sagde han og smilede bredt.



Det var fordi, han havde rejst i de varme lande, dengang han var ung, at han havde lært at sætte pris på virkelig rigdom, sagde han. I Afrika kendte de livets sande værdier. De indfødte dér knoklede sig ikke halvt ihjel, men nød livet, mens de havde det. Det kunne den hvide mand tage ved lære af. Selv var han glad for, at han havde sit gode helbred og sit gode humør. Hver gang han begyndte på den remse, forlod moderen stuen med et suk.

– Ja, du sukker, sagde han efter hende, men hvis der ikke er noget arbejde at få, så er der ikke noget.

Marie havde flere gange været med sin far, når han skulle ind og stemple. Så stod de i en lang kø af arbejdsløse mænd med fagforeningsbogen i hånden og ventede på, at en mand bag en luge skulle smække et stempel i den, smak! Det tog et sekund at få sit stempel, men det tog timer at stå i køen, der snoede sig som en slange hen ad fortovet. Det kunne være en kold fornøjelse, at stå der, hvis vejret ikke artede sig. Så stampede mændene i asfalten, så det lød som en hær på march, og med armene slog de kuskeslag eller slog hinanden på skuldrene.



– Nå, hvordan går det, gamle jas. Stadig ingen udsigt til lysere tider?

Faderen kendte de fleste, og de fleste kendte ham. Enten havde de arbejdet sammen nede i havnen, hvor de sørgede for, at skibene blev lastet og losset, eller også havde de taget et slag kort i ny og næ. Marie syntes, at de lignede hinanden alle sammen, bortset fra faderen altså. For det første var han jo hendes far, og for det andet stod hans ører som enorme tragte ud fra hans skaldede hoved.

– Hvorfor har du sådan nogle store ører, far?

– Det er for, jeg bedre kan høre græsset gro.

Men i tøjet var han ens med de andre. De gik alle sammen i koksgrå overfrakker med nedslidt luv, og på fødderne havde de store, klodsede sko eller træskostøvler, der havde set bedre dage.



Det så ikke ud til at genere faderen at stå i kø; han lo og snakkede med dem, der stod i nærheden. Når Marie lod sin hånd varme inde i faderens, kunne hun mærke, at huden var ru og ujævn, sej og slidstærk. Det var, som om der sivede kraft og utænkte tanker fra hans hånd over i hendes.

Bagefter kørte de med sporvognen hjem igen, hvis de da ikke havde et par svinkeærinder undervejs. Måske tog de med toget ud i Dyrehaven og gik på glojagt. Hvis de gik meget stille og kom langt nok væk fra befærdet område, kunne det ske, at de fik øje på en flok hjorte.



– Har du nogen sinde set noget så smukt? Sikke nogle dådyrøjne! Nå, nu har de fået færten af os. Se, hvor de kan springe.

Og Marie fik øjnene op for både det ene og det andet.

– Kom, havde faderen en dag hvisket, mens han trak Marie i armen. – Kom med, så skal du se løjer.

Og bag en busk lå en matrone i ensom majestæt og dyrkede solen.

– Er hun ikke kolossal! Tænk, at Vorherre også laver mennesker sådan. Har du set magen.

Men Marie delte ikke sin fars begejstring på det område. Så de gik. Hen at købe en Eventyr is.



Marie sad ved spisebordet og farvede i den malebog, hun havde fået i fødselsdagsgave ugen før. Hun ventede utålmodigt på sin far, mens hun farvede en kanin lysegrøn, fordi det er håbets farve. Kom han dog ikke snart med den cykel. Der var allerede gået fire millioner år, siden hun stod op, og hun kunne jo ikke sidde her hele dagen og sætte kulør på livet i malebogen. Kom han ikke snart. Moderen var for længst færdig med rabarbergrøden og i gang med at hænge tøj til tørre i haven. Ikke én, men mange gange havde hun svoret på, at hun aldrig ville flytte fra den have, selv om den ikke var meget større end et frimærke. Men alligevel skulle de snart forlade den. Fordi alting var blevet så dyrt, og det var heller ikke nødvendigt med så meget plads mere, efter at de ældste børn var flyttet hjemmefra. Man må spare, hvor man kan. Moderens stemme var fyldt med tårer, den dag hun fortalte Marie, at hun snart kunne kysse det hele farvel og belave sig på at flytte ind midt på stenbroen. Men dét ville garanteret også blive sjovt, tilføjede hun med sådan en hast, at Marie blev helt urolig. Tænk at begynde i en kæmpeskole, der var propfuld af fremmede børn, som hun ikke kendte det mindste til.



Lød der ikke trin i gruset? Marie naglede øjnene til dørhåndtaget, som langsomt gik ned. Op gik døren, og faderens hoved kom til syne.

– Ja øhm, sagde han så. – Den blev sgu solgt for næsen af mig.

– Anders!! Ikke nu igen … Moderens stemme skar sommerdagen midt over.

Først dukkede faderen sig, som om han blev ramt af en piskesnert, men så rettede han sig op i sin fulde højde, og samtidig tændtes projektørlysene i hans øjne.

– Ja Marie, så holder mukkebikken for døren, hvis frøkenen behager …!

Marie lod farver være farver og sprang ned af stolen. Vupti, var hun ved døren, vips, fór hun forbi faderen, som så så glad ud, at det halve kunne være nok.

Så fik hun øje på cyklen og slog bremserne i.

– Den er jo ikke rød! Og heller ikke spor ny!



– Anders! lød moderens kvinderøst. – Hvad har du nu …

Men så fandt faderen sin bistre stemme frem og talte meget højt om utaknemmelige unger, der var vant til at få både i pose og i sæk. Den cykel var så god som ny. Kunne han måske gøre for, at den i annoncen allerede var solgt, da han kom. Denne her skulle bare have en gang lak, så ville den fandme funkle og skinne, så enhver, der så den, ville blive gul og grøn af misundelse. Dér havde han fartet byen rundt i timevis, hvad lignede det så at té sig sådan, ikke om han gad høre på det brokkeri længere. Nu gik han.

Det gjorde han så.

Marie stod tilbage med fødderne begravet i gruset og kiggede skævt til en cykel, der øjensynligt var købt til at vokse i. Og kulsort var den bortset fra de steder, hvor rusten havde overtaget.

– Øv. Vi får aldrig noget nyt i vores familie. Marie hang med skuffen, mens hun nærmede sig cyklen så langsomt og forsigtigt, som var den et farligt vilddyr, der kunne springe på hende når som helst.

– Man skal aldrig sige aldrig, mumlede moderen og stak et par tøjklemmer mellem læberne.







2. Øvelse gør mester


Der var engang, Marie ikke kunne finde ud af at gynge, hvis ikke Vibeke eller en af de andre skubbede hende, men nu kunne hun. Hun var faktisk ret skrap til det. Så højt kunne hun gynge, at det var lige før, hun svingede helt rundt, op over jernstangen, rundt og rundt.

– Gyng dog ikke så højt, barn, du risikerer at falde ned og slå hovedet i asfalten, hylede moderen forskrækket, når hun kom over på legepladsen for at hente Marie hjem til middag. Men Marie gyngede højt, højest af alle børnene i kvarteret. Det var faktisk lige før, hun fløj. Op i himlen, helt derop oven over skyerne, hvor himlen altid er blå. Op at banke på porten ind til Gud.

– Velkommen Marie, ville han sige, hvis han altså var hjemme, det var jo ikke sikkert. Der måtte være meget at gøre for sådan en mand som Gud, der havde så mange børn at holde øje med. Otte var mere end rigeligt; med sådan en redefuld måtte mor tit springe over, hvor gærdet var lavest. Gad vidst, om Gud også gjorde det? Marie så for sig, hvordan den gamle mand med det snehvide skæg, hoppede over det ene gærde efter det andet. Han blev nødt til at løfte op i den lange natskjorte, som han altid gik med. Og han måtte passe på ikke at glide i det dugvåde græs, når han landede på engen midt mellem de små lam. Men heldigvis stod der altid en engel parat og rakte Gud en hjælpende hånd.

– Velkommen Marie, ville Gud sige, – hvad har du på hjerte?

Man måtte ikke plage de voksne, men hun ville alligevel nok lige så forsigtigt bede Gud om at give faderen tid til snart at lære hende at køre på den store cykel. Han havde lovet det. Og hun ville bede Gud om, at der var nogle børn på stenbroen, hun kunne lege med dagen lang, indtil hun skulle begynde at gå i skole. Dét glædede hun sig til, så ville hun læse i bøger og blive så klog, at hun kunne undvære hovedet.



Frem og tilbage gyngede Marie, mens det susede så sært i maven, og vinden hvirvlede op i håret. Hun så ud over legepladsen, hen over hovederne på de børn, som hun plejede at lege med. Især så hun længe på Lasse, som cyklede om kap med en anden dreng; en dreng, der boede i et af de nye etagehuse på den anden side af gaden. Marie og Lasse var lige gamle og havde leget sammen, siden de kunne sidde op i barnevognene.

– De to rollinger hænger sammen som ærtehalm, sagde de voksne og smilede fra øre til øre, når de fik øje på Lasse og hende. Lasse med det sorte hår og Marie med det hørhvide hår, som nat og dag, som lys og skygge.

En sensommerdag, da de gik nok så fredeligt hen ad stien bag rækkehusene, kom der en mægtig stor hund springende lige imod dem. Marie, som troede, hunden ville æde hende, gav sig til at skrige i vilden sky. Så gled hun i nogle våde blade, der var drysset af bøgetræerne, og faldt så lang hun var. Lasse lod sig straks falde oven på hende som for at beskytte hende mod hunden, men den gøede bare og løb forbi børnene uden at skænke dem en tanke. I det samme svingede Maries far om hjørnet, og det kan nok være, han satte farten op, da han så Marie ligge dér på jorden. Med sin vredeste stemme gav han sig til at skælde Lasse ud, fordi han overfaldt Marie på den måde. Hvad lignede det! Vidste han ikke, at man ikke måtte slå på piger, og da slet ikke når de var mindre end én selv. Skammede han sig ikke! Lasse begyndte at græde, for det er jo ikke særlig rart at få sådan en vrede væltende ud over sig; og da slet ikke når man ligger og tror, man er en helt, der lige har reddet heltinden. Da Marie så Lasses tårer, tørrede hendes egne omgående ind. Hun rejste sig op og børstede støvet af sig. Så forklarede hun omhyggeligt sin far, hvordan det hele var gået til.

– Nå, nå, mumlede faderen og blev blød i blikket – tag det roligt, Marie. Og så tog han dem begge to med hen til bageren og købte et rosenbrød til dem. Til deling.



Hun havde vist Lasse cyklen, der var blevet sat ned i kælderen, indtil faderen fik tid til at gøre den i stand.



– Den kan godt blive pæn, havde Lasse sagt, – hvis den bliver malet.

Til sin fødselsdag havde han fået en splinterny, marineblå drengecykel med bagagebærer og en ringeklokke så blank som en nypoleret vandhane. Selvfølgelig kunne Lasse køre på den lige med det samme, som om han var født med at kunne det. Nu øvede han sig i at køre uden hænder. Det var, som om han var blevet anderledes, efter han havde fået cyklen. Han gad ikke bygge slotte i sandkassen længere, og han gad ikke lege »klæ’ ud«, han gad kun køre på den dumme cykel. Sammen med de andre drenge. Det er ikke altid godt for børn at få alt, hvad de peger på, tænkte Marie og mærkede tårerne prikke bag øjenlågene.



Pludselig var det ikke sjovt at gynge længere. Hun holdt op med at bevæge benene, så farten lidt efter lidt gik af. Til sidst lod hun fødderne feje hen over asfalten, og gyngen faldt så meget til ro, at hun kunne hoppe af uden at risikere at falde. Så trissede hun hjemad, uden at se hverken til højre eller venstre. Hun lod sig ikke stoppe af, at en eller anden, naboens Grete var det vist, råbte til hende, om hun ville lege. Nej, hun ville ikke lege. Hun ville lære at cykle, og det skulle være nu.



I stuen sad moderen og drak kaffe med sin veninde, der var kommet et smut forbi for at få en sludder for en sladder. Og dét skulle vise sig at være heldigt, for kort tid efter dukkede faderen op. Da han så de to kvinder sidde dér og kagle, foreslog han helt af sig selv, at han og Marie gik ned i kælderen og malede cyklen. Rød. Knaldhamrendepostkasserød. Det var, som om selve solen tog plads inde i Marie, så glad blev hun, og i hælene på sin far gik hun ned ad de stejle trapper med hånden på gelænderet. Ét trin ad gangen. Først skulle der bankes rust af cykelstyret, og siden skulle hele herligheden males.



Marie satte sig godt til rette på det nederste trappetrin. Hun var lutter øren, parat til en historie fra dengang faderen var dreng. Han blev sendt hjemmefra, endnu før han var blevet konfirmeret, og ud at tjene på en bondegård, hvor han måtte gå for lud og koldt vand og tørre tæsk. Marie skulle prise sig lykkelig over, at hun ikke var blevet født, før hun var, for i gamle dage var livet ikke nogen dans på roser; dengang folk gik med halm i træskoene og havde rotter på loftet. Marie skulle også være glad for, at hun ikke var blevet født midt under krigen, hvor man manglede både dit og dat, men først nogle år efter at tyskerne var holdt op med deres utyskestreger og var taget tilbage, hvor de kom fra. Pokker tage dem. Komme her og besætte vores land. – Og man kunne hverken få dæk til sin cykel eller tobak til sin pibe. Eller kaffe eller sukker eller smør og margarine. Næh, hun var helt igennem en lykkens pamfilius, og når først der var blevet sat træklodser på pedalerne, og sadlen var blevet skruet så lang ned, som den kunne komme, så skulle hun bare se, hvor ellevild hun blev med køretøjet. Simpelt hen ellevild.



Det blev næste dag og næste igen, før malingen var helt tør, og klodserne sad på pedalerne, som de skulle, og før faderen fik tid til at give cykelundervisning. Han satte et kosteskaft fast bag sadlen, og det holdt han så i, mens han løb bag ved Marie og råbte:

– Så kør dog, kør for fanden. Tramp i pedalerne. Ellers går den i stå. Kør.

Og Marie trampede i pedalerne. Op og ned gik benene. Op og ned. Og cyklen bevægede sig fremad, stadig fremad, det gik hu-hej i slingrende galop ned ad gaden. Frem og tilbage. Igen og igen.

Faderen stønnede hende ind i nakken, han hev efter vejret; det lød som en cykelslange, luften var ved at sive ud af. Men så …! Hvilken fryd. Hun kørte. Helt selv. Ganske alene. Uden hjælp. I susende fart. Hurtigere og hurtige frem mod det store vejkryds.

– Stop! Stands! Marie! Brems for satan!

Men Marie havde nok at gøre med at holde tungen lige i munden. Pludselig havde hun glemt, hvordan man bar sig ad med at bremse, så cyklen sejlede videre fremad. Indtil den væltede. Der var blod over det hele. Ned ad højre ben løb det fra et kolossalt hul i knæet. Marie snøftede kun ganske lidt. På fortovet stod Lasse og ham møgungen fra etagehusene og lo.




3. Der er ingenting så galt, at det ikke er godt for noget

– Om vinteren var det så koldt, at næserne frøs af folk, sagde Vibeke og stoppede dynen godt ned omkring Marie, – så du skulle nødig klage.
– Jamen, jeg fryser. Om tæerne, jamrede Marie og satte sig op i sengen. – Jeg kan ikke falde i søvn.
– Hvor er du altså irriterende, Marie. Læg dig nu ned og ti stille.
Pigerne var alene hjemme, mens forældrene var på besøg hos onkel Hans, faderens bror. Ingen af de store havde tid, så Vibeke var blevet beordret til at passe Marie.
– Øv, hvorfor er det altid mig! havde Vibeke surmulet, – hvorfor kan Marianne ikke, eller Bodil, eller …
– Nu ikke så meget vrøvl med dig, du gør, hvad der bliver sagt. De andre går på arbejde, de har nok at se til. Og så bliver du hos Marie hele aftenen, ikke noget med at stikke af ligesom sidst. Du skal få kærligheden at føle, hvis du fjerner dig så meget som en meter herfra. Er du med!


– Fortæl noget mere om dengang, der var krig. Var din næse også ved at falde af?
– Ikke min næse, men fingrene var. Jeg gik i første klasse under krigen, og når jeg skulle i skole om morgenen, var det over tredive graders kulde og snestorm og buldermørkt, og klasseværelserne var iskolde, for de ikke var varmet op, selv om det var vinter.
Marie gøs og trak tæerne ind under dynen.
jeg

– Engang, jeg var på vej over til bageren på hjørnet, så jeg en mand blive skudt. Og der var blod over det hele og på fliserne. Man kan stadig se pletten fra dengang!
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		10. De døde med støvlerne på



		11. Man kan ikke klippe håret af en skaldet



		12. Gjort gerning står ikke til at ændre



		13. Liv i kludene



		14. Skal der være gilde, så lad der være gilde



		15. Livet er ikke lutter lagkage



		16. Det er bedre at være rundhåndet end hjulbenet



		17. Hold op, mens legen er god



		18. Det er kun jul én gang om året



		Om Marie på stenbroen
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