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Ingenting – ikke én gang til!


– Nej, det er altså umuligt, tænkte jeg. Det kan ikke passe, at de vil gøre det mod mig, ikke igen. Ingenting – ikke én gang til!

Jeg smadrede døren ind til mit værelse i efter mig med et brag, der fik huset til at ryste og pudset til at falde ned fra loftet. Et kort øjeblik greb panikken mig. Tak, skævben. Nu ville min far komme farende inde fra stuen, rive døren op og lade ord hamre mod mit hoved.

– Hvad i hele hule helvede, ville han brøle, bilder sådan en møgtøs sig ind. Skal du få huset til at ramle sammen om ørerne på os!

Og meget mere af samme slags ville han råbe. Min fars ordstrøm er uendelig. Den er næsten ikke til at standse, hvis han først kommer i gang. Den får mig til at tænke på en flod, der bruser af sted og river alt med sig uden tanke for, hvor meget den ødelægger på sin vej. Ellers er min far god nok, det siger min mor i hvert fald.

– I må tage hensyn til far, siger hun, når min storesøster Lisa og jeg ind imellem beklager os over, at han er så opfarende og sårer vores følelser med det, han siger. For eksempel kalder han mig altid ’møgtøs’, når han er gal på mig. Det kan jeg ikke fordrage. Det gør mig ked af det. For det første er ordet i sig selv grimt, møgtøs, og for det andet råber han det på en utrolig ulækker måde. Jeg kan ikke forstå, han kan få sig selv til at tale sådan til mig, et barn, som han selv har været med til at lave, og som man derfor skulle tro, han holdt af. Måske gør han, men når han hvæser ’ møgtøs’, så har jeg mine tvivl.

– Jeres far har det ikke altid lige nemt, han har en kunstnersjæl. Min mor ser appellerende ud, når hun siger det. Vi må forstå, at en ’kunstnersjæl’ er noget særligt, noget der kræver overbærenhed af omgivelserne, som i dette tilfælde er os, hans børn.

– Og i øvrigt er det ikke let at få pengene til at slå til. En keramikers indtægter er meget svingende, så i perioder, hvor far ikke får solgt noget, er han lidt pirrelig, forklarer min mor.

Ja, det tør siges. Men derfor behøver han vel ikke kalde mig en møgtøs, vel? Men sådan er min mor, hun tager altid min far i forsvar, når han har sine hidsige perioder. Det er, når hans nerver står på højkant, siger hun. Hvordan pokker nerver bærer sig ad med at ’stå på højkant’, er mig en gåde, men jeg ved, at når min fars gør det, så gælder det om at holde sig langt væk fra ham. Det gør jeg så, jeg svarer ikke igen, selv når han skælder mig uretfærdigt ud. Jeg venter, til han er faldet til ro, før jeg fører min sag frem. Så er han som regel medgørlig og siger ja og amen til en masse af det, han ellers hidser sig op over. Det er ikke helt nemt at være barn af ham.



Men den dag, jeg fortæller om her, var det bare for meget. Nerver på højkant eller ej. Da min mor og far nok så roligt meddelte hen over den hjemmebagte æbletærte med flødeskum, at vi, nej at jeg ingenting skulle én gang til i en skoleferie, da kunne jeg ikke holde det ud mere. Jeg var så dødtræt af at være den eneste i klassen, der ikke oplever et kuk hele sommerferien.

Det er dødpinligt at møde op ved skoleårets begyndelse uden at have eksotiske rejseoplevelser at diske op med. Jeg hader at være tvangsindlagt til at lytte til de andres kæften-op om, hvad de har set i Italien, Spanien og Frankrig. En eneste møgkedelig tur til Nordtyskland plus en hæslig telttur i regnvejr rundt i Sydsverige er det eneste, jeg kan komme med af oplevelser i den retning, og hvis jeg skal være helt ærlig, så kan jeg dårlig nok huske noget om det, for jeg var ikke ret stor, da vi var på de ture.

Denne sommer troede jeg helt sikkert, at vi skulle af sted til udlandet. Jeg så allerede i ånden, hvordan jeg efter sommerferien ville stille mig op midt i klasseværelset og helt tilfældigt som den naturligste sag af verden sige:

– Nå, mig, jeg har været i Frankrig.

Jeg har nemlig lagt mærke til, at det er blevet smart at have været i Frankrig. Hvorfor det lige er Frankrig, der er in, aner jeg ikke, det er bare sådan. Grunden til jeg var så sikker på, at vi endelig skulle på en rigtig ferie i min familie, var den, at min mor for over et halvt år siden er begyndt at arbejde fuldtids i stedet for på deltid på det kontor, hvor hun er ansat i omstillingen. Man må jo gå ud fra, at hun ved at arbejde dobbelt så længe også tjener dobbelt så meget. Det er nemt at regne ud især for mig, som er ret god til regning. Og tænk, så viste det sig, at vi heller ikke denne sommer skulle på ferie sammen og ikke nok med det, så var det kun mig, der ingen steder skulle.

Jamen, jeg troede, det var løgn, da jeg hørte det. Min mor og far skulle til Kina for et rejselegat, min far havde fået, og Lisa, som altid må alting, selv om hun kun lige er fyldt sytten, skulle på interrail til Grækenland med sine venner. Hvad så med mig!! Skulle jeg igen kun opleve vores egen baghave? Det var eddermaneme kolossalt uretfærdigt. Det er klart, jeg ikke gad være i stue med de idioter mere. Det er klart, jeg skred ind til mig selv og smed mig på min seng.



Da jeg havde ligget og boret ansigtet ned i en pude et kvarters tid, kunne jeg høre min mors skridt nærme sig. Det er nemt at høre, når det er hende, der kommer. Hun går så let. Min fars skridt får væggene til at bæve, og Lisa småløber. Hun har så travlt. Efter hun er kommet på gymnasiet, flyver og farer hun rundt til alt muligt hele tiden. Jeg savner hende lidt, selv om jeg ikke kunne drømme om at sige det til hende.

Før i tiden lavede vi af og til noget sammen. Byggede hule i haven eller bagte pandekager eller spillede et eller andet spil. Eller også legede vi ‘Tryllekunstneren Cassander og hans smukke medhjælperske’. Det var mig, der var den smukke medhjælperske. Lisa sagde, at medhjælpersker altid var smukke, så jeg skulle lade som om, jeg var det, selv om det ville være svært. Hun kan bare holde sin kæft. Jeg er lige så pæn som hende, vi ligner nemlig hinanden, det siger min mor. ’De ligner to dråber vand’ siger hun. Jeg synes, Lisa er pæn med sit lyse hår og blå øjne. Hvis hun ville lade være med at smøre så meget make-up i fjæset, så ville hun endda være meget pæn.

– Maj, hvad laver du? Må jeg komme ind?

Dét kan jeg godt lide min mor for. Hun braser ikke lige ind til folk, men venter høfligt uden for døren, til man siger ’kom ind’. ’Man skal respektere folks enemærker’, siger hun. Det er jeg glad for, det sker nemlig ikke så sjældent, at jeg laver noget, der ikke rager andre. Hvad det er, fortæller jeg ikke, det kommer ikke dét ved, som jeg oplevede her i sommer.

– Maj! Jeg vil tale med dig.



Min mor havde sin tryglestemme på. Jeg er ikke vild med at lytte til den, så jeg besluttede at lade hende komme ind. Der er ingen, der som min mor kan få sin stemme til at lyde ked-af-det. Hun har to måder, hun får mig til at gøre det, hun vil have. Den ene er ved at bruge trygle-stemmen, den anden er ved at kaste sine onde øjne på mig. Min mors øjne kan glimte vredt som død og helvede. Det sker ikke ret tit, men det sker. Så gør jeg, som hun siger, ellers gør jeg, hvad jeg selv vil. Ingen skal bestemme over mig.

Min far tror, at min mor er så engleblid. Det må være fordi, hun udelukkende anvender sin tryglemåde over for ham. Han siger, hun er alt for blød, og at hun tager på os, Lisa og mig, med fløjlshandsker. Han siger, at vi – og især jeg – ville have godt af en ordentlig omgang en gang imellem i stedet for hendes blødsødenhed. Utilfredse og utaknemmelige tøser, kalder han os. Det har han ikke en skid forstand på, det indrømmer han også selv. Jeg har ikke én men flere gange hørt ham sige: – Kvinder, om jeg forstår mig på dem! De er sat’me ikke til at blive kloge på. De er ikke nemme at gøre tilpas! Som sagt, det har han ikke en skid forstand på, men han er god til at lave keramikting, det er derfor, han har fået det der rejselegat til Kina.



Min mors ansigt kom til syne i døråbningen. Hun så spørgende på mig, som om hun ville sige: Er du ganske sikker på, at jeg må komme ind. Jeg får vel ikke noget i hovedet?

Jeg kunne ikke drømme om at kaste med ting. Det er et for længst overstået stadium. Da jeg var lille, var jeg vist ret hidsig, efter hvad de siger om mig, men det er jeg i hvert fald ikke mere. Jeg synes ikke, det er værdigt at hidse sig op og smide rundt med indboet. En enkelt gang har jeg kastet en sko lige i sylten på min far, men det er længe siden. Nå ja, så var der også dengang, min farfar fik en bil i hovedet. En legetøjsbil. Af metal. Men den var ikke ret stor. Min farfar er død nu. Det er ikke min skyld. Bulen, han fik, efter jeg havde ramt plet midt i hans pande med bilen, var væk på det tidspunkt, da han døde. Og forresten var jeg kun to-tre år, da jeg smed bilen efter ham. Min farfar var en drillesyg person, så han har sikkert selv været ude om det.

Min mor behøvede ikke være bange nu. Jeg smed ikke noget i hovedet på hende. Hun kom hen og satte sig på kanten af min seng. Jeg vendte i en fart ryggen til hende, hun skulle ikke tro, jeg havde tilgivet deres forræderi allerede, hvis jeg nogen sinde ville tilgive det, hvad jeg tvivlede meget på.

Når jeg bliver ældre, voksen, så vil jeg aldrig være så modbydelig over for mine børn, som mine forældre var mod mig, da de koldt og roligt meddelte, at de skulle på den rejse til Kina. Kina! Vidunderlige, spændende, meget-langt-væk og helt anderledes Kina. Aldrig! Jeg vil være en god mor, der har forståelse for børns behov for oplevelser. Og jeg vil ikke sige, at mine børn skal gøre noget, fordi jeg siger det. Man er ikke noget særligt, fordi man er voksen, man er kun ældre end børn, men ikke altid klogere, det er min mening. Børn har krav på en ordentlig forklaring om, hvorfor de absolut skal gøre dit og dat. Hvorfor de ikke kan komme med til Kina for eksempel.

– Vend dig om, Maj. Se på mig!

– Nej.

– Vær nu ikke så sur.

– Det må jeg vel selv om.



– Ja, ja. Men prøv at forstå …

Forstå! Og hvem forstod mig? Ikke en sjæl. Jeg vendte mig så brat om, at hun nær var røget på røven.

– Pas dog på! Hendes øjne fik et vredt lynglimt. Jeg kunne se, hvordan hun prøvede at beherske sig. Hendes ansigt blev lagt i overtalelsesfolder. Det var tydeligt, at jeg skulle gøres god igen.

– Den rejse til Kina, ikke … begyndte hun med tiltagende tryglestemme. Så standsede hun brat op. Jeg fulgte retningen af hendes blik. Det hvilede på mine tre grønne planter i vindueskarmen.

– Du myrder de blomster, sagde hun og så anklagende på mig. I det øjeblik følte jeg mig virkelig som en morder. En modbydelig potteplantemorder. Mærkeligt som de ord, der bliver hæftet på én, kan få én til at føle sig som det, ordene påstår.

– Hvorfor husker du ikke at vande de arme potteplanter. De er næsten døde af tørst. At du kan nænne det. Sig mig engang, hvor gammel er det, du er?

Tåbeligt spørgsmål. Hun vidste bedre end nogen, hvor gammel jeg er. Hun havde selv født mig. Men det er det sædvanlige. Man får altid stukket sin alder i næsen. Enten er man for gammel til det ene eller det andet, eller også er man for ung. Rend og hop. Hvis det ikke var, fordi jeg ville have hende til at glemme de udtørrede blomster, så gad jeg overhovedet ikke svare. Men for at få hende til igen at blive trøstende over den uretfærdige behandling, jeg var udsat for med hensyn til sommerferien, så sagde jeg:

– Jeg er lige blevet tretten. Og jeg fortsatte i en fart for at få hende helt på rette spor igen: – Og det er drønhamrende flovt ikke at have været nogen som helst steder i hele sit liv, der er værd at tale om. I det mindste kunne I godt tage mig med til Kina.

– Jamen, sødeste barn … Hun sukkede nærmest opgivende, da hun sagde det, som om hun mente, jeg var tungnem og urimelig når jeg blev ved med at tale om at komme med. Og så ’sødeste barn’! At hun kunne få de ord over sine læber. Så dum plejede hun ikke at være.

Kunne hun ikke selv høre, at det lød som en replik i et af de skuespil, vi havde set i vinterens løb. Vi kommer nemlig meget i teatret, min mor og jeg. Der er det gode ved min far, at han ikke gider gå med mor i teatret. Han keder sig, siger han, og så kan hans lange ben ikke være på den smalle plads, der er mellem rækkerne. Fordi han må sidde på skrå, får han ondt i ryggen, hvilket igen vil sige, at han ikke kan holde ud at sidde bøjet over sit arbejde i dagevis, og hvad skal vi så leve af? Ja, han spørger bare! Min mor har opgivet ham. Det er helt fint, synes jeg, især efter Lisa er blevet for stor til at hænge i sin mors skørter, og det er blevet mig, der kommer med. Jeg bliver aldrig for stor til at hænge i min mors skørter, ikke når det gælder teatret. Jeg elsker at komme i teatret, og det gør mor også. Vi hygger os gevaldigt og æder slik i kilovis. Når vi kommer hjem, sidder min far narat med natmaden. Det er simpelthen så overlækkert. Hvis det har været et godt stykke, så fortæller vi, hvad det handlede om. Min mor er ret god til at efterligne skuespillerne, det kan man ikke benægte, og hvorfor skulle man også det? Nå jo, det ved jeg forresten godt. Det er fordi, jeg også gerne ville kunne det. Når hun optræder’, så ler min far, så hans ører bliver helt røde. Det ser flot ud. De bliver næsten gennemsigtige, lysende neonrøde. Jeg kender ingen andre med sådanne ører. Min far kan være temmelig sød. Det er bare en skam, hans nerver så tit står på højkant.





Min mor sad altså og sagde:

– Jamen, sødeste barn, med sin bedste teaterstemme, og hun fortsatte: – Du må forstå, at det er vigtigt for far at komme på den rejse og hente ny inspiration i Kina.

Det forstod jeg da også godt, men der var vel ingen grund til, at hun skulle tage med.

– Du fór sådan af sted ud af stuen, at du ikke hørte fortsættelsen af planerne for sommeren.

Selvfølgelig fór jeg af sted. De skulle i hvert fald ikke have den triumf at se mig tude. Jeg var ikke noget pattebarn længere, det skulle de ikke tro. Ville de rejse til Kina uden mig så værsågod. Bare rejs. Ad helvede til.

Min mor tog min ene hånd i sin. Nul, putte, sådan leger vi ikke. Jeg rev hånden til mig. Hvis hun var så glad for mig, at hun ville sidde og holde i hånd, så skulle hun hellere blive hjemme end rejse over på den anden side af jordkloden. Hun havde ikke en pind brug for inspiration. Hun behøvede ikke at opleve alverden for at passe sit arbejde med at sidde dagen lang og sige ‘Goddag, det er banken.’

Det ville være meget bedre, hvis jeg tog med i stedet for hende. Men nej. Ikke et øjeblik var det faldet hende ind, at jeg kunne være interesseret i at komme over og se med egne øjne, hvordan bokserdrengen i virkeligheden har levet. Jeg har endda fortalt, at vi har fået læst op af den bog om bokseropstanden i Kina i klassens time, men det havde hun sikkert glemt. Næh, her hjalp ingen kære mor. Jeg skulle blive i Danmark. Der var ikke penge til en billet til mig også.

Det viste sig, at de trods alt havde tænkt over, hvad jeg skulle lave. Jeg fik et chok, da jeg hørte det. Når mine forældre ellers har været på rejse, så er Lisa og en af hendes fjollede veninder blevet sat til at passe mig, samtidig med at vores nabo til højre ‘holder et vågent øje med os’. Men når Lisa nu for længe siden havde planlagt den interrail-tur, så kunne det ikke lade sig gøre. Er det ikke det, jeg hele tiden har sagt: Lisa må alting. Jeg må ingenting. Fand’me strengt.

Og gæt så, hvad jeg skulle! Jeg skulle sendes ud i en havekoloni lige uden for København og bo hos en gammel kone, som jeg overhovedet ikke kender. Og jeg som ikke kan lide gamle damer. De er nogle kedelige mokker. Jeg har flere gange haft sammenstød med nogle oppe i gågaden. De kan ikke tåle det mindste. ‘Du må ikke cykle her,’ skriger de og truer med stokken. Åndssvagt.

Den gamle dame, Marie, som jeg skulle bo hos, og som min mor himlede op om var så sød og så sjov, og hvad ved jeg, er mor til min mors barndomsveninde, Ulla.

– Ulla bor i New York, og hendes mor er meget alene. Det vil være godt for hende at få lidt underholdning af sådan en som dig, sagde min mor. – Og det vil også være godt for dig at være sammen med et gammelt menneske, eftersom dine egne bedsteforældre jo desværre ikke mere er i live. Det skal nok blive sjovt.

Ja tak, den måtte hun længere ud på landet med. Sjovt! Det var da det sidste, det ville blive. Jeg skulle ikke være sommerunderholdning for nogen gammel kone, der hed Marie.

Jeg stikker sgu af, tror jeg. Jeg gør, hvad jeg vil. Når først min mor og far er rejst pokker i vold, så gør jeg præcis, hvad der passer mig. Det skal hende Marie overhovedet ikke blande sig i. Dumme gamle kælling!

Sådan tænkte jeg, men det var dengang.




Karklud i kakaoen

Ved synet af havekolonien var jeg nær steppet baglæns. Indgangen til stedet lignede sådan en ranch, som jeg tit har set på film. Der var to høje stolper og en tværliggende stolpe forsynet med et mægtigt gevir. Frydenlund stod der malet med hvide bogstaver på et stort skilt, præcis som om beboerne var stolte af navnet. Det var bare for meget. Jeg så mig om til alle sider, da vi kørte gennem porten.
Jeg håbede ikke, at nogen, jeg kendte, skulle se mig køre ind sådan et sted. Min mor kørte med tungen lige i munden mellem stolperne og parkerede indenfor på en grusbelagt parkeringsplads. Der stod en masse gamle biler. Det lignede en bilkirkegård. Selv om min mors bil er syv år gammel, så ser den langt flottere ud end de smadderkasser, som holdt der.
– Biler må ikke køre rundt herinde, det er en god idé, synes jeg, sagde min mor og åbnede bagagerummet og tog min kuffert og min sovepose ud. – Nu kan du tage soveposen, så tager jeg kufferten, og så må vi se, om vi kan finde Maries hus. Jeg har ikke været her før. Det hedder Malakit, huset altså.
Vi begyndte at vade af sted slæbende på bagagen. Sti op og sti ned jokkede vi, indtil vi lige med ét stod foran et grønmalet hus med navnet Malakit malet med hoppende bogstaver i gavlen.
– Her er det, udbrød min mor forpustet og satte kufferten så hårdt fra sig i gruset, at småstenene sprang forskrækket i vejret rundt om den.
Jeg må ærlig talt indrømme, at jeg ikke var meget for at gå ind i det hus, eller være der i det hele taget. Jeg ønskede mig tusinde kilometer bort – helt til Kina. Jeg blev stående bag min mor, nærmest klistret til hendes ryg. Derfra betragtede jeg huset. Det ville desværre ikke vare længe, før min mor uundgåeligt ville række hånden ud og åbne havelågen, træde ind, gå op ad stien mod huset, nærmere og nærmere, banke på døren, som ville blive åbnet af hende den gamle, og min mor ville sige: Goddag, Marie. Ja, det er så Maj.
Og så ville hun skubbe mig frem foran sig. Jeg ville blive nødt til at tage imod Maries fremstrakte gamle, rynkede, rystende hånd. Jeg hader den slags hænder. Jeg kan ikke døje at røre ved dem. De er så kolde, som om døden allerede var i dem, som om den havde taget et nap i fingrene og nu var i færd med at arbejde sig videre op i den gamle menneskekrop og fortære den stykke for stykke. Jeg gøs ved tanken om, hvad der ventede mig oppe bag den lukkede dør.
– Juhu!! Gjaldede det pludselig bag os. Det gav et spjæt i min mor og også i mig. Mor vendte sig om hurtigere, end jeg gjorde med det resultat, at hun knaldede sin ene skulder hårdt ind i ansigtet på mig. Min næse var lige ved at begynde at bløde, det gjorde enormt ondt, og tårerne steg op i mine øjne, kunne jeg mærke – ikke at jeg tudede, slet ikke, men det kan simpelthen ikke undgås, at man får tårer i øjnene, når noget rammer ens næse.
Da jeg havde fået blinket tårerne væk og vendte mig om, fik jeg øje på en smilende dame, som stod et stykke nede ad stien og vinkede.
– Hvis det er jer, så er det mig! råbte hun og lo.

Det er klart, at det var os, og det var lige så klart, at hun var hende. Men hvem hun ellers var, det var ikke til at vide, og om hun var Marie, det var slet ikke til at vide. Hun lignede hende ikke, ikke sådan som jeg havde forestillet mig hende. ’Min’ Marie var lille og indtørret som en mumie, med ribbenene stikkende frem som spydspidser. Med små kolde øjne i et hvidt, rynket ansigt ville hun se smiskende på mig, mens mundvandet langsomt og uophørligt sivede ned ad hendes hage, hvor skægstubbe stak frem alle vegne. Hendes hår ville være gråt, det af det der var tilbage. Den hvidlige hovedbund ville lyse gennem det tynde tjavsehår, og hun ville ryste på hænderne og virre med hovedet i én uendelighed. Og så kunne hun hverken høre eller se.
Sådan én skulle jeg tilbringe sommeren sammen med. Vorherre-bevares. Jeg ville holde det ud i to timer og så farvel og tak. Jeg ville være over alle bjerge. Rend mig. Jeg havde min plan så godt som klar.
Denne her Marie, hvis det da var Marie, så ikke sådan ud. Slet ikke.
Det var Marie. Min mor var nær ved at vælte mig omkuld, da hun benede forbi mig hen til damen.
– Åh, Marie, jublede hun, – hvor er det rart at se dig igen.
Og min mor, som ellers ikke er af den kysseglade tantetype, smækkede sine læber direkte mod Maries kinder. Smask! sagde det. Lyden nåede helt hen til, hvor jeg stod, og hvor jeg havde i sinde at blive stående.
Et tindrende smil lyste på Maries ansigt. På en måde så hun sød ud med det smil. Men jeg lod mig ikke så nemt narre. Jeg havde før været ude for større og endnu mere tindrende smil, som siden viste sig at dække over sleske madammers nedrige tanker om børns adfærd i almindelighed og min i særdeleshed. Så jeg holdt øje med Marie.
Som de stod der side om side på stien, var de lige høje, Marie og min mor. Marie var bredest, min mor er også ret smal af en mor at være.
Da Marie slap helt ud af min mors arme og kom hen imod mig, lagde jeg mærke til, at hun havde store bryster. Måske for store men hellere det. For at sige det lige ud, min mors bryster er alt for små. Og jeg ligner hende. Jeg har ikke noget at se frem til, hvad det angår, ikke meget i alt fald. Jeg er snart den eneste pige i min klasse, som ikke har noget som helst at prale af på det punkt. Det er yderst plagsomt at være så fladbrystet, som jeg er. Det er kun fordi, jeg har ladet mit hår vokse så langt, at jeg kan sætte det op i en hestehale og binde et kulørt frottébånd om, at man overhovedet kan se, jeg er en pige. Ligefrem at gå med kjole for at bevise det, dét vil jeg ikke. Dér sætter jeg grænsen. Nej, så hellere bide fornærmelsen i mig, hvis folk af og til tager fejl og siger ’han’ om mig.
Den slags havde Marie garanteret aldrig været udsat for. På en eller anden måde lyste det ud af hende, at hun var af hunkøn, og det var ikke kun på grund af brysternes størrelse. Der var simpelthen noget moderligt over hende, som hun stod der i sin grønne sommerkjole midt på stien i solen med bare fødder i sommersandaler. Hun viftede sig om hovedet med en hvid stråhat med den ene hånd, mens den anden havde travlt med at skubbe de hårtjavser væk, der var sluppet ud af hendes flettede knude i nakken, og som nu tilsyneladende kildede hende på halsen. Jeg kender det fra mig selv. Sådanne hårtjavser kan irritere noget så grusomt. Det er som viftende græsstrå, en eller anden drillesyg person bliver ved med at lade glide op og ned ad ens hals.
Jeg var på nippet til at gå hende i møde og sige goddag, men så tog jeg mig sammen. Og ganske rigtigt, da hun lidt efter kom helt hen til mig, kunne jeg se, at hun var gammel. Jo, det skulle nok blive sjovt, tænkte jeg og bed tænderne sammen.
– Søde barn, sagde Marie og så op og ned ad min mor. – Lad mig se på dig. Det er vel nok længe siden, du har besøgt mig. Det er også Ullas skyld. Den idiot. Hvad bilder hun sig også ind at rejse til Amerika. Hvad i himlens navn skulle hun derover for … og så oven i købet gifte sig med en af dem og bosætte sig i det vilde vesten.
Da Marie havde set nok på min mor, kom det øjeblik, jeg havde frygtet så længe, faktisk lige siden, jeg havde fået den sindssyge sommerplan forelagt. Alt det der åndssvage goddag-halløj. Jeg hader det. Jeg aner ikke, hvad jeg skal sige, eller hvad jeg skal stille op med mig selv. Det er så pinligt. Mine fødder og mine hænder er alt for store i sådanne situationer. Jeg vælter over mig selv og klasker min klamme hånd i folks velkomst-hænder på en måde, der får dem til at smile idiotisk til mig. Jeg ved udmærket godt, hvad de tænker, men det må de selv om. Og dette her med Marie var endnu værre, tænk på hendes alder og de gamle dødshænder.
Jeg mærkede, hun så på mig.
– Nå, det er så Maj, kan jeg tænke. Hun kom smilende hen til mig. – Se dog ikke så sur ud.
Hendes leende øjne så ind i mine, men jeg er ikke en hykler. Kun fordi min mor sendte mig en prøve på sine tordenøjne tog jeg Maries fremstrakte hånd i min. Ja, jeg var endda lige ved at neje. Hendes hånd var tør og varm. Der var også næsten 25 graders varme den dag. Jeg lod, som om jeg var ved at tabe soveposen, som jeg ellers sagtens kan bære med én hånd, og trak hastigt min hånd væk fra Maries. Resten af vejen hen til hendes hus klamrede jeg mig til soveposen.
Marie gik ved siden af mig.
– Nå da, da, da, sagde hun og småfløjtede, – dét skal nok blive morsomt. Da vi nåede op til huset, sagde hun: – Kom Dorte (min mor hedder Dorte). Kom ind og se på herlighederne. Så vendte hun uden videre ryggen til mig. Jeg måtte sjokke bagefter som et andet får. Det var ikke særlig høfligt af Marie, syntes jeg.

Jeg gloede en omgang, da jeg kom indenfor i stuen. Den var ikke ret stor.
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