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Kapitel 1


Blod lugter ikke.

I kælderen lugtede der af kulstøv, der lugtede af sved fra mennesker, bag ved rummet med koksene lugtede der end- og af urin, men kriminalbetjent Steve Carella kunne ikke lugte noget blod. Politiets fotografer var ved at tage billeder, og den tilkaldte læge var ved at udfylde dødsattesten og ventede nu på, at teknikerne skulle blive færdige med at aftegne ligets stilling på gulvet, så at det kunne blive kørt hen til obduktionen på Retsmedicinsk Institut, som om obduktion var nødvendig, når der sad en økse i hovedet! Kriminalbetjent Cotton Hawes stod og talte med to mænd fra drabsafdelingen, og Carella sad på hug foran en dreng på cirka syv år, som gjorde sig al mulig umage for ikke at se hen på det blodige lig, der lå henne ved væggen.

»Hør her, lille ven, hvad hedder du?« spurgte Carella.

»Mickey,« svarede drengen.

»Hvad mere end Mickey?«

»Mickey Ryan. Tror De nu, der kommer et spøgelse?«

»Der er slet ikke noget, der hedder spøgelser,« sagde Carella.

»Det er bare noget, De siger,« sagde drengen. »Min far har selv set et spøgelse engang.«

»Nå, ja, men der vil i hvert fald ikke komme noget spøgelse i denne omgang,« sagde Carella. »Kan du fortælle mig, hvad der skete, Mickey?«

»Jeg kom ned for at hente min cykel, og så fandt jeg ham, det er det hele,« sagde Mickey.



»På samme sted, som han ligger nu? Henne ved væggen?«

Mickey nikkede.

»Hvor står din cykel, Mickey?«

»Derovre. Bag ved koksrummet.«

»Jamen, hvorfor gik du så herover, på denne side af koksrummet? Hørte du noget?«

»Nej.«

»Hvorfor gik du så herover. Din cykel står jo ovre på den anden side.«

»Det var på grund af blodet.«

»Blodet?«

»Ja. Blodet løb jo tværs over gulvet. Jeg fik øje på det, da jeg så ned, og kunne ikke forstå, hvad det var, så derfor gik jeg herover for at undersøge det. Og så opdagede jeg mr. Lasser.«

»Hedder han sådan?«

»Ja. Mr. Lasser.«

»Kender du også hans fornavn?«

»George.«

»Han hedder altså George Lasser.«

Mickey nikkede.

»Og mr. Lasser er vicevært her i ejendommen, ikke sandt?«

»Jo,« sagde Mickey og nikkede igen.

»Udmærket, Mickey, da du så havde fundet mr. Lasser liggende her, hvad gjorde du så?«

»Jeg løb min vej.«

»Hvorhen?«

»Op ad trappen.«

»Hvorhen?«

»Op til mor.«



»Og hvad så mere?«

»Jeg fortalte hende, at mr. Lasser lå død nede i kælderen med en økse i hovedet.«

»Hvad skete der så?«

»Så sagde hun: ’Er du sikker på det?’, og det sagde jeg, at jeg var, og så ringede hun til politiet.«

»Mickey, så du andre end mr. Lasser nede i kælderen?«

»Nej.«

»Så du heller ikke nogen, da du var på vej ned i kælderen?«

»Nej.«

»Heller ikke, da du løb op ad trappen?«

»Nej.«

»Undskyld mig lige et øjeblik,« sagde en stemme. Carella så op og fik øje på en meget høj, platinblond kvinde i lys overfrakke, der havde banet sig vej frem forbi betjenten, der holdt vagt ved trappen.

»Jeg er drengens moder,« sagde hun. »Jeg ved ikke, hvad loven siger, men jeg tror bestemt ikke, at De kan tillade Dem at forhøre en syvårs dreng nede i en kælder, eller nogen andre steder for den sags skyld.«

»Mrs. Ryan, jeg havde forstået på min kollega, at vi havde fået Deres tilladelse til …«

»Han sagde ikke noget om, at De ville tage drengen med ned i kælderen igen.«

»Jeg er sikker på …«

»Jeg havde bare vendt ryggen til et øjeblik og så opdager jeg, at både drengen og Deres kollega er væk, og jeg anede overhovedet ikke, hvor de var gået hen. De må da kunne forstå, at jeg bliver temmelig rystet, når min syvårige søn finder et lig med en økse i hovedet nede i kælderen og så lidt efter forsvinder fra lejligheden, uden at jeg aner, hvor han går hen.«

»Han har været her hele tiden, mrs. Ryan,« sagde Carella. »Og i god behold.«

»Ja, og ikke ti meter fra et blodigt lig, der stirrer ham lige op i ansigtet.«

»Jeg beklager meget, mrs. Ryan,« sagde Carella.

»Jeg mener, drengen er jo kun syv år gammel, og han burde slet ikke udsættes for sådan noget. Vi lever jo ikke i Rusland.«

»Nej, men det var nu tilfældigvis ham, der fandt liget, og vi mente, at det ville være lettere for ham at rekonstruere, hvad der var sket, hvis vi …«

»Ja, nu må De altså undskylde, men jeg tror, at han har rekonstrueret nok,« sagde mrs. Ryan.

»Selvfølgelig, mrs. Ryan,« sagde Carella. »Tak for hjælpen.«

»Er det ironisk ment?« spurgte mrs. Ryan.

»Nej slet ikke, jeg mente det alvorligt,« sagde Carella.

»Åh, I strissere,« sagde mrs. Ryan og greb sin søn i hånden og trak ham med sig ud af kælderen.

Carella sukkede og gik over til Hawes, som stod og talte med de to mænd fra drabsafdelingen. Han havde ikke set nogen af dem før.

»Mit navn er Carella,« sagde han. »Fra Station 87.«

»Jeg hedder Phelps,« sagde den ene af mændene fra drabsafdelingen.

»Og jeg Forbes«, præsenterede den anden sig.

»Hvor er Monoghan og Monroe?« spurgte Carella.

»På ferie,« svarede Phelps.

»Her i januar måned?«

»Ja, hvorfor ikke? De har begge to fundet et godt sted på Miami,« sagde Phelps. Og idet han skiftede samtaleemne:

»Hvor meget har I fundet frem til?«

»Manden hed George Lasser,« sagde Carella. »Han var vicevært her i ejendommen.«

»Det har jeg også fået at vide af beboerne,« sagde Hawes.

»Har du nogen anelse om, hvor gammel han var, Cotton?«

»Beboerne anslår ham til at være i slutningen af firserne.«

»Mærkeligt, at nogen gider slå en så gammel mand ihjel,« sagde Forbes.

»Han kunne jo alligevel være kradset af, hvornår det skulle være,« sagde Phelps.

»Vi havde engang et mord ovre i nærheden af Seventh og Culver,« sagde Forbes. »Kender I det distrikt?«

»Ja,« sagde Carella.

»Fyren var hundrede og to år gammel. Det skete på hans fødselsdag.«

»Laver du grin med os?«

»Nej, jeg gør ej. Han blev skudt, da han stod og skar sin fødselsdagskage for. Faldt lige over i hele redeligheden med alle dens hundrede og tre lys — det sidste lys skulle bringe held og lykke i det nye år, forstår I nok. Fyren var død på stedet.«

»Hvem skød ham?«

»Det gjorde hans moder,« sagde Forbes.

Der blev stille et øjeblik, så sagde Hawes: »Jeg synes lige, du sagde, at fyren var hundrede og to år gammel.«

»Det er også rigtig nok.«

»Hvor gammel var moderen da?«



»Hundrede og atten. Hun blev gift, da hun var seksten år.«

»Hvorfor skød hun ham?«

»Hun kunne ikke enes med hans kone.«

»Han havde altså også en kone?«

»Ja, selvfølgelig.«

»Hvor gammel var hun?«

»Syv og tyve.«

»Ja, den er god med dig,« sagde Hawes.

»Han tror, jeg laver grin med dem,« sagde Forbes og stak albuen ind i siden på Phelps.

»Men det gør han bare ikke,« sagde Phelps med et stort smil.

»Ovre i drabsafdelingen kommer vi ud for lidt af hvert,« sagde Forbes.

»Ja, det tror jeg gerne,« sagde Hawes.

Phelps så på sit armbåndsur. »Nå, vi må af sted. I holder os underrettet, ikke sandt?«

»Helst med to kopier,« sagde Forbes.

»Det undrer os, at I overhovedet kom, når det var så koldt,« sagde Carella.

»Det er i virkeligheden slet ikke så koldt,« sagde Forbes. »Ovre i drabsafdelingen har vi det nogle gange så koldt, at I ville fryse til is.«

»Sig mig,« sagde Hawes, som om han pludselig fik en lys idé. »Hvorfor overtager I egentlig ikke selv denne sag?«

»Nix,« sagde Forbes.

»Ikke tilladt,« sagde Phelps.

»Strider mod reglementet,« sagde Forbes.

»Drabssager skal behandles af den politiinstans, for hvilken det oprindelige klagemål er indberettet,« citerede Phelps.



»Ja, det ved jeg godt, men jeg troede …« sagde Hawes.

»Nix.«

»Men jeg troede,« sagde Hawes, »at siden I havde så stor erfaring med hensyn til geriatriske tilfælde, ville I måske …«

»Hvad kaldte du dem?«

»Geriatriske,« sagde Hawes.

»Geri … hvad for noget?«

»Udmærket, udmærket, jeg syntes bare, det havde været en glimrende idé,« sagde Hawes.

Fra øjenkrogen så Carella, at betjenten, der holdt vagt ved trappen ned til kælderen, gjorde tegn til ham.

»Undskyld mig,« sagde han og gik hurtigt hen til trappen. »Hvad er der?« spurgte han betjenten.

»Steve, vi har pågrebet en fyr, der gik ude på gaden uden jakke eller noget på. Jeg mener, det er jo ikke vejr til skjorteærmer, vel? Det er ikke mere end fire-fem grader udenfor.«

»Hvor er han nu?« spurgte Carella.

»Vi tog ham med ind.«

Carella vendte sig om og gjorde tegn til Hawes. Hawes tog afsked med folkene fra drabsafdelingen.

»Hvad er der galt?«

»Betjentene har fundet en mand, der gik rundt ude på gaden i skjorteærmer.«

»Ser man det!« sagde Hawes.

Manden, de havde fundet ude på gaden, var en enorm neger, der kun var iført blå overall og hvid skjorte, der stod åben i halsen. Han var meget mørk i huden og havde et usædvanlig ondskabsfuldt udtryk i ansigtet og et ar hen over næseryggen; under den hvide skjorte anede man hans svulmende muskler. På fødderne havde han tynde lærredssko, og da Carella og Hawes var på vej hen til ham, stod han og vuggede fra den ene fod til den anden som for at gøre sig parat til at fare i hovedet på dem. En af betjentene stod lige ved siden af ham med sin knippel i hånden, men negeren syntes overhovedet ikke at lægge mærke til ham. Med sammenknebne øjne og de skrævende ben fast plantet i jorden stod han og betragtede opdagerne, mens de kom nærmere.

»Hvad er Deres navn?« spurgte Carella.

»Sam.«

»Hvad mere end Sam?«

»Sam Whitson.«

»Hvad lavede De ude på gaden, Sam?«

»Jeg arbejder her i huset.«

»Hvordan skal det forstås?«

»Jeg arbejder for mr. Lasser.«

»Hvad laver De?« spurgte Carella.

»Jeg hugger brænde for ham.«

Et kort øjeblik herskede der dyb tavshed. Carella så hen på Hawes og tilbage på Whitson. De to betjente — den ene, der stod ved siden af Whitson med knippelen parat og den anden, der havde sendt bud efter Carella — trådte begge et skridt tilbage, og deres hænder gled langsomt op mod revolverhylsterne.

»Hvad lavede De ude på gaden, Sam?« spurgte Carella.

»Det har jeg allerede fortalt Dem,« sagde Whitson, »jeg arbejder for mr. Lasser. Jeg hugger brænde for ham.«

»Var De ved at hugge brænde derude?«

»Ja,« sagde Whitson, men rystede så kraftigt på hovedet. »Nej, jeg var ved at gøre mig parat til at hugge brænde.«

»Hvordan gjorde De det?« spurgte Hawes. »Jeg mener, hvordan gjorde De Dem parat?«



»Jeg var på vej hen for at hente øksen.«

»Hvor lå øksen?«

»Vi har den altid liggende ude i redskabsskuret.«

»Hvor ligger det skur?«

»Ude bagved.«

»Hvor?«

»I redskabsskuret.«

»De prøver vist på at løbe om hjørner med mig, Whitson,« sagde Hawes.

»Nej.«

»Tag imod et godt råd: lad også hellere være med at prøve på det.«

»Det gør jeg heller ikke,« sagde Whitson.

Carella, der stod og så til, sagde ikke noget. Negerens ansigt havde et ondskabsfuldt og truende udtryk, og han var frygtindgydende stor. Han så ud til at være i stand til at rive bygningen ned med sine bare hænder, og man kunne godt få det indtryk, at han med vilje svarede så undvigende og næsten frækt på Hawes’ spørgsmål, muligvis fordi han ønskede at lave ballade. Carella var ikke i tvivl om, at hvis manden besluttede sig til at svinge med armene, ville han ikke holde op, før alt og alle inden for synsvidde var jævnet med jorden. Når man står over for en så høj og så stærk mand, er det fornuftigste, man kan gøre, at lette på hatten og sige: ’Farvel!’ og hurtigst muligt tage benene på nakken. Medmindre man da er politimand, for så bør man spekulere over, hvorfor Whitson flakkede om på gaden i skjorteærmer, når det kun var en fire—fem grader, og der lå en død mand nede i kælderen med en økse stikkende op af hovedet. Man måtte virkelig undre sig over disse omstændigheder og uden omsvøb gøre Whitson forståelig, at man ønskede klare svar på klare spørgsmål, mens man hele tiden var pinlig klar over, at Whitson, hvilket øjeblik det skulle være, faktisk godt kunne strække en hånd frem og gribe én og mase én til plukfisk i sin bare næve. Ja, hvorfor pokker var man egentlig blevet ansat ved politiet?

»Vil De være venlig at fortælle mig, hvor redskabsskuret ligger?« spurgte Hawes.

»Det har jeg allerede fortalt Dem. Ovre bagved.«

»Hvordan med at lokalisere det lidt nærmere, Whitson?«

»Hvad mener De?«

»Kan De ikke fortælle mig, nøjagtigt hvor det ligger?«

»Lige i nærheden af tørrestativerne.«

»Hvor er det henne?«

»I nærheden af stativerne.«

»Og hvor er så det?«

»Ovre bagved.«

»Okay, din vigtigper,« sagde Hawes, »hvis det er den måde …«

»Nej, vent lige et øjeblik, Cotton,« sagde Carella. Mens han havde stået og lyttet til Whitson, var det gået op for ham, at manden virkelig gjorde sit bedste for at svare korrekt. Men tilfældigvis så han vranten og ondskabsfuld ud, han var frygtindgydende stor, men ikke særlig kvik. Derfor stod han som et enormt blinkende uhyre, der kunne lave al mulig ravage, og svarede på spørgsmålene så godt han kunne, mens han mere og mere kom til at ligne en vigtig fyr, der var ude på spektakler.

»Sam,« sagde Carella venligt »Mr. Lasser er død.«

Whitson glippede med øjnene: »Hvad siger De?«

»Mr. Lasser er død. Han er blevet myrdet. Hør nu her, Sam, De må hellere høre godt efter, hvad vi spørger Dem om, og sige sandheden, når De svarer, for nu ved De, at der er blevet begået et mord, og så ved De også, at De kan få en bunke besværligheder, ikke sandt?«

»Jeg har ikke myrdet ham,« sagde Whitson.

»Det er der heller ingen, der siger, De har. Det eneste, vi ønsker at vide, er, hvorfor De gik ude på gaden i det vejr i skjorteærmer.«

»Det er mig, der hugger brændet,« sagde Sam.

»Hvilket brænde?«

»Brændet til at fyre med.«

»Sam, der bliver fyret med koks her i ejendommen.«

»Ja, det er rigtig nok.«

»Jamen, hvorfor hugger De så brænde?«

»Nogle af lejerne har fået indrettet kaminer. Mr. Lasser tager brændeknuderne med ind på sin lastbil, og så hugger jeg dem til, og han betaler mig halvtreds cents i timen. Brændet sælger han til lejerne.«

»Arbejder De for ham hver dag, Sam?«

»Nej, kun onsdag og fredag. Men i år faldt nytårsdag på en onsdag og derfor sagde mr. Lasser, at jeg ikke skulle komme i onsdags. Derfor kommer jeg først i dag, fredag.«

»Møder De altid på dette tidspunkt?«

»Ja, klokken tre om eftermiddagen. Det er det tidspunkt, jeg plejer at møde.«

»Hvorfor så sent?«

»Jeg arbejder også rundt om i de andre ejendomme.«

»Hvad laver De?«

»Hjælper viceværterne.«

»Hvordan fik De arbejdet hos mr. Lasser?« spurgte Carella.

»Det skaffede jeg ham,« sagde en stemme inde fra trappeopgangen. De vendte sig alle sammen om og fik øje på en tynd negerkvinde med flammende øjne og et truende udtryk i ansigtet. Hun var i blomstret kimono og herremorgensko, men rank som en pind og med højt hævet hoved skred hun værdigt forbi betjentene og stillede sig ved siden af Whitson. Sammen med den store neger så hun endnu tyndere og mere skrøbelig ud, end hun i virkeligheden var. Men Carella, der betragtede hende opmærksomt, opdagede pludselig, hvordan hendes ansigt lignede Whitsons, og han forstod, at hun var mor til ham. Som for at bekræfte hans antagelse, sagde hun i samme øjeblik:

»Hvad laver De med min søn?«

»Er De hans moder?« spurgte Hawes.

»Ja, det er jeg,« hendes svar faldt kort og afsnuppet; hun holdt hovedet lidt på skrå som for at tage mål af den talende, parat til at lange ham én lige midt mellem øjnene, hvis han ellers skulle komme på tværs af hendes meninger. Hun flyttede ikke øjnene fra ham, men stod med sammenknebne læber, armene foldet over det magre bryst og benene fast plantet i jorden ligesom sønnen, som om hun ventede, at der når som helst kunne blive lynchning foran gadedøren.

»Vi var ved at stille ham et par spørgsmål,« sagde Carella.

»Min søn har ikke myrdet mr. Lasser,« sagde hun og så Carella stift i øjnene.

»Det er der heller ingen, der siger han har,« sagde Carella og besvarede hendes blik.

»Hvorfor forhører De ham så?«

»Mrs. Whitson, for en halv time siden, for at være helt nøjagtig klokken 14.27, blev vi ringet op af en mrs. Ryan her i ejendommen, der fortalte os, at hendes søn havde fundet viceværten liggende død nede i kælderen med en økse i hovedet. Vi kørte herover, så hurtigt vi kunne, og fandt liget nede i kælderen ved siden af koksrummet; så talte vi med nogle af beboerne og med drengen, der havde fundet liget, og på det tidspunkt så betjenten, der holdt vagt udenfor, Deres søn gå rundt på gaden i skjorteærmer.«

»Nå, og hvad så?« snerrede mrs. Whitson.

»Ja, det er da temmelig koldt at gå rundt i skjorteærmer på denne årstid,« sagde Carella.

»Koldt for hvem?«

»For alle.«

»Også for en mand, der hugger brænde?« spurgte mrs. Whitson.

»Han huggede ikke brænde, frue.«

»Jamen, han skulle lige til det.«

»Hvor ved De det fra?«

»Han får sin løn for at hugge brænde, det er jo derfor han kommer her,« sagde mrs. Whitson.

»Arbejder De selv her i ejendommen?« spurgte Carella.

»Ja, jeg vasker trapper og pudser vinduer.«

»Og det var Dem, der skaffede Deres søn dette arbejde?«

»Ja, jeg vidste, at mr. Lasser søgte en mand til at hugge de store brændeknuder, han kører ind fra landet, og så foreslog jeg ham min søn. Han er en god arbejder.«

»Er De altid i skjorteærmer, når De arbejder udendørs?« spurgte Carella.

»Ja, det er han altid,« svarede mrs. Whitson.

»Det var ham, jeg spurgte.«

»Så svar ham, søn.«

»Ja, det er jeg altid,« sagde Whitson.

»Havde De ikke frakke på i dag, da De mødte på arbejde?« spurgte Hawes.



»Nej, jeg havde min soldaterjakke på.«

»De har altså været soldat?«

»Han var med i Korea-krigen,« sagde mrs. Whitson. »Han blev såret to gange og mistede alle tæerne på venstre fod af frost.«

»Ja, jeg har været soldat,« sagde Whitson dæmpet.

»Hvor er Deres jakke nu henne?«

»Jeg lagde den ude på en af skraldespandene ude bagved.«

»Hvornår lagde De den dér?«

»Da jeg var på vej hen til redskabsskuret. Mr. Lasser læsser altid brændeknuderne af henne ved skuret, og så står jeg der og hugger dem. Når jeg går derhen, lægger jeg lige min jakke på en af skraldespandene, og så går jeg derefter ind i skuret for at hente øksen og begynder så at arbejde. Men i dag kunne jeg ikke komme i gang med mit arbejde, fordi jeg blev standset af betjenten.«

»Så ved De altså ikke, om øksen stadig ligger i skuret?«

»Nej.«

»Hvor mange økser plejer der at ligge i skuret?«

»Kun den ene.«

Carella vendte sig om mod den nærmeste betjent og sagde: »Murray, vil De lige undersøge det. Se efter, om det er rigtigt, at hans jakke ligger på en af skraldespandene, og om der ligger en økse ude i skuret.«

»Dér vil De ikke finde nogen økse,« sagde mrs. Whitson.

»Hvor ved De det fra?«

»Er den da ikke nede i kælderen? Sidder den ikke i mr. Lassers hoved?«




Kapitel 2

Som mrs. Whitson havde spået, fandt de ingen økse ude i redskabsskuret bagved, den eneste økse i den nærmeste omegn var den, der sad i afdøde mr. Lassers kranium. Derimod fandt de Whitsons uniformsjakke på en af skarnkasserne på det sted, hvor han havde fortalt, at han havde lagt den. De fandt også en halv snes temmelig store træstammer i nærheden af skuret — så alt syntes at stemme overens med Whitsons oplysninger. De rådede Whitson til at tage hjem, men ikke forlade byen, da det kunne være, at de på et senere tidspunkt gerne ville tale med ham igen, og med dette senere tidspunkt mente de, når de fik besked fra laboratoriet om skaftet på den økse, der sad i mr. Lassers hoved. De håbede, at laboratoriet ville finde nogle fingeraftryk på våbenet, således at de kunne opklare sagen, før forbrydelsen var alt for mange timer gammel.
Men der er dage, hvor alting går skævt.
Laboratoriet fandt en bunke blod smurt ud over økseskaftet og nogle enkelte grå hår, der havde sat sig fast i træet, ligeledes noget hjernemasse, der var sprøjtet ud, da det kolde jern havde boret sig ned i hovedet, men desværre fandt de ingen fingeraftryk. Teknikerne fandt endvidere ud af, at selv om der var blodige aftryk af såvel håndflade som tommelfingre på den grå kældervæg, så måtte disse stamme fra mr. Lasser selv, og han havde sikkert sat dem, enten da han veg tilbage for angriberen, eller da han famlede efter støtte, da han faldt ned på gulvet, sikkert efter det slag, der havde skåret pulsåren over. Lægen mente, at mr. Lasser havde ligget flere minutter på gulvet, før øksen med et sidste hug var blevet hamret ned i hovedet på ham. Denne formodning syntes at stemme overens med den overskårne pulsåre og den enorme mængde blod, der var flydt ud over kældergulvet og som havde været det første, der henledte lille Mickey Ryans opmærksomhed på liget. Ud fra en simpel logisk tankegang, med udgangspunkt i øksens uomtvistelige placering, måtte konklusionen nødvendigvis blive, at dette var det sidste hug, og at mange andre hug var gået forud for det. Hverken laboratoriet eller Retsmedicinsk Institut kunne give nogen oplysning om, hvornår pulsåren var blevet hugget over, men begge instanser var kommet til det samme antal øksehug, nemlig syv og tyve, indbefattet hugget mod venstre hånd — og de mente, at dødsårsagen burde søges i den overskårne pulsåre, idet de forudgående slag havde været kraftige nok til at forårsage et betydeligt blodtab over et længere tidsrum, men ikke kraftige nok til i sig selv at være øjeblikkelig dødbringende. George Lasser var altså blevet dræbt af det slag, han havde fået på halsen, et slag, der måtte være blevet foretaget med en fejende armbevægelse, som når man slår med et boldbræt. Det sidste hug var noget af et coup de grâce, hvor morderen havde hugget øksen lige ned i hovedet på manden, der allerede lå død for hans fødder, og som kronen på værket, havde han ladet øksen blive siddende i hjerneskallen, som om kraniet var en træstub og øksen skulle blive siddende i hjernemassen som tegn på, at arbejdet var forbi for den dag. Det var en pokkers bloddryppende affære.


Beboerne i ejendommen fortalte dem, at mr. Lasser boede et sted ude i New Essex, der lå et kvarters vej uden for byen; dette blev dokumenteret af et kørekort, som de fandt i den gamle mands højre baglomme. Førerbeviset opgav hans fulde navn som George Nelson Lasser, hans adresse som Westerfield 1529 i New Essex, hans køn som hankøn, hans vægt som 161 pund, hans højde som 177 cm og hans fødselsdato som den 15. oktober 1877, hvoraf de kunne regne ud, at han havde været seksogfirs år gammel, da han døde.
En råkold blæst fejede hen over det vinterlige landskab, da opdagerne kørte ud af byen i retning af New Essex. Varmeapparatet i Hawes Oldsmobile sportsvogn 1961, var i uorden, og deres ånde duggede vinduerne til og satte sig som et tyndt islag, som de skrabede af med deres behandskede hænder. Træerne langs med vejen var nøgne, landskabet bart og tørt; det var, som om døden havde bredt sig fra kælderen inde i byen og lagt sig knugende over det omgivende land.
Nummer 1529 i Westerfield var et hus i engelsk Tudorstil; det lå cirka fyrre meter fra fortovet i en af New Essex’ gader, hvor alle husene var bygget i lignende stilarter. Røgen bølgede op fra skorstenene og gjorde den ensformige grå vinterhimmel endnu mere mørk. Husene lå som én stor blok, der gerrigt hægede om al sin indestængte varme og tykmavede privatliv og ikke tillod nogen fremmed at trænge sig ind. De parkerede vognen ved fortovskanten ud for huset og gik ad havegangen op til hoveddøren. Der sad en gammel smedejernsklokke til højre for døren. Hawes trak i den og opdagerne ventede på, at nogen skulle komme og lukke op.
Sindssygen lyste ud af den gamle kvindes øjne.

Hun rev døren op med en sådan pludselighed, at de nær havde fået et chok. Det første, de begge to lagde mærke til, var hendes øjne og det første, de begge tænkte på, var, at de stod over for en sindssyg kvinde.
»Hvad vil De?« spurgte kvinden.
Det var en gammel kvinde på måske femoghalvfjerds, måske firs år — Carella havde aldrig været særlig god til at bedømme folks alder, når de ikke længere hørte ind under de yngre årgange. Hendes hår var hvidt, hendes ansigt var rynket, men velnæret og med tykke kinder, de skæve øjenbryn gjorde deres til at gøre de sindssyge øjne endnu mere uhyggelige at se på. Hendes lyseblå øjne skinnede af mistro og undertrykt morskab, en morskab, der fik én til at tænke på en glædesløs latter, der rungede gennem lange, øde korridorer. Hun så snedigt vurderende på dem, men hendes blik var også så udfordrende og koket, at det føltes latterligt og obskønt hos en så gammel kvinde. Alle disse modstridende udtryk i øjnene virkede på én gang vulgært og frygtindgydende. Kvinden var sindssyg, det skreg én i møde, når man så hendes øjne. Kvinden var sindssyg, så sindssyg, at det løb én koldt ned ad ryggen.
»Bor George Nelson Lasser her?« spurgte Carella og så på kvinden, mens han af hele sit hjerte ønskede sig tilbage på stationen igen, hvor alt åndede ro, orden og normale tilstande.
»Ja, han bor her,« svarede kvinden. »Hvem er De og hvad ønsker De?«
»Det er politiet,« sagde Carella. Han viste hende sit politiskilt. Han gjorde en pause og sagde så. »Tør jeg spørge, hvem jeg taler med?«
»Nej, det må De ikke,« svarede kvinden og begyndte at le.
»Hvem er det?« spurgte en stemme bag ved hende, og Carella så op og fik øje på en høj mand, der fra halvmørket trådte ind i det svage lys fra døråbningen. Det var en høj, tynd mand, først i fyrrerne, med lyseblondt hår, som hang i tjavser ned i panden. Hans øjne var lige så lyseblå som den sindssyge kvindes, og Carella forstod med det samme, at det var moder og søn, og det slog ned i ham, hvor mange moder-søn kombinationer han havde mødt den dag. Først Mickey Ryan, der havde fundet en død mand nede i kælderen, dernæst Sam Whitson, som huggede brænde med en økse, og nu denne høje, værdige mand med det vrede udtryk i ansigtet, der stod lidt til højre bag ved sin afsindige moder og spurgte, hvem det var, der stod uden for hoveddøren.
»Det er politiet,« sagde Carella, og viste igen sit politiskilt frem.
»Hvad ønsker De?«
»Hvem er De?« spurgte Carella.
»Mit navn er Anthony Lasser. Hvad ønsker De?«
»Er George Lasser Deres far?«
»Ja, det er han.«
»Det gør mig ondt at måtte fortælle Dem, at han er død,« sagde Carella, og hans ord lød stive og ikke særlig medfølende; han var ked af at måtte sige dem, men nu var det gjort, og nu hang de og svævede i luften i al deres klodsede nøgenhed.
»Hvad siger De?« sagde Lasser.
»Deres fader er død,« sagde Carella. »Han blev dræbt i eftermiddags.«
»Hvordan?« spurgte Lasser. »Blev han dræbt ved et ulykkestilfælde?«
»Nej, han blev myrdet,« svarede Carella.
»Død som en sild,« fnisede den gamle kvinde.

Lasser havde fået et bekymret udtryk i ansigtet. Han så først hen på kvinden, der overhovedet ikke syntes at have forstået et ord af, hvad Carella havde sagt, så så han på opdagerne og sagde.
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