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Telefonen ringede, da Carella trådte ind i vagtlokalet. Uret på væggen sagde 23:45.

»Jeg er skredet,« sagde Parker og tog sin frakke på.

Carella tog røret. »Distrikt 87,« sagde han. »Kriminalassistent Carella.«

Og lyttede.

Hawes kom ind i lokalet, holdt hænderne op for munden og blæste varme i dem.

»Vi kommer med det samme,« sagde Carella og lagde røret på. Hawes var ved at tage frakken af. »Glem det,« sagde Carella.



Kvinden lå lige inden for døren til sin lejlighed. Hun var iført en umoderne mink, der var ved at blive orange. Hendes hår var sat i en frisure, der engang havde heddet fingerkrøller. Sølvblåt hår. Orangebrun mink. Det var femogtyve graders frost uden for på gaden, men under minken havde hun ikke andet på end en blomstret bomuldskimono. Nedslidte sko med kilehæl på fødderne. Nylonstrømper i ål. Høreapparat i højre øre. Hun måtte have været omkring femogfirs. En eller anden havde skudt hende to gange i brystet. En eller anden havde også skudt og dræbt hendes kat, en fed stribet hunkat med et skudhul i brystet og blod i den filtrede pels.

Drabsafdelingen var kommet først. Da Carella og Hawes dukkede op, var de stadig optaget af at prøve at regne ud, hvad der var sket.

»Nøglerne ligger på gulvet derhenne, han må have pløkket hende i samme øjeblik, hun trådte ind i lejligheden,« sagde Monoghan.



»Hun låser døren op og bang,« sagde Monroe.

Der var koldt i lejligheden; begge mændene havde beholdt deres overtøj på, sorte frakker, sorte hatte, sorte læderhandsker. I den her by var det obligatorisk, at drabsafdelingen mødte op på et gerningssted, selv om selve efterforskningen påhvilede de folk fra distriktet, der fik alarmen. Monoghan og Monroe foretrak at se sig selv som tilsynsførende og rådgivende professionelle, en slags faderlige, kreative mentorer. De syntes, sort var en passende farve, eller mangel på farve, til et par professionelle mentorer fra drabsafdelingen. De stod skulder ved skulder som et par store, hærdebrede pingviner med hovederne bøjet forover, mens de stirrede ned på den døde, gamle kvinde på det slidte gulvtæppe. Da Carella og Hawes kom ind i lejligheden, måtte de gå uden om de to for at undgå at træde på liget.

»Se hvem der er kommet,« sagde Monoghan uden at se på dem.

Carella og Hawes frøs helt ind til knoglerne. På en aften som denne følte de ikke behov for hverken rådgivning eller opsyn, kreativt eller ej. Det eneste, de ønskede, var at komme i gang med deres arbejde. Lige inden for døren lugtede der af whisky. Dét var det første, de begge registrerede. Det andet var den knuste flaske i den brune papirspose, der lå lige uden for rækkevidde af den gamle kvindes knoglede, gigtplagede hånd. De krogede fingre virkede unaturligt lange.

»Var I ude og more jer?« spurgte Monoghan.

»Vi har allerede været her i tyve minutter,« sagde Monroe gnavent.

»Der var måske rigtig gang i den?« spurgte Monoghan.

»Trafik,« forklarede Hawes og trak på skuldrene.

Han var en høj, bredskuldret mand i en ulden tweedfrakke, som han havde fået sendt af en onkel i London til jul. Nu var det den tyvende januar. Julen var forlængst ovre, den enogtyvende var kun et hjerteslag borte – men tiden spillede ingen rolle i Distrikt 87. Små splinter af rødt i frakkens stof lignede gløder, der var drysset ned på den fra hans hår. Hans ansigt var også rødt af kulden udenfor. En stribe hvidt hår over hans venstre tinding lyste som is. Det var den farve, hans frygt havde haft, da en indbrudstyv flængede ham med en kniv for mange år siden. Lægen på skadestuen havde barberet hans hår af for at komme ned til såret, og da det voksede ud igen, var det hvidt. Kvinder sagde til ham, at det var sexet. Han sagde til dem, at det var svært at frisere.

»Vi regner med, hun har overrasket en indbrudstyv,« sagde Monroe. »Vinduet i soveværelset står åbent.« Han nikkede i retning af værelset. »Vi ville ikke røre ved det, før teknikerne kommer.«

»De er nok også ude og more sig,« sagde Monoghan.

»Brandtrappe lige uden for vinduet,« sagde Monroe og nikkede igen. »Han er nok kommet den vej ind.«

»Alle er ude og more sig, undtagen os,« sagde Monoghan.

»Den gamle dame her havde i hvert fald tænkt sig at hygge sig lidt,« sagde Monroe.

»Der er en hel flaske sprut i den pose,« sagde Monoghan.

»Hun nåede det lige, inden butikken lukkede.«

»Det er lørdag; de holder åbent halvdelen af natten,« sagde Monroe.

»Hun ville nok være sikker på at nå det.«

»Nu behøver hun ikke bekymre sig om at nå noget mere,« sagde Monroe.

»Hvem er hun, ved I det?« spurgte Carella.

Han havde knappet sin frakke op og stod nu i en afslappet stilling, med hænderne i bukselommerne og så ned på den døde kvinde. Kun hans øjne røbede, at han følte en slags sorg. Han tænkte på, at han burde have sagt: Hvem var hun? For en eller anden havde reduceret hende til bare at være en død krop, flydende i en pøl af billig whisky.

»Vi ville ikke røre ved hende, før retsmedicineren kommer,« sagde Monroe.

Åh, nej, tænkte Carella, sig det ikke igen.

»Han er nok også ude og more sig,« sagde Monoghan.

Midnatstimen var kommet og gået uden trompetfanfare.

Men morgenen ville føles som nat i lang tid endnu.



Retsmedicineren fastslog, at dødsårsagen syntes at være skudsår, uden at nogen blev ekstremt forbavset over det. Dette skete endda, før en af teknikerne opdagede et par affyrede projektiler, der sad boret ind i døren bag den gamle kvinde, og endnu ét i fodpanelet bag ved katten. De kunne godt ligne kaliber .38, men ikke engang de kreative mentorer var villige til at gætte. Teknikerne puttede dem i plasticposer og forsynede dem med et nummer, så de kunne sendes til laboratoriet. Der var ingen fingeraftryk på vinduesrammen, karmen eller på den udvendige brandtrappe. Heller ikke nogen fodaftryk. Til stor lettelse for samtlige tilstedeværende, kom teknikeren ind derudefra og lukkede vinduet bag sig.

Så kunne de tage frakkerne af.



Viceværten fortalte dem, at den døde kvinde var en Mrs. Helder. Han sagde, at hun vist nok var russer eller noget i den retning. Eller tysker, han var ikke sikker på det. Han sagde, hun havde boet der i næsten tre år. Et meget stilfærdigt menneske, som aldrig gav anledning til problemer. Men han mente nok, hun drak en del.

Lejligheden var toværelses. I den her by var nogle toværelses lejligheder faktisk L-formede étværelses, men denne var ægte nok, selv om soveværelset var meget lille. Det havde vindue ud mod en sidegade, hvilket var uheldigt for beboeren, idet larmen fra bilhorn var uophørlig og utåleligt høj, selv på dette tidspunkt af morgenen. Det var ikke nogen specielt eftertragtet del af byen eller distriktet. Mrs. Helders ejendom lå i Lincoln Street tæt ved River Harb og fiskemarkedet, der strakte sig langs kajen i øst-vestlig retning og fyldte fire husblokke.

Gruppen var mødt på vagt klokken kvart i tolv og ville blive afløst klokken syv-femogfyrre. I nogle amerikanske storbyer var politiet gået bort fra det, der blev kaldt gravvagten. Det skyldtes, at kriminalpolitiets arbejde sjældent krævede en omgående indsats, undtagen i drabssager, hvor enhver forsinkelse i efterforskningen gav morderen et uvurderligt forspring. I de byer, der havde droppet gravvagten, havde Hovedkvarteret, Centralen eller Metro-afdelingen, eller hvad de forskellige vagtcentre nu blev kaldt, røde telefoner, der kunne hive en hvilken som helst detektiv ud af sengen på højst et minut. I den her by kom ens navn på en liste over skiftende vagter, og man fik en måned på det, der kaldtes morgenvagten, selv om det betød, at man var på jobbet i de lange, tomme nattetimer. Gravvagten, som betjentene ukærligt kaldte disse otte timer, lavede i den grad uorden i ens indre ur og kaos i sexlivet. Klokken var nu fem minutter over midnat. Om præcis syv timer og fyrre minutter ville dagholdet møde til afløsning, og betjentene kunne gå hjem og sove. Men foreløbig befandt de sig i en ganske lille, toværelses lejlighed, der stank af sprut og noget andet, som de tog for at være kattepis. Køkkengulvet var dækket af fiskeben og adskillige fiskehoveder.

»Hvorfor mon han har skudt katten?« sagde Monroe.

»Måske gøede den ad ham,« foreslog Monoghan.

»Der er skrevet bøger om katte, der opklarer drabssager,« sagde Monoghan.

Monroe så på sit ur.

»Har I fod på det her?« spurgte han.

»Ja,« sagde Carella.

»Hvis I får brug for hjælp eller rådgivning, så slå på tråden.«

»Og hold os informeret om udviklingen.«

»I tre kopier,« sagde Monoghan.



I soveværelset stod en dobbeltseng, dækket af et quiltet tæppe, der så ud til at være lavet i udlandet, og en kommode, der afgjort stammede fra Europa, med udskårne skuffegreb og malede billeder på siderne og toppen. Skufferne var fyldt med undertøj og sokker og strømpebukser og sweatere og bluser. I den øverste skuffe lå der en malet bolsjedåse med bijouteri i.

Der var et enkelt skab i soveværelset, fyldt med tøj, der måtte have været højeste mode for godt og vel et halvt århundrede siden, men som nu virkede ekstremt antikveret og for det mestes vedkommende også laset og luvslidt. En svag lugt af mug trængte ud fra skabet. Mug og ælde. Gammelt tøj, en gammel kvinde, der havde gået med det. Der var en atmosfære af uendelig tristhed på dette sted.

Tavse gik de i gang med deres arbejde.



I dagligstuen stod der en gulvlampe med kvaster på skærmen.

Der var et indrammet, sort-hvidt foto af fremmedartede mennesker på fjerne steder.



Der var en sofa med kunstfærdigt udskårne ben og slidte hynder og gulnede, kniplede skånestykker.

Der var en pladespiller. En 78’er af schellak lå på pladetallerkenen. Carella bøjede sig ned for at se på den gamle, røde RCA Victor-etiket, der bar det berømte billede af en hund, der kigger ned i tragten på en gammeldags fonograf. På den runde etiket stod der:



Ved siden af pladespilleren lå en stabel 78’ere og nogle nyere lpplader.

Op ad den ene. væg stod et klaver. Tangenterne var dækket af støv. Det var tydeligt, at ingen havde spillet på det i lang tid. Da de løftede låget på klaverbænken, fandt de scrapbogen.



Scrapbøger rejser spørgsmål.

Er bogen begyndt eller fortsat af den person, som den omhandler? Eller har en anden samlet den?

Der var ingen fingerpeg om, hvem der med møje og flid havde samlet og indsat de forskellige udklip og det øvrige materiale, der var udvalgt til bogen.

På første side var der et program fra Albert Hall i London, hvor en treogtyveårig russisk pianist ved navn Svetlana Dyalovich debuterede i triumf med Tchaikovskys Koncert i B-mol med Leonard Horne som dirigent for London Philharmonic. De udklippede anmeldelser fra London Times, Spectator og Guardian var overstrømmende og omtalte hende i begejstrede vendinger som en ‘storslået musiker’ og en ‘virtuos’, roste hendes ‘intense temperament’, hendes ‘evne til ægte indlevelse’ og hendes ‘geniale, fysiske fornemmelse for prægtigt, sonort klimaks og lynhurtigt tempo’.

Times’ anmelder opsummerede det hele således: ‘I Miss Dyalovichs hænder blev flyglet et orkester for sig selv, næsten lige så magtfuldt og helt afgjort lige så udtryksfuldt som filharmonikerne; musikken var rummelig, storslået, så rig på både farver og følelser, at komponisten selv ville have været tilfreds. Hvad vi her har bevidnet, er den mest overstrømmende velkomst, en pianist har oplevet i London i mange sæsoner – præsentationen af et nyt, musikalsk talent, som hverken kan overses eller underkendes.’

Derefter fulgte en lige så tiljublet optræden i New Yorks Carnegie Hall et halvt år senere og endnu tre koncerter i Europa, én med La Scala Orchestra i Milano, en anden med Orchestre Symphonique de Paris og en tredje med Concertgebouw Orchestra i Holland. I hurtig rækkefølge gav hun derpå ti koncerter i Sverige, Norge og Danmark og endnu fem i Schweiz for endelig at afslutte året med at spille i Wien, Budapest, Prag, Liège, Antwerpen, Bruxelles og til slut Paris igen. Det kom ikke som nogen overraskelse, at det nu fireogtyveårige, musikalske geni i marts det følgende år var genstand for et portræt i Time Magazine. Fotografiet på forsiden viste en høj, blond kvinde i sort selskabskjole, siddende ved et koncertflygel med de lange, slanke fingre hvilende på klaviaturet og et selvsikkert smil på ansigtet.

De blev ved med at vende bogens sider.

År efter år hyldede anmeldelse efter anmeldelse hendes ekstraordinære talent som musikalsk fortolker. Reaktionen var den samme overalt i verden. Ord som ‘vidunderligt talent’ og ‘himmelstormende oktaver’ og ‘altbesejrende teknik’ og ‘en løvindes styrke og kraft’ blev efterhånden almindelige i alle de artikler, der blev skrevet om hende. Det var, som om kritikerne kæmpede forgæves for at finde et vokabularium, der var rigt nok til at beskrive denne fænomenale kvindes kunstneriske gave. Da hun var fireogtredive, giftede hun sig med en østrigsk impressario ved navn Franz Helder …



»Sådan,« sagde Hawes. »Mrs. Helder.«

»Ja.«

… og et år senere fødte hun parrets eneste barn, som de døbte Maria efter mandens mor. I en alder af treogfyrre, da Maria var otte, præcis tyve år efter at en ung pige fra Rusland havde taget byen med storm, vendte Svetlana tilbage til London for at give en mindekoncert i Albert Hall. London Times’ anmelder udviste her en bemærkelsesværdig mangel på britisk reservation, hyldede hendes optræden som en yderst glædelig begivenhed’ og fortsatte med at kalde Svetlana en vild tornado fra de russiske stepper.

Så fulgte ti års fravær fra koncertsalene – ‘Jeg er meget dårlig til at rejse,’ sagde hun til journalisterne. ‘Jeg er bange for at flyve, og jeg kan ikke sove i tog. Og min datter er nu voksen og har mere brug for mig nu.’ I denne periode viede hun sit liv til at indspille plader for RCA Victor, hvor hun indledte med at indspille sin debutkoncert, Tchaikovskys B-mol og derefter Brahms Dmol, som var én af hendes favoritter. Hun fortsatte med at fortolke værker af Mozart, Prokofieff, Schumann, Rachmaninoff, Beethoven og Liszt, idet hun altid nøje holdt sig komponistens intentioner for øje og herved udviste en kunstnerisk moral, som fik en musikanmelder til at skrive: ‘Disse indspilninger afslører, at Svetlana Dyalovich først og fremmest er en fuldendt musiker, betingelsesløst tro mod komponistens direktioner.’

Kort efter sin mands død vendte Svetlana i triumf tilbage til koncerthusene, men forbigik Carnegie Hall til fordel for scenen for hendes første succes, Albert Hall i London. Billetterne til den enkeltstående comeback-optræden blev udsolgt på halvanden time. Inden hun sluttede til to tordnende, stående ovationer, spillede hun Bach-Busonis Toccata i C-dur, Schumanns Fantasy i C, Scriabins Sonate Nr. 9 og en Mazurka, Etude og Ballade af Chopin. Aftenen var den fuldendte triumf.

Men så …

Tavshed.

Efter den koncert for tredive år siden var der intet mere i scrapbogen. Det virkede, som var denne strålende, forgudede kunstner simpelt hen forsvundet fra jordens overflade.

Indtil nu.



Da en kvinde, som viceværten kendte under navnet Mrs. Helder, lå død på gulvet i en kold lejlighed en halv time efter midnat på årets koldeste dag.

De lukkede scrapbogen.



Det handlingsforløb, som Monoghan og Monroe havde foreslået, lød som en mulighed. En kvinde går ned for at købe sig en flaske spiritus. En indbrudstyv kravler ind gennem vinduet i den tro, at lejligheden er tom. De fleste indbrud i lejligheder sker i dagtimerne, når det er rimeligt at antage, at beboerne ikke er hjemme. Men nogle tyveknægte, enten desperate junkies eller begyndere, kan finde på at bryde ind på et hvilket som helst tidspunkt, dag eller nat, så længe de bare tror på muligheden for gevinst. Okay, fyren ser, at her ikke er tændt lys, han brækker vinduet op – selv om teknikerne ikke fandt nogen mærker på rammen – han går ind og er ved at vænne sig til mørket og se sig lidt om herinde, da døren går op, og der står så den chokerede, gamle pige med en brun papirspose i den ene hånd og sin pung i den anden. Der går panik i fyren. Han skyder hende, inden hun kan nå at skrige. Skyder også katten, nu da han alligevel er i gang. En mand længere nede ad gangen hører skuddene og begynder at råbe op. Viceværten kommer drønende, ringer til politiet. Indbrudstyven er forlængst kravlet ud gennem vinduet og er væk.

»Skal I bruge den her håndtaske?« spurgte en af teknikerne.

Carella vendte sig fra det lille skrivebord i stuen, som han og Hawes var ved at kigge i.

»Vi er færdige med den,« sagde teknikeren.

»Fingeraftryk?«

»Nogle meget små nogen. Det må være offerets.«

»Hvad var der i den?«

»Ingenting. Den er tom.«

»Tom?«

»Gerningsmanden må have tømt den ud på gulvet og taget, hvad der var i den.«

Carella tænkte over det et øjeblik.

»Han skød hende først, mener du? Og så tømte han tasken og tog, hvad der var i den?«



»Tjah … ja,« sagde teknikeren.

Det lød latterligt, selv i hans ører.

»Hvorfor tog han ikke bare hele tasken med?«

»Somme tider gør de de underligste ting.«

»Ja,« sagde Carella.

Han spekulerede på, om der havde været penge i den taske, da damen gik ned for at købe sin sprut.

»Lad mig se den,« sagde han.

Teknikeren rakte ham tasken. Carella kiggede i den og vendte bunden i vejret på den. Der faldt ikke noget ud. Han kiggede i den igen. Ingenting.

»Steve?«

Cotton Hawes kaldte på ham inde fra skrivebordet.

»En tegnebog,« sagde han og holdt den op.

I tegnebogen var der et Visa-kort med et foto af kvinden, der hed Svetlana Helder, i venstre hjørne.

Der var også hundrede dollars i tiere, femmere og endollarsedler.

Carella tænkte på, om hun mon havde konto i den lokale sprutbutik.



De var på vej ud, da en kvinde, der stod lige uden for en lejlighed lidt længere nede ad gangen, sagde: »Undskyld mig?«

Hawes så hende an.

Syvogtyve, otteogtyve, tænkte han, en slank, mørkhåret kvinde med lidt eksotiske ansigtstræk, der ledte tanken hen på Mellemøsten eller i hvert fald Middelhavet. Meget mørkebrune øjne. Ingen makeup, ingen neglelak. Hun holdt et uldent sjal tæt omkring kroppen. Badekåbe indenunder. Røde, skotskternede slippers på fødderne. Der var en anelse varmere her i opgangen end ude på gaden. Men kun en smule. I de fleste bygninger i den her by blev der slukket for varmen ved midnatstid. Den var kvart i et nu.

»Er I fra politiet?« spurgte hun.

»Ja,« sagde Carella.

»Jeg er hendes nabo,« sagde kvinden.

De ventede.

»Karen Todd,« sagde hun.



»Kriminalassistent Carella. Min partner, kriminalassistent Hawes. God aften.«

Ingen af mændene gav hende hånden. Ikke fordi de var mandschauvinister, men fordi politifolk sjældent gav hånd til såkaldte civile. Ligesom politifolk ikke gik med paraply. Hvis man ser en fyr med hænderne i lommen på et gadehjørne i styrtregn, er det temmelig sandsynligt, at han er civilklædt strisser.

»Jeg var ikke hjemme,« sagde Karen. »Viceværten fortalte mig, at hun var blevet myrdet.«

»Det stemmer,« sagde Carella og så på hendes øjne. Ingen flakkende blikke dér. Hun nikkede næsten umærkeligt.

»Hvorfor skulle nogen dog ville gøre hende noget?« sagde hun. »Sådan en sød dame.«

»Hvor godt kendte De hende?« spurgte Hawes.

»Jeg talte med hende nu og da, ikke andet. Hun var engang en berømt klaverspiller, vidste I det? Svetlana Dyalovich. Det var det navn, hun optrådte under.«

Klaverspiller, tænkte Hawes. En enestående kunstner, som havde haft sit foto på forsiden af Time. Klaverspiller.

»Hendes hænder var helt knudrede,« sagde Karen og rystede på hovedet.

Betjentene så på hende.

»Artritis. Hun fortalte mig, at hun havde konstante smerter. Har I lagt mærke til, hvor umuligt det er at åbne glas med smertestillende piller? Det er fordi, Amerika er fuld af ondskabsfulde tåber. Men hvem skulle dog ønske at gøre hende noget?« spurgte hun igen og rystede på hovedet. »Hun havde allerede så mange smerter. På grund af sin artritis. Osteoartritis, kaldte lægen det. Jeg var med hende en enkelt gang. Henne hos hendes læge. Han fortalte mig, at han satte hende på Voltaren, fordi Naprosyn ikke virkede mere. Han blev ved med at øge hendes dosis, det var bare så sørgeligt.«

»Hvor længe har De kendt hende?« spurgte Carella.

En anden måde at spørge: Hvor godt kendte De hende? Han troede ikke et øjeblik, at Karen Todd havde noget at gøre med drabet på den gamle kvinde, der havde været hendes nabo, men hans mor havde engang sagt til ham, at enhver er under mistanke, indtil hans historie er checket. Eller hendes historie. Selv om hele verdens politisk korrekte idioter ville sige, at ‘enhver er mistænkt, indtil deres historie er checket.’ Hvilket var værre end at lave numre med glas og flasker på supermarkedets hylder – og desuden grammatisk forkert.

»Jeg mødte hende, da jeg flyttede ind,« sagde Karen.

»Hvornår var det?«

»Et år siden til oktober. Den femtende, faktisk.«

Store mænds fødselsdag, tænkte Hawes, men sagde det ikke.

»Jeg har været her mere end et år nu. Fjorten måneder, faktisk. Hun kom med en indflyttergave til mig. Et brød og en æske salt. Det bringer held, siger man. Hun var fra Rusland, det ved I godt, ikke? De havde en masse gamle traditioner derovre. Her i landet er der ingen traditioner længere.«

Forkert, tænkte Carella. Mord er en tradition her.

»Hun var en stjerne derovre,« sagde Karen. »Ja, og her også, faktisk.«

Slemme sproglige tics, tænkte Hawes.

»Hun fortalte mig faktisk historier om dengang, hun spillede for kongefamilier over hele verden. Hun havde masser af minder.«

»Hvornår fortalte hun Dem om det?«

»Om eftermiddagen. Vi drak en kop te sammen en gang imellem.«

»Inde hos hende?«

»Ja. Det var en anden tradition. Te-tid. Hun havde et meget smukt stel: Jeg måtte skænke for os på grund af hendes hænder. Vi sad somme tider og lyttede til de plader, hun havde indspillet, da hun var berømt. Og drak te om eftermiddagen. Det mindede mig på en eller anden måde om T.S. Eliot.«

Også mig, tænkte Hawes, men sagde heller ikke det.

»Så da De sagde, at De kun talte med hende,« sagde Carella, »så tænkte De også på besøgene i hendes lejlighed …«

»Ja da.«

»… hvor I lyttede til musik sammen.«

»Ja. Og inde hos mig også. Somme tider inviterede jeg hende ind om aftenen. Vi holdt små middagsselskaber sammen. Hun var alene og ensom og … ja, jeg prøvede at hindre hende i at drikke for tidligt. Hun var tilbøjelig til at drikke tættere om aftenen.«

»Tættere …«

»Ja … hun begyndte at drikke, så snart hun vågnede om morgenen, faktisk. Men om aftenen … somme tider drak hun sig fra sans og samling.«

»Hvor ved De det fra?« spurgte Hawes.

»Hun fortalte mig det. Hun var meget ærlig over for mig. Hun vidste godt, hun havde et problem.«

»Gjorde hun noget ved det?«

»Hun var treogfirs. Hvad kunne hun gøre ved det? Hendes artritis var slem nok. Men hun brugte jo også høreapparat. Og på det seneste var hun begyndt at høre en ringende lyd inde i hovedet, og hvæsen ligesom en kedel, der koger, ikke? Og somme tider var det en brummende lyd ligesom en stor maskine. Det var forfærdeligt. Hun sagde, at hendes ørelæge ville sende hende til en neurolog og blive testet, men hun var bange for det.«

»Hvornår var det?« spurgte Hawes.

»Lige inden Thanksgiving. Det var meget trist.«

»Når I drak te sammen,« sagde Carella, »og holdt middagsselskaber … var der så andre til stede? Foruden Dem og Miss Dyalovich?«

Af en eller anden grund lød det bedre end Mrs. Helder. Forsiden af Time Magazine, så kunne man ikke ende sit liv som Mrs. Helder, tænkte han.

»Nej, der var kun os to. Jeg tror faktisk ikke, hun havde nogen andre venner. Hun fortalte mig engang, at alle de mennesker, hun havde kendt, da hun var ung og berømt, var døde nu. Hun havde ikke andre end mig, tror jeg. Og katten. Hun var meget nært knyttet til stakkels Irina. Hvad sker der med hende nu? Kommer hun på et internat?«

»Han skød også katten, Miss,« sagde Hawes.

»Åh nej. Åh nej, da,« sagde Karen og blev tavs et øjeblik. »Hun gik i byen tidligt om morgenen for at købe frisk fisk til hende. Utroligt, ikke? Uanset hvor koldt det var, uanset hvor slemme hendes smerter var. Irina elskede fisk.«

Hendes brune øjne fyldtes pludselig af tårer. Hawes havde lyst til at lægge armene om hende og trøste hende. I stedet sagde han: »Havde hun nogen levende slægtninge?«

Mennesker, der skal underrettes, tænkte Carella. Han var lige ved at sukke ved tanken.

»En gift datter i London.«

»Ved De, hvad hun hedder?«

»Nej.«

»Nogen her i landet?«

»Jeg tror, der måske er et barnebarn et sted her i byen – en pige.«

»Har De nogensinde mødt hende?«

»Nej.«

»Ved De, hvad hun hedder?«

»Nej. Beklager.«

»Har Miss Dyalovich nogensinde nævnt noget om truende telefonopringninger eller breve?«

»Nej.«

Lad os tage hele rutinen, tænkte Carella.

»Havde hun set nogen luske rundt her ved ejendommen …?«

»Nej.«

»Eller følge efter hende …?«

»Nej.«

»Har De kendskab til, at hun skulle have nogen fjender?« »Nej.«

»Eller nogen, som hun lå i strid med?«

»Nej.«

»Eller skændtes med?«

»Nej.«

»Eller nogen, som hun bare ikke stod på god fod med?« »Nej.«

»Skyldte hun penge væk?«

»Det kan jeg ikke tro.«

»Var der nogen, der skyldte hende penge?«

»Hun var en gammel kvinde, der levede af støtte fra det offentlige. Hvordan skulle hun kunne låne penge ud?«

Feteret på seks kontinenter, tænkte Hawes. Ender på støtten i et hul på Lincoln. Drikker te og whisky om eftermiddagen. Lytter til gamle 78’ere. Hænder, der var krogede af ledbetændelse.



»Det dér barnebarn,« sagde han. »Så De nogensinde hende?«

»Nej, har aldrig mødt hende. Det har jeg sagt.«

»Men jeg spørger, om De nogensinde så hende? På vej ud af lejligheden her. Eller ude på opgangen. Kom hun nogensinde på besøg – det er dét, jeg spørger om.«

»Nåe. Nej. Jeg tror ikke, de kunne sammen.«

»Så var der altså nogen, der ikke stod på god fod med hende,« sagde Carella.

»Ja, men det var hendes familie,« sagde Karen og trak på skuldrene.

»Var det Miss Dyalovich, der fortalte Dem, at de ikke kunne sammen?«

»Ja.«

»Hvornår gjorde hun det?«

»Årh, det er et par måneder siden.«

»Sådan lige ud af det blå eller hvad?«

»Nej, hun beklagede sig over, at hendes eneste datter boede så langt væk, i London …«

»Hvordan kom hun ind på barnebarnet?«

»Jo, hun sagde, at hvis bare hun og Priscilla kunne komme ud af det med hinanden …«

»Er det hendes navn?« spurgte Hawes omgående. »Barnebarnet?«

»Øh, ja. Det må I undskylde, jeg kunne ikke huske det, før det røg ud af munden på mig.«

»Priscilla hvad?«

»Det ved jeg ikke.«

»Måske kommer De i tanker om det.«

»Nej, jeg tror aldrig, jeg har vidst det.«

»Vi kan læse det i avisen,« sagde Carella. »I morgen.«

Klokken var præcis et.



Manden, der ejede spiritusbutikken, fortalte dem, at lørdag aften var den travleste periode. Han omsatte mere den sidste time inden lukketid lørdag aften, end han gjorde hele resten af året. Det eneste, der kunne slå det, var nytårsaften, sagde han. Og det allerbedste var, når nytårsaften faldt på en lørdag. Dét slog alt.



»Det er den største aften hele året,« sagde han. »Jeg kunne holde åben hele natten nytårsaften og sælge alt i butikken.«

Det var allerede søndag, men det føltes som lørdag aften for manden, der ejede butikken. Det måtte have været lidt som jul også, selv om det var den enogtyvende januar. Et lille juletræ blinkede rødt og grønt i vinduet mod gaden. På små papskilte, der hang under loftet, stod der Glædelig jul snesevis af gange. Spiritusflasker pakket ind i gavepapir stod på disken og bordene i lokalet.

Butiksindehaveren hed Martin Keely. Han var omkring otteogtres eller niogtres, en kraftig, men ikke ret høj mand med drankernæse og brede seler i samme farve. Han blev ved med at afbryde deres samtale for at betjene en kunde. På dette tidspunkt af natten solgte han mest billig vin til bumser, der kom ravende ind i butikken med dagens indtjening i lommerne. Byen forandrede sig efter midnat. Man så andre mennesker på gaderne og fortovene. På de barer og natklubber, der var åbne. I subways og taxier. En forandret by, beboet af andre mennesker.

En af dem havde myrdet Svetlana Dyalovich.

»Hvad tid kom hun ind her, kan De huske det?« spurgte Hawes.

»Ved elleve-tiden.«

Det passede nogenlunde. Manden nede ad gangen sagde, han hørte skud klokken cirka 23.20. Viceværten ringede til alarmcentralen fem minutter senere.

»Hvad købte hun?«

»En flaske Four Roses.«

Samme mærke, som var blevet knust mod gulvet, da en eller anden skød hende.

»Hvad kostede den?«

»Otte dollars og nioghalvfems cent.«

»Hvordan betalte hun?«

»Kontant.«

»Aftalte penge?«

»Hvad mener De?«

»Gav hun Dem præcis otte dollars og nioghalvfems cent?«

»Nej, hun rakte mig en tidollar-seddel. Jeg gav hende tilbage.«



»Hvor gjorde hun af byttepengene?«

»Lagde dem i den dér lille pung, hun havde med. Tog en tier op af pungen og gav mig den. Jeg gav hende én dollar og én cent tilbage. Hun lagde dem i pungen.«

»Var den dollar, hun fik igen, en mønt?«

»Nej, dollaren var en seddel.«

»Og De siger, hun lagde byttepengene i sin taske?«

»Nej, hun lagde dem i sin pung. En lille pung. Til småpenge. Med sådan et par dimser foroven, som man åbner med tommel- og pegefinger. En pung, ikke?« sagde han og syntes at blive urimeligt ophidset. »Ved I, hvad en pung er? En pung er ikke en håndtaske, vel? En pung er en pung. Er der ingen i den her by, der kan tale engelsk mere?«

»Hvor gjorde hun af pungen?« spurgte Carella roligt.

»Hun stak den i frakkelommen.«

»På minkpelsen,« sagde han og nikkede.

»Nej, hun havde ikke nogen mink på. Det var en frakke af stof.«

Betjentene så på ham.

»Er De sikker på det?« spurgte Hawes.

»Fuldstændig. En slidt, blå stoffrakke. Tørklæde om hovedet. Silke, tror jeg. Pænt. Men det havde kendt bedre dage.«

»Stoffrakke og silketørklæde,« sagde Carella.

»Ja.«

»De siger, at da hun kom herind klokken elleve i aftes, havde hun …«

»Nej, det siger jeg bestemt ikke.«

»De siger ikke, at hun havde stoffrakke og silketørklæde på?«

»Jeg siger ikke, at hun kom klokken elleve i aftes.«

»Hvis klokken ikke var elleve, hvad var den så?«

»Den var elleve. Men det var klokken elleve i går formiddags.«



De fandt pungen med småpenge i lommen på en blå stoffrakke, der hang i et skab i soveværelset.

Der var en dollar og en cent i den.
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I året 1909 havde der været fireogfyrre morgenaviser i byen. I 1929 var antallet faldet til tredive. Tre år senere var dette tal på grund af teknologiske fremskridt, skarp konkurrence, standardisering af produkterne, ledelsesmæssige fejl og så for resten Den Store Depression reduceret til blot tre. I dag var der kun to.
Eftersom der var en morder på fri fod, ville betjentene ikke vente til klokken fire eller fem, når begge aviserne kom på gaden. De mente heller ikke, at en opringning til tabloidavisen, der udkom om morgenen, ville bære frugt, mest fordi de ikke troede på, at denne publikation ville bringe en nekrolog over en koncertpianist, uanset hvor berømt hun engang havde været. Det viste sig senere, at de tog fejl; tabloidavisen slog historien stort op, men kun fordi Svetlana havde levet i anonymitet og fattigdom efter tre årtiers stjernetilværelse, og hendes barnebarn … men det var en helt anden historie.
Hawes talte i telefon med redaktøren af navnestoffet på den såkaldt seriøse avis, en meget samarbejdsvillig mand, som var villig til at læse hele nekrologen for ham, indtil Hawes forsikrede ham om, at det eneste, han var ude efter, var navnene på Miss Dyalovichs overlevende slægtninge. Redaktøren sprang frem til det sidste afsnit, som nævnte, at Svetlana efterlod sig en datter, Maria Stetson, som boede i London, og et barnebarn, Priscilla Stetson, som var bosat lige her i den store, stygge by.
»De ved godt, hvem hun er, ikke?« spurgte redaktøren.
Hawes troede, han tænkte på Svetlana.
»Ja, selvfølgelig,« sagde han.
»Vi kunne ikke nævne det i nekrologen, for vi har en regel om, at de kun må handle om de afdøde selv.«

»Jeg er ikke med,« sagde Hawes.
»Barnebarnet. Priscilla Stetson. Sangerinden.«
»Åh? Hvor synger hun henne?«
»Restauranter. Pianobarer. Cabareter. Den slags.«
»De ved vel ikke hvor, vel?« spurgte Hawes.

I den her by sover mange af de hjemløse om dagen og strejfer om ved nattetide. Natten er farlig for dem; her er rovdyr på fri fod, og en papkasse yder kun ringe beskyttelse mod angribere, der har i sinde at plyndre eller voldtage. Så de vandrer om i gaderne som formløse genfærd og føjer en dimension af dødsrige til det natlige landskab.
Gadelamperne er tændte. Lysfyrene blinker regelmæssigt rødt, gult og grønt ud i nattens tomme timer, men byen virker alligevel mørk. Hist og her tændes der lys i et badeværelse. På en boligkarrés ellers mørkelagte facade brænder en lampe i soveværelset hos én, der er søvnløs. Erhvervsejendommene er et flammehav af lys, men de eneste mennesker derinde er rengøringsholdene, der er ved at klargøre rummene til en ny arbejdsdags begyndelse klokken ni mandag morgen. I nat – det føles stadig som nat, selv om den nye dag allerede er halvanden time gammel – er kablerne på broerne over byens flod smykket med klare lys, der reflekteres i det sorte vand under dem. Og dog virker alt så mørkt, måske fordi der er så tomt.
Klokken halv-to om morgenen har byens teaterpublikum været hjemme og i seng i lang tid, og mange af hotelbarerne har været lukket i en halv time. Natklubberne og diskotekerne vil holde åbent til klokken fire, hvorefter salg af alkoholiske drikke er forbudt, og cafeterier og restauranter begynder at servere morgenmad. Undergrundsklubberne kværner videre indtil klokken seks om morgenen. Men i øjeblikket er byen, eller det meste af den, stille som en grav.
Damp hvæser sagte op fra kloakdæksler.
Gule taxier stryger som hviskende lyn gennem mennesketomme gader.

Et sort-hvidt fotografi af Priscilla Stetson stod på et staffeli uden for indgangen til Café Mouton i Hotel Powells bygning. Som en forklarende tekst i en smalfilm stod der med svungen håndskrift over fotoet Miss Priscilla Stetson. Nedenunder meddelte den samme håndskrift:

På scenen
21:00-2:00

Kvinden på fotografiet kunne have været Svetlana Dyalovich på forsiden af Time Magazine. Det samme hørgule hår, der faldt lige ned mod skuldrene og var klippet kort hen over panden. De samme blege øjne. De samme høje, slaviske kindben. Den samme aristokratiske næse og det samme selvsikre smil.
Kvinden, der sad ved klaveret, var omkring tredive, klædt i en lang, sort selskabskjole med vovet nedringning. Cremehvid hud strakte sig fra barmen til halsen, kun afbrudt af et stramtsiddende sølvhalsbånd besat med sorte og hvide sten. Hun var ved at synge ‘Gently, Sweetly’, da betjentene trådte ind og satte sig på hver sin barstol. Der var godt en snes mennesker i lokalet, siddende ved spredte borde i det ikke særlig store, kerteoplyste lokale. Klokken var tyve minutter i to om morgenen.

Here with a kiss

In the mist on the shore

Sip from my lips

And whisper

I adore you …

Gently,

Sweetly,

Ever so completely,

Take me,

Make me

Yours.


Priscilla Stetson anslog sangens sidste harmoni, bøjede hovedet forover og så hengivent på sine hænder, der endnu hvilede på klaviaturet. Der lød spredt, varmt bifald. »Tak skal I have,« hviskede hun ned i pianomikrofonen. »Mange tak.« Hun løftede hovedet og slog med det lange, lyse hår. »Jeg holder en kort pause inden sidste sæt, så hvis I vil bestille et eller andet inden lukketid, har I chancen nu.« Et bredt smil, et blink. Hun spillede et hurtigt, lille riff, rejste sig og gik hen mod et bord, hvor to firskårne mænd sad alene, da betjentene rejste sig fra barstolene for at fange hende på vejen.
»Miss Stetson?« sagde Carella.
Hun vendte sig, smilende, kunstneren som var parat til at hilse på en beundrer. I højhælede pumps, men uden dem ville hun være omkring én og et par og halvfjerds. Hendes blågrå øjne var næsten på højde med hans.
»Kriminalassistent Carella,« sagde han. »Min makker, kriminalassistent Hawes.«
»Ja?«
»Miss Stetson,« sagde han. »Jeg beklager at måtte meddele Dem dette, men …«
»Min bedstemor,« sagde hun straks og så mere sikker end chokeret ud.
»Ja. Det gør mig ondt. Hun er død.«
Hun nikkede.
»Hvad skete der?« spurgte hun. »Er hun faldet i badekarret igen?«
»Nej, hun blev skudt.«
»Skudt? Min bedstemor?«
»Det gør mig ondt,« sagde Carella.
»Skudt, åh, Gud dog,« sagde Priscilla. »Hvorfor …?« Hun rystede atter på hovedet. »Den her by, altså,« sagde hun. »Hvor skete det? På gaden?«
»Nej. I hendes lejlighed. Det kan have været en indbrudstyv.«
Eller det kan have været noget helt andet, tænkte Hawes, men han sagde ingenting, lod Carella fortsætte med at have bolden. Det her var det sværeste ved politiarbejdet; at meddele familien, at der var sket noget forfærdeligt. Carella klarede det fint, gudskelov, ingen grund til at afbryde ham. Ikke klokken kvart i to om morgenen, når hele verden fandeme lå og sov.
»Var hun fuld?« spurgte Priscilla.
Lige ud af posen.
»Der er ikke foretaget obduktion endnu,« sagde Carella.

»Det var hun nok,« sagde Priscilla.
»Vi skal nok lade Dem det vide,« sagde Carella. Det kom til at lyde mere barskt, end det havde været hans mening. Eller også lød det præcis, som han havde tænkt sig. »Miss Stetson,« sagde han, »hvis det her er, hvad det ligner – en indbrudstyv, der blev forstyrret under udførelsen af sin forbrydelse – så leder vi efter en nål i en høstak. For i så fald er det jo et helt vilkårligt drab.«
»Ja.«
»På den anden side, hvis der er tale om en person, der ønskede Deres bedstemor død og trængte ind i lejligheden med den hensigt at dræbe hende …«
»Der var ingen, der ønskede hende død,« sagde Priscilla.
»Hvor ved De det fra?«
»Hun var allerede død. Ingen anede, at hun eksisterede. Hvorfor skulle nogen ulejlige sig med at skyde hende?«
»Men det skete.«
»En indbrudstyv, så. Som De sagde.«
»Problemet er bare, at der ikke er stjålet noget.«
»Hvad var der at stjæle?«
»Det kan De måske fortælle os.«
»Hvad mener De?«
»Der syntes ikke at være noget af værdi i lejligheden – men var der det? Inden han brød ind?«
»Hvad skulle det være? Czarens kronjuveler? Min bedstemor havde ikke så meget som en potte at pisse i. Hver en øre, hun fik i bistand, brugte hun på sprut. Hun var fuld morgen, middag og aften. Hun var en patetisk, klynkende, gammel kælling, en taber, der ikke ejede noget som helst andet end sine minder. Jeg hadede hende.«
Men fortæl os, hvad du virkelig føler, tænkte Carella.
Han brød sig ikke særlig meget om denne unge kvinde med det flotte, arvede udseende og de tilegnede, snydesmarte storbymanerer. Han var lige så gerne fri for at være her for at tale med hende, men han brød sig heller ikke om indbrudstyve, der blev til mordere, især ikke hvis de måske slet ikke var indbrudstyve. Så selv om det betød, at han måtte tage grovfilen frem, så ville han høre noget om hendes bedstemor, hvad som helst om hendes bedstemor, der på den ene eller anden måde kunne føre til en opklaring af denne her sag. Hvis en eller anden havde ønsket hende død, fint, så ville de lede efter den person til deres dages ende. Hvis ikke, så ville de tage tilbage til stationen og vente en måned, et år, fem år, indtil en eller anden junkie blev anholdt og tilstod at have myrdet en gammel dame, for en evighed siden. Indtil da …
»Er der andre, der havde det på samme måde med hende?« spurgte han.
»Hvad mener De?«
»De sagde, De hadede hende.«
»Hvabehar? Var det mig, der slog hende ihjel? Styr jer lige, ikke?«
»Er der problemer, Priss?«
Carella vendte sig, omgående på vagt. Den mand, der stod nogle centimeter fra hans albue, var den ene af de to, som Priscilla havde været på vej hen til, da de afskar hende vejen. Allerede inden Carella så pistolen, der sad i et hylster under mandens jakke, ville han have taget ham for at være enten bodyguard eller gangster. Eller måske begge dele. Godt og vel én halvfems og med en vægt på omkring hundrede kilo, i balance på fodballerne med halvt knyttede hænder hængende ned langs siden, en positur, der var en advarsel til Carella om, at han kunne slå ham i gulvet på et par sekunder, hvis det skulle blive nødvendigt. Carella var ikke i tvivl om, at der var alvor bag.
»Det går fint, Georgie,« sagde Priscilla.
Georgie, tænkte Carella, og tvang sig til at slappe af, da han så den anden mand rejse sig fra bordet og komme hen imod dem. Også Hawes var på vagt nu.
»For hvis de to herrer her generer dig …«
Carella viste ham skiltet og håbede at afslutte enhver diskussion, inden den kom i gang.
»Vi er fra politiet,« sagde han.
Georgie kiggede på skiltet, uimponeret.
»Har du et problem, Georgie?« sagde den anden mand og kom hen mod dem. Georgies tvilling, uden tvivl. Klædt på samme måde, inklusive hardwaren under den bredskuldrede habitjakke. Hawes viste dem sit skilt også. Det kunne aldrig skade at bruge det samme argument to gange.
»Politiet,« sagde han.
Er der ekko i det her lokale? tænkte Carella.
»Har Miss Stetson et problem?« spurgte Georgies tvilling. Et hundrede og ti kilo muskler og knogler pænt pakket ind i tekstiler fra Giorgio Armani. Ingen brækket næse, men ellers en perfekt stereotypi.
»Miss Stetsons bedstemor er blevet myrdet,« sagde Hawes afslappet. »Alt er under kontrol her. Må jeg foreslå, at I to går tilbage til jeres bord?«
En vis uro summede gennem publikum nu. Fire store fyre i kreds om aftenens stjerne; det lignede ballade. Var der noget, som folk i den her by ikke brød sig om, så var det ballade. Ved den mindste antydning af ballade samlede folk deres skørter i hænderne og løb op i bjergene. Selv folk udenbys fra (hvilket nogle blandt publikum godt kunne ligne), selv udlændinge på besøg i byen (hvilket nogle af de andre blandt publikum godt kunne ligne). Så snart de fik færten af, at der var optræk til ballade, var de dem, der var skredet. Miss Priscilla Stetson, På scenen 21:00-2:00 var i overhængende fare for at komme til at afslutte aftenens optræden for et tomt lokale. Hun kom pludselig i tanker om tiden. »Jeg skal på nu,« sagde hun. »Vi tales ved senere.« Og lod de fire mænd stå dér og skule til hinanden.
Som de fleste andre machofjolser, der udstiller deres mandighed til ingen nytte, stod mændene og gloede på hinanden et øjeblik endnu og varmede mentalt op til ingenting under et par sekunders øjenkontakt, inden de to betjente gik tilbage til baren, og de to pistolblottere, eller hvad de nu ellers var, returnerede til deres bord. Priscilla, der var professionelt hævet over enhver maskulin demonstration, sang med varme og inderlighed en række numre for publikum: ‘My Funny Valentine’, ‘My Romance’, ‘If I Loved You’ og ‘Sweet and Lovely’. En kvinde, der sad ved et af bordene, spurgte sin ledsager, hvorfor der ikke var nogen, der skrev den slags sange længere, og han svarede: »Fordi de skriver hadesange.«
Klokken var 2:00.

Det var enten Georgie (eller hans tvillingebror Frankie eller Nunzio eller Dominick eller Foongie), der spurgte Priscilla, hvorfor hun ikke havde spillet temaet fra Godfather i aften. Hun svarede nok så sødt, at ingen havde bedt om det, kyssede dem begge to på kinden og kyssede dem samtidig godnat. Som de store detektiver, de var, havde hverken Carella eller Hawes endnu regnet ud, om de var bodyguards eller wiseguys. Priscilla kom hen til baren.
»Er det for sent til et glas champagne?« spurgte hun bartenderen.
Det var hendes spøg, og han vidste det; han fyldte et højt glas til hende. Et par gæster kom hen til Priscilla for at fortælle hende, hvor fantastisk hun havde været. Hun takkede dem høfligt og sendte dem videre, ud i den tidlige morgen. Priscilla var ikke nogen stjerne, hun var bare en talentfuld sangerinde i en lille bar på et beskedent hotel, men hun førte sig med stil. Den måde, hun nippede til champagnen på, sagde dem, at hun ikke drak særlig meget. Det kunne have noget at gøre med hendes bedstemor. Hvilket bragte dem tilbage til liget i den slidte minkpels.
»Jeg har sagt det én gang,« sagde Priscilla. »Alle hendes venner er døde. Jeg kunne ikke give jer deres navne, selv om jeg ville.«
»Hvad med fjender?« spurgte Carella. »Er de også alle sammen døde?«
»Min bedstemor var en ensom, gammel kvinde, som boede alene. Hun havde ingen venner og ingen fjender. Punktum.«
»Så må det altså have været en indbrudstyv, ikke?« spurgte Hawes.
Priscilla så på ham, som om hun først lagde mærke til ham nu. Så op og ned ad ham. Rødt hår med en hvid stribe i, pramme i størrelse 48.
»Det er jeres job, ikke?« spurgte hun køligt. »At fastslå, om det er en indbrudstyv eller ej?«
»Og hun havde for resten en ven,« rettede Carella.
»Jaså?«
»En kvinde i opgangen. Hun spillede sine gamle 78’ere for hende.«

»Ærlig talt. Hun spillede de 78’ ere for enhver, der gad lytte til dem.«
»Har De nogensinde mødt hende?«
»Hvem?«
»Hun hedder Karen Todd. Bor på samme gang som Deres bedstemor.«
»Nej.«
»Hvornår så De hende sidste gang?« spurgte Hawes.
»Vi kom ikke godt ud af det med hinanden.«
»Det har vi hørt. Hvornår så De hende sidste gang?«
»Det må have været omkring påske.«
»Det er længe siden.«
»Tjah,« sagde hun og blev pludselig tavs. »Jeg bli’r nok nødt til at ringe til min mor, ikke?« spurgte hun.
»Det er nok en god idé,« sagde Carella.
»Og fortælle hende, hvad der er sket.«
»Mhm.«
»Hvad er klokken i London?«
»Det ved jeg ikke,« sagde Carella.
»De er fem eller seks timer foran, ikke?«
Hawes rystede på hovedet, trak på skuldrene.
Priscilla blev tavs igen.
Champagneglasset var tomt nu.
»Hvorfor hadede De hende?« spurgte Carella.
»Fordi hun ødelagde sig selv på den måde.«
»Det var ikke hendes skyld, hun havde artritis,« sagde Hawes.
»Men det var hendes skyld, at hun var alkoholiker.«
»Hvilken af delene kom først?«
»Hvem ved? Hvem interesserer sig for det? Hun var en af de helt store. Hun endte som et nul.«
»Fjender?« sagde Carella igen.
»Jeg har ikke hørt, at hun skulle have nogen.«
»Så det var altså en indbrudstyv,« sagde Hawes igen.
»Kan det ikke være lige meget, hvem det var? Hvem interesserer sig for det?« spurgte Priscilla.
»Det gør vi,« sagde Carella.


Det var på tide at sætte uret i stå.
Tiden gik for hurtigt; en eller anden havde dræbt hende, og tiden var på hans side, eller hendes side. Jo mere tid der gik, minut for minut, desto større blev afstanden mellem ham, eller hende, og politiet. Så tiden var inde til at sætte uret i stå, hvilket ikke skulle være så svært her i det gamle Distrikt 87. Tid til et øjebliks pause og eftertanke, tid til et par telefonopringninger, tid til at bede om time out.
Carella ringede hjem.
Da han var taget af sted hjemmefra klokken treogtyve aftenen før, havde hans søn Mark haft høj feber, 39 grader, og lægen havde været på vej. Fanny Knowles, husholderske hos familien Carella, tog røret tredje gang, telefonen ringede.
»Fanny,« sagde han, »hej. Vækkede jeg dig?«
»Nu skal jeg hente hende,« sagde Fanny.
Han ventede. Hans kone var døvstum. Der var en teksttelefon i huset, men det var temmelig tidkrævende at skrive lange dialoger ud på den, og tit var det også frustrerende. Så var det bedre, at Teddy lavede tegn, og Fanny oversatte dem. Han ventede.
»Okay,« sagde Fanny til sidst.
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