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Mit navn er Benjamin Smoke.

Vær rar at spare mig for trættende spørgsmål og vittigheder uden pointer. Jeg er den stolte efterfølger af en lang række hollandske borgere, hvoraf en, for tre generationer siden, ankom til dette land medførende navnet Evert Johannes van der Smoak. En underordnet emmigrationsofficer ændrede omgående min forfaders navn og arkiverede det for al evighed som Everett Smoke. Det var almindelig fremgangsmåde i første halvdel af århundredet, da den amerikanske smeltedigel reducerede europæiske navne der har overlevet i generationer til ordinære rester. Der var hverken skadefryd eller noget storslået ved denne simplifikation af navne der var for vanskelige at stave eller udtale; der var kun tale om effektivitet, og måske fremsynethed. Forstår De, der var en stor del papirarbejde involveret i naturalisationsprocessen. Både nuværende og fremtidige fejltagelser kunne nemt undgås ved at tage en person ved navn Sygmunt Laskiewitcz og gendøbe ham Sig Lasky ved ankomsten til havnen. Man kan indvende at processen var nedværdigende. På den anden side var det en lille pris at betale for adgang til dette store forhåbningernes land.

Jeg er pensioneret politiløjtnant.



Jeg plejede at have kommando over en atten-mand stor deling detektiver i en af denne bys mere travle distrikter. Jeg holdt op fordi jeg kedede mig. Uden at forsøge at lyde ubeskeden (jeg er normalt sky og selvudslettende), er der i virkeligheden ikke ret megen udfordring i politiarbejde. Når man først har fået greb om det, bliver det nemt. Man får helt bestemt begreb om det efter fireogtyve år i styrken - som gadebetjent, detektiv af tredie grad, detektiv af anden grad, detektiv af første grad og endelig detektivløjtnant som leder af en deling. Indbrud, overfald, røverier, voldtægt; forfalskninger, bedragerier, ildspåsættelse og almindelige lovovertrædelser; mord med økse, kniv, barberblad, jagtgevær, reb, issyl, gift, pistol, skovl, hammer, stridsøkse, baseballkølle eller bare næver; forbrydelser med vilje eller uden vilje, alt sammen mister enhver følelse af poesi eller glamour det måske engang har været i besiddelse af. Trivielt. Det reducerer sig alt sammen til trivialitet i trefold.

Jeg er otteogfyrre år.

Jeg er en meter og halvfems centimeter høj, og jeg vejer præcis to hundrede pund. (Min vægt har ikke ændret sig siden jeg var tyve. Ikke et gram. Det sørger jeg selv for.) Jeg har grønne øjne, og hår som jeg foretrækker at tænke på som stålgråt, kortklippet men ikke karseklippet med skilning i venstre side. Der er et knivar på min højre kind, et memento fra et sammenstød jeg havde med en billig tyveknægt tre dage efter at jeg var blevet udnævnt til detektiv af tredie grad. For at fuldstændiggøre signalementet er der en tatovering på min venstre overarm, »Peg« i et blodrødt hjerte, med en blå kniv stukket igennem det, et permanent minde om en fjollet kærlighedsaffære jeg havde da jeg tjente De forenede Staters søværn i San Francisco under anden verdenskrig. Jeg fandt senere ud af, at Peg var prostitueret.



Siden jeg trak mig tilbage i 1971, har jeg kun privat efterforsket fire sager. Jeg har ikke licens som privatdetektiv, og jeg regner aldrig med at ansøge om et. Uanset hvad hvem som helst fortæller Dem om privatdetektiver med licens, bliver de for det meste kun antaget til at finde savnede personer eller til at finde godbidder om ægtemænd der er utro; jeg har højere ambitioner. Jeg har tilladelse til at bære en .38 Detective’s Special pistol, men jeg har aldrig haft brug for at bruge pistolen siden jeg forlod tjenesten, og gør mig sjældent den ulejlighed at sætte den i mit bælte. Jeg har også et detektivløjtnants-skilt i guld som jeg opbevarer i et lille læderetui. Det var en personlig afskedsgave fra Detektivchefen, og jeg har haft god nytte af det gennem de seneste tre år. Jeg ville hellere undvære min pistol og mine sko end dette magiske lille skilt. Jeg lever temmelig komfortabelt af min pension og af udbyttet af nogle aktier jeg arvede da min far døde. Jeg går ud fra at jeg kan betragtes som en lykkelig mand.

Faktisk er der kun en ting jeg fortryder.

Jeg har aldrig efterforsket en sag jeg ikke kunne opklare. Jeg er aldrig stødt på den fuldendte forbrydelse.
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Jeg besøgte kun Abner Boone fordi hans ophidsede telefonopringning synes at love noget mildt interessant. Jeg ankom til hans forretningsadresse på Hennessy Street klokken ni en mandag morgen i september. Abner var bedemand iført sin sædvanlige sørgedragt - et sort jakkesæt, sorte sko og sokker, sort slips, hvid skjorte. Han førte mig gennem den forreste afdeling af sin opmuntrende forretning, forbi to besøgsværelser og et kapel, og åbnede så døren til et rum hvor et par lukkede kister stod på savbukke. Der var to vinduer med gardinerne trukket for i den ene væg. I den anden væg var der en dør, der åbenbart var blevet tvunget op med et brækjern; der var friske ar og skarpe splinter i trækarmen. En uprofessionel tyv.

»Jeg er glad for, du kunne komme, løjtnant,« sagde Abner. »Hvis nogen hørte…«

»Abner,»sagde jeg, »undskyld mig, men jeg er ikke længere løjtnant.«

»Men du efterforsker stadig forbrydelser,« sagde han.

»Næsten aldrig,« sagde jeg.

»Løjtnant,« sagde han, »dette er en forbrydelse af enorme dimensioner.«

»Har du kontaktet politiet?«

»Naturligvis ikke.«

»Hvorfor ikke?«



»Løjtnant,« sagde han, »jeg kunne ikke løbe den risiko. Tænk hvis en avisreporter fik et tip om dette? Jeg ville blive min professions mest latterlige person. Jeg ringede omgående til dig.«

»Du vækkede mig,« sagde jeg.

»Det er jeg ked af,« sagde han.

»All rigt, fortæl mig hvad der er sket.«

»En eller anden har stjålet et lig,« sagde Abner.

»Det ved jeg. Hvornår?«

»En gang i nat.«

»Hvor var liget sidste gang du så det?«

»I kisten bag dig.«

»Mand eller kvinde?«

»Mand.«

»Påklædt eller nøgen?«

»Fuldt påklædt.«

»Iført hvad?«

»Blåt nålestribet jakkesæt, hvid skjorte, mørkeblåt slips, blå sokker, sorte sko.«

»Balsameret?«

»Ja, naturligvis. Det gør jeg altid med det samme. Bestemt inden de første to timer.«

»Hvornår blev liget afleveret?«

»Klokken otte i aftes. Det kom direkte fra hospitalet. Saint Augustine’s på Third og Sussex.«

»Hvordan døde manden?«

»I en bilulykke på Harbour Highway. Han brækkede halsen på stedet da hans bil brasede ind i en cementpille.«

»Giv mig hans navn.«

»Anthony Gibson.«

»Alder?«

»Toogfyrre.«

»Højde?«

»Enfemoghalvfjerds, vil jeg tro.«

»Vægt?«

»Hundredefemogfirs pund, deromkring.«



»Hårfarve?«

»Brun.«

»Øjne?«

»Brune.«

»Nogle identifikationsmærker, ar, tatoveringer?«

»Ingen.«

»Bortset fra dine balsamerings-injektioner, mener du.«

»Ja.«



I løbet af perioden på femogtyve år i politiet havde jeg haft rigelig mulighed til at iagttage temmelig mange lig, de der lige var døde såvel som de der var opgravet for at blive obduceret. De fleste af de opgravede lig var naturligvis allerede blevet balsameret, og det tager ikke lang tid at lære præcis hvor bedemænd foretager deres indsnit. At udtrække indholdet af maven, indvoldene og blæren (undskyld, frue, men politiarbejde medfører nogle gange mere end at skrive rapport om indbrud) kræver normalt at balsamisten laver et lille hul i den øverste mellemregion af underlivet og derpå indfører en stor hul nål der er forbundet med et sugeapparat. Dette trokar, som det kaldes, bruges også til at tømme kroppen for blod, og balsamistens indsnit til dette formål foretages over den store blodåre i halsen, skridtet og armhulen. Balsameringsvæske - en blanding af formaldehyd der forårsager koagulation af proteiner - bliver derpå indsprøjtet af et trokarapparat eller en sprøjte i blodkarsystemet og kroppens bughule. På grund af den mulighed, at Abner havde anvendt en anden teknik (vi har alle vore idiosynkrasier) spurgte jeg ham hvor han præcist havde foretaget sine indsnit.



»Hals, skridt, armhule, epigastriet,« sagde han.

»Hvem kontaktede dig med hensyn til begravelsesarrangementer?«



»Hans hustru. Rhoda Gibson. Hun ringede til mig fra hospitalet omkring klokken syv.«

»Og kom hun da liget blev afleveret?«

»Ja. Hun og hendes søn.«

»Hvad er hans navn?«

»Jeffrey Gibson. Stor fyr med rødt skæg, måske enogtyve, toogtyve år gammel.

»Hvor bor de?«

»Matthews Avenue 1214.«

»Og du siger at liget blev afleveret klokken otte i aftes?«

»Ja.«

»Og du balsamerede det omgående?«

»Nå, ja, så snart familien var gået.«

»Hvad tid gik du?«

»Ved midnatstid.«

»Og hvad tid åbnede du forretningen i morges?«

»Jeg var her klokken halvotte. Jeg ringede til dig så snart jeg opdagede tyveriet. Kan du hjælpe mig, løjtnant?«

»Måske,« sagde jeg. »Var der smykker på liget? Ringe, ur, identifikationsarmbånd?«

»Intet.«

»All right, Abner, har du nogle personlige fjender eller forretningsrivaler?«

»Ingen der ville gøre noget som dette.«

»Fjoller du rundt med nogens kone, mor, søster eller kusine?«

»Jeg er en lykkeligt gift mand.«

»Har du modtaget trusler på telefonen eller trusselbreve?«

»Aldrig.«

»Kan du forestille dig nogen der kunne ønske at nedværdige dig professionelt?«

»Ikke en sjæl.«



»Har du haft diskussioner eller uoverensstemmelser fornylig med familier, som du har ordnet begravelsesarrangementer for?«

»Ingen.«

»Har du været efter nogen der ikke har betalt regninger?«

»Nej.«

»Hvad med dine ansatte? Kommer du godt ud af det med dem?«

»Jeg arbejder alene, bortset fra mine chauffører. Dette er en meget lille forretning.«

»Har nogle af chaufførerne bedt om lønforhøjelse fornylig?«

»Nej. Løjtnant, hvorfor skulle nogen stjæle et dødt lig?«

»Jeg ved det ikke.«

»Er der ikke mere nogen respekt for de døde?«

»Det har der aldrig været, Abner. Er der stjålet andet? Bortset fra liget?«

»Intet. Kan du hjælpe mig?«

»Ja,« sagde jeg.

Måske bed jeg for hurtigt på krogen.

Peal-loven i denne stat er meget præcis med hensyn til tyveriet af døde kroppe. Den relevante paragraf er passende omend fantasiløst kaldt Ligtyveri, og den lyder:


Par. 2216. En person, der fjerner et menneskes døde krop eller dele heraf fra en grav, hvælving, eller fra et sted, hvor samme er deponeret afventende begravelse, uden at have lovlig autoritet, med den hensigt at sælge samme eller med det formål at dissekere eller med det formål at fremtvinge en belønning for at samme skal vende tilbage, eller af ondsindethed eller uansvarlighed, kan straffes med fængsel i ikke mere end fem år eller med en bøde, der ikke overstiger ettusind dollars, eller begge dele.





Når man skærer igennem omsvøbene, beskriver loven temmelig godt hvad den betragter som de eneste mulige årsager til at stjæle et lig. Det er kærlighed, penge eller vanvid. Faktisk er det, uanset hvad kriminologerne siger, de eneste mulige motiver for alle forbrydelser: kærlighed, penge eller vanvid. Vanvids-aspektet i paragraf 2216 er defineret i ordet »uansvarlighed« og i sætningen »med henblik på dissektion«, hvilket formentlig var en overlevering fra Dr. Frankenstein og hans konsorters tid; der var ikke mange gale videnskabsmænd på fri fod i byen i disse dage. Alligevel var der mange »væggelus« i denne enorme hovedstad som jeg engang havde været embedsmand for, og selv om de sjældent kom frem fra under madrassen i september (idet de foretrækker hundedagene i juli og august) eksisterede muligheden for at en af dem pludselig var kommet op til overfladen, havde snuppet et kadaver, og derpå var vendt tilbage til det lune skjulested mellem sengefjedrene. Hvis en vanvittig havde begået forbrydelsen var jeg ikke interesseret. Vanvittige keder mig.

Kærlighed som motiv var defineret i paragraffen med det enkle ord »ondsindethed«, som sammen med afsky og hævn former den anden side af kærlighedens mønt. Måske var dette simpelthen en sag, hvor nogen havde noget imod den afdødes familie, en der havde stjålet liget i et forsøg på at gøre tragedien endnu mere smertefuld end den behøvede at være. I så fald var jeg ligeledes uinteresseret. Hvis der er noget mere kedsommeligt end en »væggelus« er det smålig forurettelse.

Med hensyn til penge stavede paragraffen det med ordene »med den hensigt at sælge samme« og »med det formål at fremtvinge en belønning for at samme skal vende tilbage«. Jeg var ikke bekendt med livlig form for handel på lig-markedet i disse dage, og selv om jeg havde behandler tre eller fire kidnapningssager i min tid i politiet, havde jeg aldrig haft en sag hvor der blev forlangt løsepenge for et stjålet lig. Faktisk havde jeg aldrig haft en sag med ligtyveri i mine fireogtyve år med politiarbejde, og jeg går ud fra at det var det der fik mig til at fortælle Abner med det samme at jeg ville finde hans forsvundne mr. Gibson.

»Hvor meget vil det koste?« spurgte Abner. »For at skaffe liget tilbage til mig klokken ti i morgen formiddag?«

»Hvorfor ti?« spurgte jeg.

»På det tidspunkt er familien her. Så forventer de at finde liget klar til at blive set.«

Jeg vidste ikke hvad jeg skulle fortælle ham med hensyn til et honorar. I de fire sager jeg havde ordnet privat havde jeg kun givet mine klienter regninger fordi jeg havde været succesfuld: skuffelsen over at have løst endnu en sag syntes at være en rimelig grund til at forlange kompensation. Men hvordan kunne jeg fortælle Abner at det ville gøre mig til en meget lykkelig mand ikke at finde mr. Gibsons lig? Kunne jeg fortælle ham, at hvis jeg mislykkedes (håbet lever for evigt) ville jeg ikke forlange en ti-øre af ham, og jeg ville formentlig invitere ham på middag i en af byens bedste restauranter, hvor vi kunne drikke champagne til daggry og skåle for den kriminelle hjernes overlegenhed?

»Jeg har ikke tilladelse til at forlange honorar,« fortalte jeg ham. »Lad os simpelthen se hvad der sker, ikke?«

Fuld af måske barnagtige forventninger begyndte jeg.
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Der løb en smal allé mellem bagsiden af Abners bedemandsforretning og murstensmuren foran en beboelsesejendom på den anden side. Den ene ende af alleen løb ud i Hennessy Street, små tredive meter fra den opbrudte dør; den anden ende var lukket af en murstensmur der stod i ret vinkel til beboelsesejendommen. Der var en dør i denne mur såvel som adskillige oplyste kældervinduer. Jeg gik hen til døren og bankede på.

»Hvem er det?« spurgte en kvinde.

»Politiet,« sagde jeg. Det var en løgn, men jeg ser ikke noget forkert i at lyve over for nogen, forudsat det gør tingene nemmere for mig. Døren gik op. Kvinden der stod dér var i begyndelsen af fyrrene, en sjusket brunette iført en mands uldne badekåbe med et bælte om midjen og ærmerne rullet op for at passe til hendes egne armes længde.

»Hvad er det?« sagde hun.

Jeg viste hende guldskiltet og hun nikkede.

»Må jeg komme ind?« spurgte jeg.

Hun vurderede mig og trådte derpå tilbage fra døråbningen. »Jeg var lige ved at få morgenmad,« sagde hun og ventede på at jeg skulle bevæge mig forbi hende ind i rummet, og lukkede og låsede døren efter mig. Rummet var et køkken. Et bord med emeljeret overflade stod mod muren under to små vinduer ud mod alleen. De eneste ting på bordet var en flaske skotsk whisky og et glas med isterninger; kvinden havde åbenbart planlagt at drikke sin morgenmad. Et blomstret gardin var delvis trukket for en døråbning der førte til et soveværelse. Jeg kunne se et hjørne af sengen. Den var ikke blevet redt.

»Vil De have en drink?« spurgte hun.

»Tak, men nej.«

»Afskyr at drikke alene,« sagde hun, men det afholdt hende ikke fra at skænke et velvoksent skud whisky over isterningerne og drikke det i en eneste slurk. »Er De sikker?« sagde hun og skænkede endnu et stort glas til sig selv.

»Bestemt.«

»Hvad er der galt?« spurgte hun og satte sig ved bordet og bød mig med en håndbevægelse at tage den anden stol. Mens hun nippede til sin anden drink, og åbenbart nød den, iagttog hun mig intenst. Hun havde grønne øjne.

»Jeg spekulerede på om De var her i lejligheden hele natten,« sagde jeg.

»Hvorfor? Hvad skete der i nat?« spurgte hun.

»Rutineefterforskning,« sagde jeg. »Var De her?«

»Selvfølgelig,« sagde hun. »Hvor skulle jeg ellers være? Jeg bor her. Jeg er bygningens vicevært. Det er det jeg får løn for. At være her. Så det var her, jeg var.«

»Hørte De tilfældigvis trafik uden for i alleen?«

»Der er altid trafik i alleen uden for,« sagde hun. »Abner får bragt lig ind hver eneste time dag og nat.«

»Kom der noget lig i nat?«

»Hvem ved? Jeg lægger ikke mærke til det mere. Det er slemt nok at vide hvad der foregår derude. Hvad ville De sige til at bo som nabo til en bedemandsforretning? Jeg ser dem bære lig derind…« Hun skælvede og tog endnu et nip whisky. »Tror De på spøgelser?« sagde hun.

»Nej.«



»Jeg gør,« sagde hun. »Nogle nætter ligger jeg i sengen, og jeg tænker, hvad nu hvis en af de døde kroppe får lyst til at spadsere rundt, forstår De hvad jeg mener? Hvis de endnu ikke er begravede kan deres ånd gå på vandretur. Jeg ligger der i sengen og jeg får kuldegysninger. Jeg bor her helt alene, forstår De. Min mand gik bort for to år siden, gud ske tak og lov. Han er et spøgelse jeg aldrig håber at se, det kan jeg godt fortælle Dem. Hvad er Deres navn?«

»Benjamin Smoke.«

»Mit er Connie,« sagde hun og smilede. »Connie Brogan.«

»Mrs. Brogan. kan De sige mig…?«

»Kald mig Connie,« sagde hun. »Hør, er De sikker på at De ikke vil have en lille en? Jeg hader virkelig at drikke alene, Ben. At drikke alene og sove alene er to ting jeg hader,« sagde hun og smilede igen. »Kom nu, snup en hurtig en.«

»Vi må ikke drikke i tjenesten,« sagde jeg.

»Åh. Selvfølgelig. Naturligvis,« sagde hun. »Nåh, De har ikke noget imod at jeg tager endnu en lille en, vel?«

»Nej, nej, endelig.«

»Men jeg hader virkelig at drikke alene,« sagde hun og skænkede atter glasset næsten halvt fuldt. »Skål for synet af dig, Ben,« sagde hun, og drak, og spurgte så: »Hvor fik du arret på din kind?«

»Jeg kom i knibe engang.«

»Hårdt arbejde, politiarbejdet,« sagde hun. »Ingen sætter pris på det arbejde strømere gør. Skønt du er selv en stor fyr, jeg vil vædde på at du kan passe på dig selv temmelig godt.«

»Connie, hørte du på noget tidspunkt i nat…?«

»Jeg kan lide store mænd,« sagde hun. »Jeg ser på det på den måde at mænd bør være store og kvinder bør være små. Jeg ved at jeg ikke ser sådan ud i denne sjuskede badekåbe, men i virkeligheden er jeg en raffineret person. Ved du hvad nummer jeg bruger i tøj? Prøv at gæt. Petite. Jeg vil vædde på, at du ikke tror på det. Det er fordi jeg har en stor byste for en kvinde på min størrelse. Men petite er hvad jeg bruger. Eller, i nogle kjoler, lille. Men aldrig noget større. Hvor gammel tror du jeg er?«

»Det kan jeg virkelig ikke gætte, Connie.«

»Gæt engang, Ben. Prøv nu.«

»Fireogtredive,« sagde jeg og reducerede mit ærlige skøn med godt ti år.

»Præcis på pletten!« sagde hun. »Du burde få et job i en af disse underholdningstivolier hvor de gætter folks alder og vægt. Hvor meget tror du jeg vejer? Lad hellere være med at se på min byste for det vil bare forvirre dig. Jeg vejer ethundredeogto pund, hvad siger du til det? Jeg er en meter og tres centimeter og jeg vejer ethundredeogto pund, hvilket er perfekt til min størrelse.«

»Hvad jeg er interesseret i at finde ud af,« sagde jeg, »er om…«

»Slap af, Ben,« sagde hun. »Du er en samvittighedsfuld mand, det beundrer jeg, men pres ikke så hårdt på. Hvad er det du gerne vil vide?«

»Hørte du nogen trafik uden for i nat?«

»I nat,« sagde hun. »Tja, lad mig nu se. Jeg gik i seng lige efter nyhederne klokken elleve. Det vil sige jeg gjorde mig klar til at gå i seng. Jeg tager et bad hver aften inden jeg går i seng. Tager du bad inden du går i seng?«

»Et brusebad,« sagde jeg. »Normalt…«

»Jeg kan ikke lide brusebad,« sagde hun. »Jeg fylder badekarret med boblebad og lægger mig bare tilbage i det i måske en halv time. Det er meget afslappende. Jeg har alligevel ikke nogen bruser, alt hvad jeg har er et badekar. Det gør ikke noget for jeg kan alligevel ikke lide brusebad. Hvad sover du i?« spurgte hun.

»En seng,« sagde jeg.



»Jeg mener har du pyjamas på eller hvad?«

»Ja. Ja, jeg har pyjamas på.«

»Jeg har ingenting på. Jeg kan godt lide at føle lagenerne mod min krop. Så lad mig se. Jeg må være gået i seng omkring klokken tolv - tja, måske ikke præcis tolv, men omkring det tidspunkt. Læser du i sengen?«

»Nogle gange.«

»Jeg læser aldrig i sengen. Faktisk hader jeg at læse. Det jeg gør er at slukke lyset og i løbet af to eller tre minutter falder jeg i søvn. Det er nu, selvfølgelig. Da min mand levede plejede han at genere mig natten lang. Under alle omstændigheder må jeg have sovet som et barn et kvarter over tolv. Jeg sover normalt meget dybt - det indicerer en ren samvittighed, hva’?« sagde hun og smilede. »Men i nat var der, som du siger, trafik uden for. Der er altid trafik i den forbandede allé, man skulle tro at folk var ved at dø for at komme ind i den bedemandsforretning.« Hun smilede og løftede sit glas og blinkede over til mig og sagde: »Fangede du den?«

»Ja,« sagde jeg og smilede. »Dø for at komme ind,« sagde jeg.

»Du er meget kvik, Ben,« sagde hun. »Jeg kan lide intelligente mænd.« Hun tømte glasset og skænkede sig endnu en drink. »Så jeg stod op af sengen - nøgen,« sagde hun og holdt en pause for at understrege ordet, »og kiggede ud af vinduet for at se hvad de bragte denne gang, som om jeg ikke vidste det.«

»Hvad bragte de?«

»Jeg ved det ikke,« sagde hun. »Jeg gik straks i seng igen.«

»Var der en bil derude?«

»Ja.«

»Hvad slags bil?«

»En folkevognsbus.«

»Hvilken årgang?«



»Jeg ved det ikke. De ser alle ens ud for mig.«

»Hvilken farve?«

»Rød og hvid. Den øverste del var hvid.«

»Du lagde ikke tilfældigvis mærke til nummerpladen, vel?«

»Nej, den var parkeret med…du ved. Dens side vendte mod soveværelsesvinduet.«

»Lagde du mærke til hvem der kørte den?«

»Nej, jeg gik tilbage i seng.«

»Kunne du huske hvad tid det var?«

»Må have været omkring klokken tre om morgenen. Jeg ved, at det stadig var mørkt. Den eneste grund til at jeg kunne se derud var den lille lampe Abner lader være tændt over sin bagdør. Tror du han er bøsse?«

»Abner?«

»Ja. Jeg tror han må være bøsse. Jeg har inviteret ham herind ved en eller to lejligheder på en drink, men han har altid sagt nej. Det viser noget for mig, Ben. Jeg praler ikke, men de fleste mennesker betragter mig som en kvinde der ser godt ud. Synes du jeg er en kvinde der ser godt ud? Du behøver ikke svare på det,« sagde hun og smilede. »Jeg kan se at det gør du.«

»Hvor længe holdt bussen derude?« spurgte jeg.

»Jeg ved det ikke. Jeg gik direkte tilbage i seng. Jeg er nødt til at stå tidligt op, forstår du. Vi har en portner i bygningen og det er meningen at han skal stille skraldespandene ud for at blive tømt om morgenen, men hvis jeg ikke er der til at holde øje med ham bliver det aldrig gjort. Ingen har nogen stolthed over deres arbejde, Ben. Det er derfor jeg beundrer dig så meget. Det arbejde du udfører.«

»Hvad tid stod du op i morges?« spurgte jeg.

»Sædvanlig tid. Klokken seks, sol eller regn. Portneren kommer klokken halvsyv og så har jeg normalt taget en overall og en sweatshirt på og jeg er derude for at holde øje med at han stiller skraldespandene frem. Det tager ham en halv time eller deromkring, og så drikker jeg normalt et glas orangejuice og går i seng igen.«

»Gjorde du det i morges?«

»Det gør jeg hver morgen undtagen søndag når der ikke bliver hentet skrald.«

»Var bussen væk da du vågnede klokken seks?«

»Jep. Borte med blæsten. Hvad tid er det nu, forresten?«

Jeg så på mit ur. »Den er næsten ti,« sagde jeg.

»Hvor forsvinder dagen hen?« sagde hun og smilede. »Jeg må hellere få noget tøj på,« sagde hun. »Før du begynder at få ideer. Med mig siddende her kun i badekåbe.«

Jeg rejste mig, anbragte stolen på sin plads under bordet, og sagde: »Du har været meget hjælpsom, Connie. Mange tak.«

»Hvad er det forresten du undersøger?« spurgte hun. »Sid ned, Ben, jag ikke sådan afsted. Jeg kan se at du er en meget aktiv mand men det er ikke nogen grund til at stikke af.«

»Jeg har nogle andre stoppesteder,« sagde jeg.

»Hvad tid tror du, du er færdig?« spurgte hun.

»Jeg aner det ikke.«

»Ring til mig,« sagde hun, »ikke? Måske kan vi tage en drink sammen. Når du ikke er i tjeneste, mener jeg. Det er 555-2368. Meget nemt at huske. Tror du du kan huske det?«

»Jeg skal nok huske det,« sagde jeg.

»Jeg vil vædde på at du har en god hukommelse,« sagde hun. »Glem det ikke, okay? 555-2368. Selv om du er færdig sent i aften, du kan ringe hvornår du er færdig, okay? Du har måske lyst til en drink efter en hård dags arbejde, hvem ved? Jeg er her.«

»Endnu engang tak,« sagde jeg og gik.
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Den adresse Abner havde givet mig til Rhoda Gibson, enke til det forsvundne lig, lå i en række af rødbrune sandstenshuse tæt ved et af byens fem universiteter, og omkring fem husblokke fra hans bedemandsforretning. Jeg lokaliserede bygningen og kørte derpå to gange rundt om husblokken før jeg fandt en parkeringsplads. Bilen jeg kører i er en 450SL Mercedes Benz fra 1973, en gave fra en taknemmelig tysk grevinde for hvem jeg fandt for 700.000 dollars juveler der var stjålet fra hendes hotelrum. Jeg efterlader den altid ulåst når jeg parkerer den i en gade i byen. Rattet låses automatisk fast når startnøglen fjernes, og derfor er jeg aldrig bange for at nogen kører bort med bilen. Men hvis en stærk mand ønsker at stjæle min radio foretrækker jeg at han simpelthen åbner den ulåste dør i stedet for at skære bilkalechen og alligevel stjæle radioen.
Matthews 1214 var det tredie sandstenshus fra Cooper Street, en statelig tre-etagers bygning med brede hvide trin op til indgangsdøren. Da jeg nærmede mig bygningen så jeg en skægget gigant af en ung mand sætte nøglen i den ydre dør til vestibulen øverst på trappen. Han var iført arbejdsbukser, en pullover og sportssko. Hans hår og hans skæg var rødt. Da han syntes at passe til beskrivelsen Abner havde givet mig af Jeffrey Gibson, den døde mands søn, og da han satte nøglen i døren til Rhoda Gibsons hjem nåede jeg til en ikke særlig strålende konklussion, gik op ad trapperne og sagde: »Mr. Gibson?«
Mr. Gibson (eller hvem han end var) vendte sig fra døren. Jeg genkendte udtrykket i hans øjne et øjeblik før det var for sent. Det var et udtryk af fuldstændig panik. Hans højre hånd rev op i hans pullover. Jeg så skæftet af en pistol stikke op af hans arbejdsbukser, og derpå var revolveren i hans hånd. Jeg havde en udpræget ugunstig stilling, stående to trin under våbnet og manden. Jeg kastede mig op og fremad, greb ham rundt om knæene og slog ham ud af balance, og sammen kom vi rullende ned ad trinene og ned på fortovet.
efter
jeg

»All right?« sagde jeg.
Han svarede ikke. Jeg trak min hånd tilbage for at slå ham igen og han vred sit hoved bort og lukkede sine øjne som et barn der afventer straf af en meget vred far, og så nikkede han og sagde: »Undskyld…ikke mere.«
Jeg rejste mig. Han vred sig på fortovet med hænderne omkring sine mishandlede genitalier. Jeg samlede .32- eren op, stak den i mit bælte, hjalp ham på fødderne og satte ham på det nederste trin af trappen. »Er du Jeffrey Gibson?« sagde jeg.
»Ja,« svarede han.
»Hvad i helvede er der i vejen med dig, Gibson? Hvorfor trak du en pistol mod mig?«
»Du ved hvorfor?« sagde han.
»Nej, jeg gør ikke.
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