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Forord


Det er i sig selv et utroligt eventyr, at nogle små, uanselige hæfter, udgivet på dansk i 1835 og knap nok ænset af kritikken – og i hvert fald ikke for det gode – skulle gå hen at blive grundstammen til en vedvarende og stadig voksende verdenssucces. For sådan er det jo gået med H.C. Andersens eventyr, hvoraf de to første hæfter så dagens lys i henholdsvis maj og december 1835.

Det var hæfter i simpelt udstyr og uden illustrationer. Det første hæfte med fire eventyr kostede 24 skilling, dvs. en kvart rigsdaler eller i nutidens penge ca. 25–30 kr. Det var, hvad Andersens ven og rådgiver, Edvard Collin, senere hen betegnede som »let tilgængeligt«, dvs. en billigbog.1

Selv om disse Eventyr, fortalte for Børn snart fandt deres publikum, børnene, også uden kritikkens hjælp, så var salgstallene ikke imponerende. For begge de to hæfters vedkommende varede det ca. syv år, før andet oplag kom i trykken. Så selv om succes hverken i dette eller andre tilfælde er direkte aflæselig af anmeldernes reaktion, så var der stadig et stykke vej frem til et salgsmæssigt gennembrud i Andersens baghave.

Først langt senere, i 1840’erne og fremefter, stiger oplagstallene. Men da var rygtet om Andersens berømmelse i udlandet også ved at brede sig, og selv kritikken måtte efterhånden affinde sig med, at Andersens eventyr ikke var til at komme udenom. Hvad man så end havde at indvende mod andre sider af hans produktion. Det virkelige spring fremad kom i Danmark først med de illustrerede udgaver ved Vilhelm Pedersen, siden suppleret af Lorenz Frølich, dvs. fra og med 1849.

For samtiden at se, som også og især for Andersen selv, var eventyrene i begyndelsen så absolut kun en lille niche i en vidtspændende digterisk produktion. Og som børneeventyr oven i købet ikke noget, hverken han – dengang i 1835 – eller kritikken i Danmark regnede for noget særligt.

Andersen havde ingen tanker om først og fremmest at skulle være eventyrforfatter. Han lagde ud med at skrive digte, skuespil, operatekster og en enkelt løssluppen prosabog (Fodreise) helt på tværs af de traditionelle genrer. Og et af de allerførste digte, han fik trykt, »Det døende Barn«, som han havde skrevet i sin skoletid i Helsingør, blev endda den af hans tekster, der tidligst blev oversat, og selv om det var et digt i bunden form, opnåede denne tekst også uden for landets grænser en forbavsende udbredelse.

Nogle år senere, dvs. hen mod 1830’ernes midte, kom han på den tanke, at det var romanforfatter, han skulle være. Og her fik han virkelig succes, ikke mindst i Tyskland, Holland og Sverige. Ja, selv russisk blev hans første roman snart trykt på.

Eventyrene var derimod rent venstrehåndsarbejde, i hvert fald de første af dem. Der var ved at komme interesse for børnelitteratur i Danmark. Lyrikeren Chr. Winther gav sig i kast med at lave børnebøger, i 1834 en oversættelse af en bog af den tyske tegner Otto Speckter – der med udgaver i 1846 og 1848 skulle blive en af de tidlige Andersen-illustratorer – og i 1840’erne og 50’erne med børnebøger af egen produktion. Ikke nok med det: Andersens værste modstander i teaterverdenen, Chr. Molbech, begav sig ind på dette felt med sine Julegaver for Børn (1835–39), hvortil forfatterinden Sille Beyer bidrog med nogle eventyr.

Så Andersen øjnede en oplagt chance for at være med på en ny bølge og tjene nogle hurtige penge – et kontant motiv til meget af hans rastløse produceren i det tiår, hvor han hele tiden var plaget af gammel gæld og friske pengesorger.

Forestillingen om, at Andersen som soldaten i »Fyrtøiet« kommer ‘out of nowhere’ marcherende ind i dansk litteratur med sine eventyr hentet lige ud af folkedybet og derfor skrevet i en uvant mundtlig stil, er således så forkert som vel muligt.

Han var for længst et navn i aktuel dansk litteratur, fremme i tidens frontlinje og med antennerne ude efter de nyeste tendenser i udlandet. Og den vej fortsatte han ad, samtidig med at eventyrene kom til at indtage en stadig større plads i hans produktion og mere og mere blev hans egentlige varemærke. Også i den grad, at han til sidst kunne gøre dette litterære varemærke til ét med sit liv og kalde sin selvbiografi for Mit Livs Eventyr.

Hvis eventyret selvforskyldt tog magten over livsfortællingen, så var det bestemt ikke Andersens hensigt, at eventyrene skulle stille det meste af hans øvrige produktion så totalt i skyggen, som tilfældet er blevet.

Andersen var fra først til sidst teaterdigter og havde her ikke kun fiaskoer, som man nu ofte tror, men indimellem solide succeser, ja, på det folkelige Casino-teater endda overvældende succeser, der varede langt ud over hans død.

Han var lyriker og har skrevet mere end 1.000 digte, hvoraf meget hørte døgnet til, mens omkring et dusin digte eller så dog helt op til i dag har erhvervet sig en plads i danskernes bevidsthed lige så grundfæstet som eventyrenes.

Han var romanforfatter og som sådan helt i front som den, der introducerede samtidsromanen i Danmark. Også med en betydelig succes i udlandet, hvor det faktisk var romanerne, der banede vejen for hans internationale berømmelse.

Og han var rejsebogsforfatter, endda en af de bedste inden for denne genre, en side af hans produktion, der stadig har litterær værdi.

Eventyrenes popularitet og originalitet har sat alt det øvrige i skyggen. Også i den grad, at det ofte glemmes, at Andersen først og sidst var en »rigtig« digter, der indimellem skrev i en genre, som man mente var forbeholdt for børn, og som han også selv i begyndelsen satte i den bås: Eventyr, fortalte for Børn. En titel, han forlod igen i 1840’erne for nu blot at kalde dem Eventyr. For igen i 1850’erne at give genren en ny drejning: Historier (eller i blandet skikkelse: Eventyr og Historier).

Især i udlandet – uden for Skandinavien – har man aldrig rigtigt kunnet slippe den opfattelse, at Andersens eventyr »kun« er for børn. Og selv om man i gymnasieundervisning og på universiteterne i Danmark prædiker, at Andersens eventyr mindst lige så meget er for voksne, trives opfattelsen af, at det drejer sig om børnelitteratur og kun det, stadig ude omkring i befolkningen.

Der er da tre ingredienser, der præger den stilling, Andersens eventyr indtager i dag internationalt: Den umådelige berømmelse, den reducerende opfattelse af dem som børneeventyr og den alt for nemme kortslutning mellem liv og tekst, som Andersen selv ikke er uden skyld i.

Stadigvæk set internationalt er der da indlysende grunde til, at der trods eventyrenes berømmelse og brug ud over det meste af verden ikke findes en eneste bog med en bredere fremstilling af Andersens eventyr skrevet og publiceret uden for Skandinavien. Den internationale Andersen-forskning er stadig i sin vorden og har mest markeret sig i bidrag til den biografiske forskning, lige fra Nisbet Bains Hans Christian Andersen. A Biography (London 1895, i øvrigt den allerførste Andersen-biografi overhovedet!) til arbejder af Heinrich Detering (Göttingen, 1994) og Jackie Wullschlager (London og New York 2000).2

Men selv i Danmark – og det øvrige Skandinavien – er der egentlig ikke overvældende mange bøger om eventyrene, når man tænker på, at Andersen har status som intet mindre end nationalt ikon.

Standardværket er stadigvæk Paul V. Rubows bog fra 1927, H. C. Andersens Eventyr. Forhistorien. Idé og Form. Sprog og Stil. Men første skridt blev taget med Hans Brix’ biografisk orienterede disputats fra 1907, H.C. Andersen og hans Eventyr. Blandt de senere er Bo Grønbechs disputats fra 1945, H.C. Andersens Eventyrverden, den eksiltyske litteraturhistoriker Walter A. Berendsohns Fantasi og Virkelighed i H. C. Andersens »Eventyr og Historier« (skrevet i Sverige, udgivet i Aarhus 1955), jungianeren Eigil Nyborgs studie over ni af eventyrene, Den indre linie i H.C. Andersens eventyr. En psykologisk studie (1962), Niels Kofoeds disputats fra 1967, Studier i H.C. Andersens fortællekunst (der dog også omhandler en del andet end eventyrene), fra samme år den norske psykiater Arne Duves freudianske betragtninger i Symbolikken i H.C. Andersens eventyr, Peer E. Sørensens nymarxistiske/strukturalistiske/nyfreudianske H.C. Andersen & Herskabet. En studie i borgerlig krisebevidsthed (1973), forfatteren Ulrich Horst Petersens essaylignende bog, I H.C. Andersens verden (1977), overlæge i psykiatri, Martin Lotz’ freudianske studie fra 1988, Eventyrbroen, og endelig Jørgen Bonde Jensens studie, H.C. Andersen og genrebilledet (1993).

Af dem, der her er listet op, er det kun Nyborg, Duve, (til dels) Kofoed, Sørensen, Horst Petersen, Lotz og Bonde Jensen, der leverer egentlige fortolkninger af eventyrene og historierne. Den slags gjorde man ganske enkelt ikke væsen af i den ældre forskningstradition, og slet ikke hvis man hed Rubow. Så i standardværket over dem alle vil man lede forgæves efter fortolkninger. Og så er det i øvrigt værd at bemærke, at ud af de sidstnævnte syv navne er kun de tre litteraturforskere. Tre af dem hører hjemme i psykiatriens verden.

Denne oplistning af monografier over eventyrene skal ikke skygge for, at der er skrevet en hel del fortolkninger og analyser i artikelform, dog koncentreret om et meget begrænset antal eventyr. Således er »Skyggen« nok det mest fortolkede (og overfortolkede) eventyr, ligesom »Den lille Havfrue«, »Sneedronningen«, »Klokken« og »Nattergalen« hører til de rimeligt ofte analyserede tekster.

Men resten er meget sporadisk behandlet, om overhovedet.



Dertil kommer, at der i Andersen-forskningen er en udbredt tendens til – som Grønbech mest markant har gjort det, men også i nogen grad Rubow og andre med disse to – at behandle Andersens eventyr under ét, dvs. uden at gøre det klart, at det er en genre under stærk forvandling ned gennem Andersens produktion. Også stilmæssigt under voldsom ombrydning, hvorfor den traditionelle beskrivelse af Andersens eventyrstil3 som én samlet stil med de og de træk (mundtlig stil med korte sætninger, konkreter i stedet for abstrakter etc.) er helt forfejlet som beskrivelse af det samlede korpus af tekster.

Sandheden er, at Andersen har mange udtræk som eventyrforfatter, i stil og genre som i temaer. For det varede ikke længe, før han fandt ud af, at denne kortprosaform kunne rumme siger og skriver alt og endda kunne være en murbrækker for hans drømme om intet mindre end en ny tids poesi.

Allerede i 1830’erne fablede Andersen om en fremtidsdigtning. I et brev til Odense-veninden Henriette Hanck af 15. maj 1838 skriver han:


Jeg søger en Digtning passende for min Tidsalder og belærende for min Aand; et idealt Billede foresvæver mig, men Omridsene ere saa uformelige at jeg ikke selv kan tydeliggjøre det. Enhver stor Digter synes mig at have givet et Leed, men heller ikke mer, af dette Kjæmpelegeme. Vor Tidsalder har endnu ikke fundet sin Digter! men naar fremtræder han? Og hvor?4



I det afsluttende kapitel af rejsebogen I Sverrig (1851), med titlen »Poesiens Californien«, identificerede han helt i H.C. Ørsteds ånd poesiens fremtid med naturvidenskabens landvindinger og profeterede om en ny Aladdin, der med poesiens lampe i sin hånd skulle stige ned i videnskabens hule og hente skatten op.

I den hymniske prosaskitse »Det nye Aarhundredes Musa« – det er hverken et eventyr eller en historie, selv om skitsen blev offentliggjort under denne betegnelse – vender han i 1861 tilbage til de tanker, han havde gjort sig i 1838 i brevet til Henriette Hanck, og maner og varsler om fremtidspoesien.

Men inden da havde han i romanen At være eller ikke være fra 1857 ladet den ene af hovedpersonerne, den jødiske Esther, på lignende vis varsle om fremtidspoesien og endda mere konkret gøre eventyrdigtningen til redskab for denne kommende digtning:




Jeg finder, at Eventyr-Digtningen er Poesiens meest udstrakte Rige, det naaer fra Oldtids blodrygende Grave til den fromme barnlige Legendes Billedbog, optager i sig Folke-Digtningen og Kunst-Digtningen, det er mig Repræsentanten for al Poesie, og den, som mægter det, maa heri kunne lægge ind det Tragiske, det Komiske, det Naive, Ironien og Humoret, og har her baade den lyriske Streng, det Barnligtfortællende og Naturbeskriverens Sprog til sin Tjeneste (Romaner og Rejseskildringer, v, 223).



Der er da mere end bevislighed nok for, at Andersens eventyr og historier ikke slet og ret var et mere eller mindre direkte – dvs. delvis ubevidst – udtryk for hans person (naiv, barnlig, socialt og psykisk traumatiseret etc.), men havde deres plads i en ambitiøs poetisk vision af en hidtil uset digtning.

Edvard Collin kunne ganske vist i sin bog H.C. Andersen og det Collinske Huus (1882) få sig selv til at skrive: »Andersen var ikke Tænker, endnu mindre Grubler« (anf. v. 474). I snæver forstand er det måske nok rigtigt, men alligevel er det en alt for reducerende beskrivelse af Andersen. Fatalt reducerende, hvis det får lov at skygge for, at han var en digter med visioner om sin digtning og med en æstetik, der langt hen var ham ganske bevidst.

Det er i det lys, nærværende arbejde er skrevet. De snit, der her lægges ned gennem eventyrene og historierne samt Billedbog uden Billeder – der hører med i denne sammenhæng – har ikke til formål endnu en gang at pille teksterne fra hinanden, hverken i ideologikritisk eller dekonstruktiv iver, for at vise, at de ikke hænger sammen. Til en forandring skal det forsøges at blotlægge, hvad det er for kreative kræfter, der får teksterne til at blive lige netop det, de er, dermed også de helheder, de fremtræder som i læserens oplevelse. Er de følgende analyser noget, er de snarere konstruktion end dekonstruktion.

Den vej, der her følges ind i eventyrene og historierne, er markeret ved en spørgen efter, hvad det er, der gør disse tekster til fortælling – eller om de overhovedet er det eller i hvilket omfang og på hvilke betingelser.

Der er en tendens til for tiden at gøre begrebet ‘fortælling’ til et magisk nøgleord for alt muligt – fra teologi til virksomhedsprofiler og markedsføring. Og med afsmittende effekt på litteraturvidenskaben, naturligvis. Men kan Andersen overhovedet indrulleres i dette almene jubelkor over et udvandet fortællings-begreb? Eller er hans fortællinger egentlig på vej langt ud over den traditionelle fortælling?

Det skal ikke være nogen hemmelighed, at denne bog plæderer for, at fortællingen hos Andersen er under krisefyldt forvandling. Det vil fremgå, at Andersen ikke på nær samme måde, som man måske skulle tro, er udtryk for et maksimum af klassisk fortællekunst (med rod i solid folkelig fortælling), men er en forfatter, der driver sin genre ud over dens naturlige grænse og efterhånden åbner for prosaformer af billedcentreret, malerisk, musikalsk art og dermed mere er en opløser end en fuldender. Med andre ord – og en kliché, der efterhånden bruges overalt, hvor man vil anprise en forfatters utrolige aktualitet – en tidlig forløber for noget, der ligner en slags modernisme.

En kliché, måske, men dog sandt i dette tilfælde. Andersen står i et vadested mellem en etableret litteratur og en, han kun aner konturerne af. Det er i dette mellem-rum, han skaber sine tekster af meget forskellig art, et eksperimentarium og en visionernes legeplads opstået i en tidsalder og et århundrede, som han helt og fuldt og så fremadrettet, som han formåede, identificerede sig med. Som han skriver i »Dryaden« fra 1868:


[Vor Tid er] Eventyrets store, vidunderlige Tid. (DSL v, 90).



En tid og et eventyr, der dog også havde sin skyggeside, rummede i sig en opløsning, som Andersen også måtte beskrive. Der er både søgen efter det forløsende ord og desperation over afstanden og fragmenteringen til stede hos ham. Han er en digter i tiden, der i enhver forstand søger ud over tidens grænse og trænges tilbage igen.

Over for en så kreativt–æstetisk arbejdende digter som Andersen giver meningsanalyse alene ikke mening. Beskrivelsen af en række eventyr og historier bliver derfor her foretaget ud fra punkter og problemstillinger, der åbner for såvel det kunstnerisk produktive som det betydningsbærende i teksterne. Det er i de tilgrundliggende anskuelsesformer,5 forstået som enheden af æstetik og betydning, der tages opstilling i det følgende for at kaste lys over teksternes indre og over deres forudsætninger og konsekvenser.

Hvis en og anden læser skulle mene, at der i denne bog mere bliver reflekteret med teksterne end mod teksterne, så er denne læser i god forståelse med den, der har skrevet disse linjer. Ikke mindst over for den ældre litteratur, som vi ikke uden videre deler forudsætninger med, handler det om ikke at stå i vejen for oplevelsen, men om at lytte opmærksomt, gribe efter sammenhæng og perspektiv – i teksten, mellem tekster, mellem tekst og tid, mellem tekst og verden.

Det, der bør være formålet med enhver læsning, er at gøre døde bogstaver til levende ord. Det er i det projekt, forfatteren og læseren mødes. Dér får forfatteren et efterliv, og dér bliver læseren til forfatterens medvider. I heldigste fald.

Om læsningen af Andersen er der her kun grund til at sige, at det har ligget denne bogs forfatter på sinde at forsøge at læse dybt – og spørge banalt. Hvor det fører hen, skulle de følgende sider gerne demonstrere.

Og det sker i en række analyser og sammenfattende betragtninger, fordelt over fem hovedafsnit. Bogens hovedbegreber og grundsyn på Andersen og hans eventyr læses i første del frem gennem analyser på tværs af eventyrforfatterskabet. Fortællingens eller historiens forvandling eller ligefrem ‘ophør’ bliver nøglen til at fremkalde de forestillinger om øjeblikkets intensitet, om død og forvandling og om genfødsel, der er bogens bærende temaer.

I anden del ses der nærmere på den æstetik, der ligger til grund for eventyrene specielt i den første fase, 1830’erne, og hvor den grundlæggende drift hos Andersen mod forvandling og forløsning allerede tager form og farver historien som historie. Her inddrages mod sædvane Billedbog uden Billeder som et værk inden for eventyrforfatterskabet, ligesom de æstetiskpsykologiske betragtninger får fodfæste gennem en analyse af »Dødningen« og »Reisekammeraten«, ikke som to stilistisk forskellige versioner af samme tekst, men som to selvstændige tekster.

Tredje del følger Andersens æstetik over i præmodernistisk retning og åbner samtidig for en forklaring på den forvandling, der kan konstateres, ud fra et perspektiv ud mod byen og tiden som problemfelter, Andersen har haft for sig og har reageret på i sin skrivepraksis.

Dermed er der i fjerde del givet plads for at se mere konkret på, hvordan Andersen bruger sin ‘historie’ til at fortolke tiden og samfundet, samt til at se på, hvad der egentlig sker med den andersenske ‘historie’, når den genskriver og fortolker stof fra den faktiske historiske virkelighed. Hvordan forvandles Historien til en historie hos Andersen? Og hvordan forvandler det igen genren ‘historie’?



Men alt kan og skal ikke lægges hverken tiden eller byen eller samfundet til last. De er medvirkende faktorer, men der er mere på spil.

Derfor tager femte kapitel en række bagvedliggende psykologiske, eksistentielle og religiøse størrelser op, som allerede har været på færde ned gennem flere af de foregående kapitler, men som her får en mere sammenfattende og uddybende behandling, mundende ud i en udpegning af driften mod genfødsel som noget af det helt centrale i forfatterskabet, i dets billeddannelser og livssyn – og dermed også hos Andersen selv. Den Andersen, som hele tiden har været synlig bag analyserne af og de gennemgående betragtninger over hans eventyr og historier.

Det er ikke en biografisk læsning, så langtfra. Men den har relevans for forståelsen af den Andersen, der har skrevet eventyrene og historierne.

Den Andersen, der som en havfrue fra Odense Å stræbte efter udødelighed, betalte en høj pris undervejs og mistede sin identitet som menneske – men fandt noget, der lignede det, han søgte, da han forsvandt ind i signaturen









I










1

Drømmebilleder – og andre illusioner


»»Hør nu engang«, sagde Ole Lukøie« – sådan begynder »Mandag«, den første aften i historien om den lille Hjalmar og Godnat-Ole, trykt første gang 1842 i det sidste af de hæfter, der bar titlen Eventyr, fortalte for Børn. Historien – for det er da vel en historie? Det er man sat op til at tro, når man læser indledningen, der lyder: »I hele Verden er der ingen, der kan saa mange Historier, som Ole Lukøie! – Han kan rigtignok fortælle!« (1, 167). Her skal det så komme, en fortælling i syv historier, fortalt af søvnens og drømmenes gud, der til lejligheden er forklædt som en slags venlig husnisse, mere skånsom end sin tyske kollega »der Sandmann«, der er kendt for at blæse sand i øjnene på børnene for at gøre dem søvnige. Ole Lukøje tager blidere midler i brug, når han sprøjter sødmælk i øjnene på børnene og puster dem i nakken for at gøre dem tunge i hovedet. Og hvorfor? Han »mener det just godt med Børnene, han vil bare have, at de skulde være rolige, og det ere de bedst, naar man faaer dem i Seng, de skulde være stille, for at han kan fortælle dem Historier« (smst.).

Oplægget er klassisk – ikke så meget i eventyrtraditionen, som den nu kendes fra brødrene Grimm og herhjemme eksempelvis fra Andersens medfynbo, Mathias Winther, der i 1823 havde udgivet den første trykte samling Danske Folkeeventyr. Men klassisk i den litterære fortælletradition fra Boccaccios Dekameron og op til et af Andersens ungdomsidoler, E.T.A. Hoffmann, forfatter til netop bl.a. »Der Sandmann«.6 Klassisk i den forstand, at der er en fortælling, hvor fortælleren introducerer en fortæller, der så tager over – og fortæller, mens han selv er en person inden for fiktionen.

Således også her. »Nu skulde vi høre«, siger fortælleren, – men allerede her er der noget, der ikke stemmer, for han tager tydeligvis ikke sig selv med, når han siger »vi«. Han er jo fortælleren! Så »vi« betyder ikke »vi«, men »du« eller »I«. Der er med dette »vi« lagt op til en nærhed, noget beroligende og fortroligt, den lille tilhører bliver taget ved hånden: »Nu skulde vi høre, hvorledes Ole Lukøie i en heel Uge kom hver Aften til en lille Dreng, som hed Hjalmar, og hvad han fortalte ham! Det er hele syv Historier, for der er syv Dage i en Uge« (168).

Nyttigt at blive mindet om, dette med at der er syv historier, fordi der er syv dage i ugen. Især når man er lille og skal guides trygt ind i en ukendt verden. »Nu skulde vi høre!«

Jo, man bliver taget ved hånden af fortælleren – eller også bliver man taget ved næsen.

Allerede mandag går det galt. »Hør nu engang«, siger Ole Lukøje, men han fortæller ikke nogen historie. Det bliver til tegnefilmsagtig animation i stedet. Det er rent jammerligt med Hjalmars skrivebog, og Ole Lukøje må til at eksercere med bogstaverne for at få dem til at stå ordentligt på linjen – og så? »‘Ja nu faae vi ikke fortalt Historier!’ sagde Ole Lukøie« (168). Historien bliver aldrig til en historie, Ole Lukøje fortæller ikke, men får døde ting til at bevæge sig og tale. Og det er historien! Den kan ikke genfortælles, for den er aldrig i egentligste forstand blevet fortalt. Den kan kun læses, eller endnu bedre, den kan visualiseres, man kan se den for sig, for den er et lille stykke dukketeater, en animation med livlige replikker.

Bedre bliver det ikke om tirsdagen, selv om der sker lidt mere der: Heller ikke denne nat fortæller Ole Lukøje en historie. Selv om slutningen næsten kunne bedrage én til at tro det, for dér hedder det, at »Blomsterne dandsede paa Stilken og de gamle Træer nikkede, ligesom om Ole Lukøie ogsaa fortalte dem Historier« (170). Men det har han netop ikke gjort. Han har straks, han kommer frem på scenen, rørt »med sin lille Troldsprøite ved alle Møblerne i Stuen og strax begyndte de at snakke …« (169). Og snakken går på sin andersenske vis ganske som i »Den flyvende Kuffert« og i »Nissen hos Spekhøkeren« – madammens mundlæder om igen: »Allesammen snakkede de om dem selv, undtagen Spyttebakken, den stod taus og ærgrede sig over, at de kunde være saa forfængelige, kun at tale om dem selv, kun at tænke paa dem selv og slet ikke at have Tanke for den, der dog stod saa beskeden i Krogen og lod sig spytte paa« (smst.).

Men tirsdagens animation går videre end til den indledende satire over borgerskabets konversation – eller for så vidt det borgerlige konversationsstykke på teatret. For med ægte hoffmannsk trolddom gør Ole Lukøje et landskabsmaleri levende, løfter Hjalmar ind i det, og så sejler Hjalmar ganske alene ind i en ønskeverden af sukkergodt og slotte og prinsesser – og lige hjem til sin barnepige, der repræsenterer en nærhed og hjemlighed midt i det fremmede og fortryllede, men en nærhed, der viser sig at handle om ophør: »Jeg maatte dig Afsked sige«, synger barnepigen til ham (170) og kalder ham en lille engel fra Guds rige. Dermed ligger der måske i tirsdagens drøm en præludering af, hvad den store Ole Lukøje har at byde på i sidste nats oplevelser.

Men Ole Lukøje er jo slet ikke med på sejladsen, han har ikke fortalt noget, der er slet ingen fortælling, men derimod en billedsekvens, en indre film.

Sejlads bliver der igen onsdag nat, hvor regnen styrter ned udenfor, da Hjalmar kommer i seng. Og da Ole Lukøje lukker vinduet op, står vandet udenfor helt op til vindueskarmen, og et stort skib ligger fortøjet lige op til muren. Ren drømmemagi, men også her forsvinder Ole Lukøje. Han fortæller ikke, han sætter i gang, han er iscenesætter. Hjalmar stiger om bord på skibet, og ude på havet oplever han et træk af storke på vej sydpå. Den ene af storkene synker afkræftet ned og bliver af matrosdrengen sat i bur med ænder og høns og en kalkunsk hane. Og så kommer en teaterdialog i gang, der minder om scenen i andegården i »Den grimme Ælling« eller »I Andegaarden«. Hjalmar befrier storken, der i mellemtiden er kommet til kræfter igen og kan genoptage sin flugt sydpå. Endnu en gang er der således givet prøver på en satirisk anrettet dialog, et lille skuespil, som det opføres overalt, hvor småborgerlig selvtilfredshed kommer i vejen for den store længsel og flugt. Men stadigvæk ikke en fortælling, derimod et scenisk arrangement.

Og sådan er det igen om torsdagen, hvor Hjalmar bliver lillebitte, så lille, at han kan krybe gennem et musehul og være gæst ved et bryllup hos musene. Og også det er en teatermæssigt anrettet satire over småtskåren og selvtilfreds hverdagsborgerlighed:


Alle Musene sagde, at det var et deiligt Bryllup og at Conversationen havde været saa god.

Og saa kjørte Hjalmar igjen hjem; han havde rigtignok været i fornemt Selskab, men han maatte ogsaa krybe ordentlig sammen, gjøre sig lille og komme i Tinsoldat-Uniform (173).





Det er den mundrette gengivelse af den indholdsløse konversation, der er hovedindholdet, og selve det at blive lillebitte betyder at komme ned på niveau med småborgerskabet.

Fredag nat spørger Hjalmar: »Hvad skulde vi nu have for i Nat?« (smst.). Have for i nat – det er ikke en historie, men en ‘action’, noget, der skal udspille sig. Og det bliver bryllup én gang til, denne gang i lidt større skala, nemlig i dukkehuset. Endnu en gang er brylluppet et skrækscenarie, en scenisk og dialogisk satire over hverdagslivet, ægteskabet og alt, hvad dertil hører af selvvalgt indskrænkethed. Rejsen og livsflugten, som storken symboliserede i onsdagens episode, afskrives med et håndkantslag. Så er man moden til ægteskabet. For som hønen – i kor med Andersens københavnske bagland – siger det:


»Det er et Skarn, som ikke finder at vort Land er det kjønneste! han fortiente rigtignok ikke at være her!« og saa græd Hønen. »Jeg har ogsaa reist! jeg har kjørt i en Bøtte over tolv Mile! der er slet ingen Fornøielse ved at reise!«

»Ja Hønen er en fornuftig Kone!« sagde Dukken Bertha, »jeg holder heller ikke af at reise paa Bjerge, for det er kun op og saa er det ned! nei, vi vilde flytte ud ved Gruusgraven og spadsere i Kaalhaven!«

Og derved blev det (174–175).



Effektfuldt som satirisk belyst scene af det borgerlige hverdagsliv i kongens København inden for de afskærmende volde, men både som fortælling og som drøm mangler det en udgang. Effekten ligger i den sceniske fremvisning. Og dermed punktum og tæppefald. Hjalmar og Ole Lukøje er forsvundet bag scenen.

Ikke noget under, at Hjalmar lørdag nat er ved at blive noget utålmodig: »»Faaer jeg nu Historier!« sagde den lille Hjalmar, saasnart Ole Lukøie havde faaet ham i Søvn« (175). Men endnu en gang bliver Hjalmar snydt: »‘I Aften har vi ikke Tid til det’, sagde Ole og spændte sin smukkeste Paraply over ham« (smst.). Men selv billederne på paraplyen er noget af en narresut. De kinesiske motiver er kun beregnet på at aflede Hjalmars opmærksomhed fra hans stædige ønske om at få historier. For med det samme fortæller Ole Lukøje ham, at de i nat har meget travlt, da de skal nå at pudse hele verden op til næste dag, søndag.

Lidt pudsigt, da Ole senere i mundhuggeriet med Hjalmars oldefar på maleriet afslører, at han er en gammel hedning, selveste grækernes og romernes drømmegud. Men det skal man nu ikke lægge for meget i, vi befinder os jo i en tid, hvor intet ringere end Københavns domkirke kunne udformes som et græsk tempel, og hvor Thorvaldsen kunne lade sin Jesus-figur udstråle idealet af grækernes påståede »Edle Einfalt und stille Grösse«, som kunsthistorikeren Winckelmann havde formuleret det.7 Så værsgo, den hedenske drømmegud pudser verden op til helligdagen!

Intet af dette bliver dog realiseret i drømmen. Ole Lukøje fortæller Hjalmar, at han vil gøre det og det, bl.a. tage alle stjernerne ned og pudse dem, men længere kommer det ikke, hverken med fortælling eller med forevisning, for straks kommer den borgerlige snusfornuft i skikkelse af portrættet af Hjalmars oldefar og blander sig i Oles tale, og inden man får set sig om, så bliver det hele igen til dialog og scene, et lille opgør omkring fantasi og fornuft, der minder om scenen med den kedelige kancelliråd og den lystige student i »Den lille Idas Blomster«.

Oldefar får det sidste ord, men kun i bogstavelig forstand. Ole er gået og har taget paraplyen med sig og har overladt det til oldefar at fortælle, når han nu tror, han er så klog. Men oldefar siger kun, at »nu tør man nok ikke mere sige sin Mening!« (175). Så fra ham kommer der heller ingen fortælling, kun en fornærmet udgangsreplik som afrunding af den lille scene.

Så er det blevet søndag, og nu må det da komme? Hjalmar er i hvert fald parat med forslag til tre forskellige historier, som han gerne vil høre, men lige meget hjælper det: »‘Man kan nu ogsaa faae for meget af det gode!’ sagde Ole Lukøie, ‘jeg vil helst vise Dig noget, veed Du nok!’« (176). Og så viser han ham sit andet selv, sin bror, den store Ole Lukøje, Døden, der rider på en hest, i husaruniform og med en sort kappe, der flyver efter ham. Og han kan fortælle historier, to historier, en mageløst dejlig historie og en grusom og fæl historie – alt efter, hvordan det står til med den dødes karakterbog.

Her er vi på én gang langt ude i fremtiden og tilbage ved begyndelsen, hvor vi hørte om Hjalmars elendige skrivebog. Den store vision af Døden fremstilles endda beroligende, for Hjalmar oplever jo kun noget frydefuldt ved synet af Døden. Med billedet af den sorte rytter forsones fantasi og fornuft, da oldefars portræt – på trods af, at det nu vender ryggen til – finder udgangen meget lærerig.

Heller ikke når det gælder den store Ole Lukøje, tør man tro på, at han virkelig fortæller historier. Han beroliger ved, sådan som han ser ud. Han er selv en figur i bevægelse, og man skulle tage meget fejl, om hans gode og hans fæle historie ikke er illuderende fremvisninger, »Schattenbilder an der Wand«, forestillende Himmel og Helvede.

»Jeg vil helst vise Dig noget, veed Du nok!« sagde Ole Lukøje, inden han løftede Hjalmar op i vinduet og viste ham sin bror.

Historien får man engang. Måske. Den er ikke her. Her er der kun scener og billeder, hverdagsdialoger og øjebliksillusioner. Oles paraply er mestendels leveringsdygtig i drømmebilleder og scener fra voksenlivets trivialdramatik blandet med løs og let hånd.

Spørger man her til fremstillingen af barnelivet, så er det forvirrende spejlinger af voksenlivet, ligesom søvnen er en forsmag på døden, skolelektien en forsmag på det store eftersyn af karakterbogen. Meget lærerigt, men blandet med så megen satirisk snilde, at lærdommen nok ikke er at finde dér, hvor oldefar kan se den. Hvis han da i det hele taget kan se noget – med ryggen til.

Ligesom Ole Lukøje har Hjalmar til bedste ved ikke at fortælle ham en eneste historie, har også historien »Ole Lukøie« læseren til bedste ved at foregive at være en serie godnathistorier, mens den i virkeligheden er et spejlkabinet for sider af den voksnes liv.



Den særlige »dobbelte artikulation«8 hos Andersen, der består i, at han på én og samme tid henvender sig til børn og voksne, forestiller man sig i reglen som et spørgsmål om »lag« i fortællingen. Således at forstå, at der er et overfladelag, der kan opleves af børn, og et dybere, men paralleltløbende lag, der først – og kun – kan forstås af voksne.

Andersen selv har formuleret det lidt forskelligt i henholdsvis sine »Bemærkninger« til eventyrene (1863) og i Mit Livs Eventyr. I »Bemærkninger« finder man den berømte formulering, at »der fortaltes for Børn, men ogsaa den Ældre skulde kunne høre derpaa« (VI, 4). I det synes at ligge, at børnehenvendelsen er det primære, men at der indeholdt i dette samtidig ligger et overskydende lag, som også kan appellere til den voksne.

Noget anderledes er formuleringen i Mit Livs Eventyr, hvor Andersen i forbindelse med en generel omtale af sin eventyrproduktion – denne omtale kommer han først frem til, da han kronologisk er oppe omkring 1843 i sit levnedsløb – siger: »Børnene morede sig meest ved, hvad jeg vil kalde Staffagen, den Ældre interesserede sig derimod ved den dybere Idee« (H. Topsøe-Jensens udg. af MLE, 1 s. 290).



Her siger han egentlig ikke noget direkte om sin egen hensigt med eventyrene, sådan som han gør det i »Bemærkninger«. Her er han ligesom trådt udenfor og registrerer to læsergruppers måder at bruge eventyrene på. Men noget kan udledes allerede af ordvalget: Om børnenes brug af eventyrene siger han, at de »morede sig«. Om de voksnes, at de »interesserede sig«. Og denne skelnen leder direkte over i de formuleringer, der trods den tilsyneladende synsvinkel udefra siger noget objektivt om selve eventyrenes væsen og status: »Staffagen« og »den dybere Idee«.

Det sidste er jo noget ganske andet end det første. Ordene fra Mit Livs Eventyr peger på, at der er to forskellige lag i eventyrene og dermed to forskellige måder at forholde sig til dem og bruge dem på. Der er en skal, noget rent ydre, der er beregnet på at holde den ene gruppe i ånde, og der er noget indre, noget egentligt og dybtliggende, som kun kan opfattes af den anden gruppe. Der er således her endda ikke tale om, at ét og det samme kan forstås på to måder, alt efter modtagerens alder og niveau, sådan som f.eks. den berømte passus i »Lille Claus og store Claus«, hvor det hedder om bondekonens mand:


Det var saadan en god Mand, men han havde den forunderlige Sygdom, at han aldrig kunde taale at see Degne; kom der en Degn for hans Øine, blev han ganske rasende. Derfor var det ogsaa, at Degnen var gaaet ind for at sige god Dag til Konen, da han vidste Manden ikke var hjemme, og den gode Kone satte derfor al den deiligste Mad, hun havde, for ham; da de nu hørte Manden kom, bleve de saa forskrækkede, og Konen bad Degnen krybe ned i en stor tom Kiste, der stod henne i Krogen; det gjorde han, for han vidste jo, at den stakkels Mand ikke kunde taale at see Degne. Konen gjemte gesvindt al den deilige Mad og Viin inde i sin Bagerovn, for havde Manden faaet den at see, saa havde han nok spurgt, hvad den skulde betyde (1, 32).



Her fortælles et handlingsforløb med nogle tilknyttede kommentarer, som den voksne straks kan se er vildt urimelige, men som barnet godtager. Og den voksne er parat med nogle andre kommentarer, der ikke er nær så uskyldige.

Det er denne indirekte humors – og det vil her sige ironiens – væsen, at én og samme ting kan forstås på to måder. Barnet forstår ét ved det, der fortælles, og den voksne noget ganske andet.

Men som det fremstilles i Mit Livs Eventyr, er forholdet anderledes end dette. Der er tale om to forskellige lag, om en symbiose mellem to forskellige strategier, så at sige om to forskellige historier under samme tag.

Børnehistorien er det uegentlige, voksenhistorien det egentlige.

Men hvad nu, hvis uensartetheden går så vidt, at historien selv er en form for bedrag, at det fortællende lag er illusorisk?



Det er det, vi oplever i »Ole Lukøie«. Dette »eventyr« illuderer at være en børnehistorie, men det er det ikke, ja videre: Det er slet ikke nogen historie i det hele taget. Hjalmar og enhver tillidsfuld læser, barn eller ikke barn, bliver holdt hen med snak. Der kommer ingen historie, for den ultimative historie er udskudt til en anden Ole Lukøje, som vi kun får at se i et glimt. Den rigtige historie har trukket sig tilbage, eller op, om man vil, til metafysikken. Vi får at vide, at den er der, og at den enten er uendeligt dejlig eller så fæl, at vi må græde over den. Men det er også alt, hvad der kan siges om den. Tilbage bliver fragmenter, billeder, scener af det liv, der i sidste ende er med til at bestemme karakteren af den ultimative historie. Den, som vi ikke hører.

Og her spændes så paraplyen ud med bevægelige billeder og scener af hverdagslivet. Og her er det egentlige lag i historien, ikke en fortælling for børn, men anskuelsesundervisning for voksne, for det er deres liv, Hjalmar ser – uden at have forudsætninger for at vide eller forstå det.

Hele ugen rummer egentlig kun to billeder af betydning. Begge billeder får vi i to varianter. Der er altså her tale om grundbilleder, der kan have forskellig skikkelse og fremtræden. De to billeder er henholdsvis rejsen ud i verden (tirsdag og onsdag) og brylluppet (torsdag og fredag). Ikke mindst det første er et genkommende billede i forfatterskabet, et mytologem,9 så at sige. Det skal vi derfor ofre særlig opmærksomhed.

I den første variant føres Hjalmar af vandet og båden, de moderlige tilblivelses– og fødselssymboler, ud i en magisk verden af barnlig ønskeopfyldelse. Rejsen ud i verden fører ham forbi prinsessen, der gerne vil dele sin sukkergris med ham. Men Hjalmar får det største stykke – og sejler videre. Ikke noget bryllup dér, for målet er ham selv, og rejsen fører ham derfor tilbage til hans gamle amme, der står og synger for ham. Det lyder som en vuggevise, men det er et afskedsvers. Drømmen om det tabte paradis og den evige uberørthed – som også gestaltet i historien »Paradisets Have« – den jomfrueligt-kunstneriske drøm om flygtigt at frarøve det modsatte køn det bedste på vejen forbi og videre mod den højeste uskyld – fører både tilbage og frem, til ammen og til afskeden, til fødsel og død. Og længere kan Hjalmar ikke komme på rejsen forbi livet.

I den anden variant er udrejsen knyttet til fødselssymbolet storken. Igen er Hjalmar placeret i vandets element, om bord på et skib. Men det er denne gang ikke ham, der rejser. Storkene trækker mod syd, men en enkelt stork er svækket og søger ned på skibet, hvorfra den med nye kræfter letter igen efter et scenisk fremstillet mellemspil blandt snadrende og ondskabsfuldt vittigt fjerkræ af lavere orden.

Der er mindelser heri om flere steder i Andersens forfatterskab: om romanen Kun en Spillemand, om den otteogtyvende aften i Billedbog uden Billeder, om »Den grimme Ælling« og om »Storkene«, altså motivudfoldelser både før og efter »Ole Lukøie«.

Det er et centralt, fantasibevægende billede i forfatterskabet, et mytologem også det. Rejsen fra nord til syd, mod varme og liv, udtrykt ved fødselsbæreren selv, storken, bevæger sig over nedsynken og genopstigen. Denne rituelle sekvens kontrasteres og accelereres af mødet med hverdagssladderen, dumheden og den selvgode ondskabsfuldhed hos husdyrene. Rejsen mod livet bliver da en nødvendig flugt fra hverdagen, fra det snævre samfund.

Hjalmar er ikke med her, han er kun tilskuer, om end selv undervejs. Men undervejs hvorhen?

Det er lettere at sige hvorfra. For det fremgår af det næste grundbillede, brylluppet. Det kommer i to udgaver, en meget lillebitte verden og en noget større. Men begge lige satirisk skildrede, så enhver må føle sig lettet over at slippe fri for omklamring i disse verdener. Bryllupperne skildres morsomt, men egentlig er det klaustrofobiske skrækscenarier. Igen undgår Hjalmar prinsessen, eller rettere, de to bryllupsoptrin er fatamorganaer, omvendte spejlbilleder af det tilkommende i voksenlivet, som han bør undgå.

Og hvad er der da tilbage? Døden, som forjætter med den historie, som Hjalmar hele tiden er blevet snydt for. Er der noget at være bange for dér? Nej, Hjalmar er ikke bange for Døden, for de brogede billeder af rejse og liv og fremtid har alle rummet en afsked, et fravalg, en flugt forbi. Så Døden med den ultimative historie er den tillidsfulde søvn, som al flugt og udrejse, al livsdrift retter sig mod.




Fantasien og virkeligheden

Historien i eventyret – hvis der da er en historie, og hvis vi da kan tale om et eventyr – er ren iscenesættelse. I »Den lille Idas Blomster« (fra 1835) er der tre grundsituationer. Den første en dialogisk situation, formet over det mønster, enhver kender fra samvær med børn: »Hvordan kan det være, at …?« spørger barnet, og den voksne svarer og forklarer. Her er det den lille Ida, der spørger om, hvorfor hendes blomster er visnet, og studenten, ham med den dumme fantasi, forklarer med den ene hittepåsomhed bedre end den anden.

»Jamen!« svarer Ida meget fornuftigt, for hun ved nok, hvordan tingene plejer at fungere. Men for hvert spørgsmål og hver indvending kommer der mere og mere elaborerede og animerede forklaringer, indtil fantasistykkerne har fået så meget ben at gå på selv, at de kan fungere uafhængigt af fortælleren/studenten, midt om natten, da Ida står op for at se efter, om blomsterne nu også danser, sådan som studenten sagde. Og det gør de så.

Her er så historiens grundsituation nr. to, animationen, den skinbarlige levendegørelse af det døde, en balletscene med blomster og dukke og fastelavnsris og legetøjsfiguren Røgmanden. Her udspiller sig en E.T.A. Hoffmannsk tamtam, en løssluppen natlig scene, men ikke egentlig en alternativ fantasivirkelighed. Det er en balletpantomime, et teaterarrangement; »det var nydeligt at see«, står der (1, 49). Men der er ikke nogen rigtig historie i det, scenen mimer voksenverdenen, det er en overføring af dagvirkeligheden til animeret legetøjsudgave, en tegnefilm før Disney. Den lille voksdukke på fastelavnsriset gentager den gnavne kancelliråds replik og ligner ham også, ja, egentlig er det ham, der er blevet til en voksdukke.


Fastelavnsriset blev ved at dandse, og Cancellieraaden [!] maatte dandse med, det hjalp ikke, enten han gjorde sig stor og lang eller blev [!] den lille gule Voxdukke med den store, sorte Hat (48).



Kancelliråden, der har fornægtet fantasien, optræder selv i den og må danse efter dens pibe.

Tredje grundsituation er scenen ved graven. Ida og de norske fætre begraver blomsterne med fuld militær honnør, for at de skal genopstå næste sommer.

Gør de det? Nej, vel? Men det er lige præcis det spørgsmål og det svar, som historien ikke sætter ord på. For det rækker fra barnevirkeligheden over i voksenvirkeligheden – og det spring må læseren eller tilhøreren selv tage.

Mellem andet og tredje billede ligger Idas konstatering af, at alt ligger på sin vante plads om morgenen, og at blomsterne er endnu mere visne nu end dagen før. I natscenen har blomsterne bedt dukke Sophie om at sige til Ida, at hun skal begrave dem i haven dér, hvor kanariefuglen ligger, for at de kan vokse op igen til næste sommer og blive meget smukkere. Det siger dukken dog ikke til hende, men Ida har jo selv hørt det – og gør det.

Men det pantomimiske slutbillede er ikke en bekræftelse på, at fantasien har taget magten, at døden er overvundet, eller at det hemmelige liv er det egentlige liv.

Slutbilledet har samme virkning som tidens genrebilleder i øvrigt: Det udløser genkendelse, appellerer til rørelsen og smilet på samme tid. For det er jo børn, der i fuldt alvor mimer de voksnes verden, de leger død og begravelse, en alvorlig leg, hvor flitsbuerne mimer geværer, og blomsterne får fuld salut. Det er denne sluteffekt, der gør det alvorlige ualvorligt, fordi der i børnenes alvorlige leg med døden og genopstandelsen kobles til det, som det ikke er, til virkeligheden, de voksnes virkelighed: »Adolph og Jonas skjød med Flitsbuer over Graven, for de havde ingen Geværer eller Kanoner« (49).

Alene forestillingen om at skyde med kanoner for nogle visne blomster, der begraves i en æske! Her er afstanden markeret, den voksnes »udenfor« i forhold til det rørende genrebillede. Det er rent dukketeater, en mimisk-plastisk gestus, der lader virkeligheden skinne igennem som det, den er.

Døden er behersket i fantasien, men kun så længe fantasien varer, eller rettere, kun frem til det punkt, hvor teksten kammer over og peger på sig selv som billede, som leg.

Men, kunne man så sige, en leg, der, idet den mimer voksenvirkeligheden, ikke kun peger hen på sig selv, ikke kun afgrænses af voksenvirkeligheden, men også i sin egen rørende urimelighed peger hen på den voksensituation, den mimer. Og siger noget om den.

I historien hersker fantasien, i virkeligheden råder virkeligheden. For historien er en leg, et spil. Her optræder forfatteren H.C. Andersen i let genkendelig fiktiv form som den lystige student, der kan de »allerdeiligste« historier og klipper »morsomme Billeder«, endda de velkendte andersenske papirklip som eksempelvis hjertetyven, – »en Mand, der hang i en Galge og holdt et Hjerte i Haanden, for han var en Hjertetyv« (45). Og den lille Ida er en rigtig Ida, J.M. Thieles datter. De norske fætre er rigtige norske fætre – bare ikke til den rigtige lille Ida, de var fætre til hinanden og hed også i virkeligheden Adolph og Jonas. Slottet er Frederiksberg Slot, og den botaniske professor bor, hvor han gør i historien osv.

Det er alt sammen ganske sandt og ganske virkeligt, og derfor er historien en leg, der for et øjeblik sætter virkeligheden ud af kraft, men i sidste ende peger på sin egen grænse og lader døden være, hvad den er – i de voksnes verden.

Resten er et teater, et spil, kulminerende i en blomsterballet, klingende ud i en dobbeltbundet og selvophævende gestik.



Et illusionsnummer for viderekomne

Dermed rykker spørgsmålet om fiktionens væsen og baggrund ind i centrum for opmærksomheden. Det kan Andersen også en historie om. Den hedder »Den flyvende Koffert« og er fra 1839. Altså igen et eventyr, der præsenterer sig som »fortalt for Børn«, men det skal man nu ikke lade sig narre af.

»Den flyvende Koffert« fortæller om et illusionsnummer – og er selv et illusionsnummer for viderekomne.

Det er en af de få Andersen-historier, der starter i den »rigtige« eventyrstil med formlen »der var engang«. Blandt de eventyr, der har den fælles undertitel »fortalte for Børn«, finder man de fleste af dem, hele fem ud af i alt 19. De andre fire er »Tommelise«, »Den uartige Dreng«, »Den standhaftige Tinsoldat« og »Svinedrengen«. Af dem er det jo kun det sidstnævnte, der har direkte rod i et regulært folkeeventyr, hvor denne formel hører hjemme, mens den ikke bruges til gendigtninger af folkeeventyr som eksempelvis »Reisekammeraten« og »De vilde Svaner«. I de senere samlinger af »Nye Eventyr« optræder formlen enkelte gange, i »Stoppenaalen«, »Flipperne« og »Hyldemoer«, selv om ingen af disse har noget med folkeeventyret at gøre.

Der er således en tendens til, at den velkendte eventyrformel bruges i sammenhænge, hvor den ikke oprindeligt hører hjemme, dvs. som markør for eventyrtonen i tekster, der er selvopfundne og altså ikke er »rigtige« eventyr i forlængelse af folketraditionen.

Det kunne være en god grund til at være lidt på vagt, når man så endelig møder den. Måske vil Andersen binde os noget på ærmet?

»Den flyvende Koffert« er i hvert fald en ganske egen slags eventyr. Det egentlige eventyr i den – hentet fra et supplement til 1001 Nats Eventyr, der hedder 1001 Dags Eventyr – optager lidt over halvdelen af pladsen. Resten er en historie, der fortælles inde i historien, og som igen udgøres af tre historier eller rettere sagt to tilløb til historier og en dramatiseret optakt til en handling, der ikke bliver til noget.

Rammen, det »rigtige« eventyr, er en lystig historie, der viser sig at være alt andet end lystig.

Det er en historie om svindel og bedrag – og om et taknemmeligt publikum.

I »Fyrtøiet« skete der det, at soldaten sammen med de mange penge fik så mange venner. Da det var slut med pengene, kom vennerne ikke længere, for de havde pludselig fået det så svært med at klare trapperne op til ham. I »Den flyvende Koffert« er der en købmandssøn, der strør om sig med de penge, han har arvet fra sin købmandsfar, men da alt er væk, og da han kun har en gammel slåbrok og et par tøfler tilbage, »brød hans Venner sig ikke længer om ham, da de jo ikke kunde gaae paa Gaden sammen« (1, 154) – de kunne jo ikke være bekendt at lade sig se i så dårligt, dvs. fattigt, selskab, forstås.

Pengene var altså ikke meget værd, og det var venskabet da slet ikke. Bortset fra, at en af vennerne giver ham en gammel kuffert med den morsomme opfordring, at han skal pakke sine sager ned i den – han, der netop ikke har noget tilbage at pakke ned. Gaven er ikke en gave, men en satire over hans situation, et bedrag, der nu viser sig at blive en udvej.

Kufferten er nok en kuffert, men alligevel ikke. Den er et genialt illusionsredskab, som købmandssønnen kan forsvinde i. Og ud af den kommer en tyrk. Sådan ser han jo ud med sin slåbrok og sine tøfler, hvis man da tager figuren humoristisk og efter ordlyden, for det er jo bare en slåbrok og nogle nattøfler, han har på. Men hvad, en mand med slåbrok og tøfler, det må være en tyrk, og sandelig om ikke kufferten lander i tyrkernes land, hvor han godt kan være bekendt at vise sig på gaden, for dér går de alle sammen rundt i slåbrok og tøfler, ikke sandt?

Kufferten var ikke en kuffert, men en flyvemaskine, og den rigtige købmandssøn er blevet en falsk tyrk i kraft af sin rigtige slåbrok og sine rigtige tøfler, der slet ikke er tyrkiske, men bare ser sådan ud.

Ingen ærlig frier kryber ind ad vinduet til en prinsesse. Men det gør købmandssønnen, der nu ikke længere er købmandssøn, men tyrk. For prinsessen bliver bevogtet godt af kongen og dronningen, da det er blevet spået hende, at en kæreste skal gøre hende ulykkelig. Hende vil købmandssønnen nok gerne lyksaliggøre og flyver ind ad vinduet til hende.

Adgangsbilletten til prinsessen og hendes modvillige forældre er bedrag. Han fortæller, at han er tyrkeguden, og så er han pludselig et passende parti. Det er svinedrengen forklædt som kongesøn, en maskekomedie, der afslører det taknemmelige publikum, der da ikke har fortjent bedre skæbne end den, de får.

Bedrag, men af den velkendte slags, er også de historier, han fortæller prinsessen. De bevæger sig fra det uskyldsrene til det forklædt uskyldige, fra romantiske lovprisninger af hendes øjne og pande til en historie om storken, der bringer de små børn. Med andre ord, han sukrer hende ind og styrer så direkte mod målet. »Jo, det var nogle deilige Historier!« siger fortælleren (155) og lægger dydigt afstand til sin bedrageriske don juan.

Da både prinsessen og forældrene synes, at tyrkeguden er et passende højtflyvende parti, går den egentlige komedie i gang. Frieren, der allerede har fået pigen derhen, hvor han vil have hende, inviteres som frier og kan denne gang lade kufferten blive hjemme og komme ind ad døren i stedet. Sådan modtages en angivelig gud, der nedlader sig til at ville i seng med en dødelig prinsesse! Den luftige frier er kommet ned på jorden, og hele det borgerlige apparat er stillet på benene til hans ære.

Da han overraskede prinsessen, var luftturen bevis på hans guddommelighed. Denne gang, hvor han kommer spadserende i sine tøfler og med en ny slåbrok på, købt for nogle guldstykker, der sad på den sabel, prinsessen forærede ham, kommer han med en brudegave, der ikke er nogen rigtig brudegave, men som skal overbevise kongen og dronningen om, at han er manden, der skal have deres datter. Brudegaven er endnu et stort illusionsnummer – et eventyr.

Hvis så bare eventyret var et eventyr, men det er det ikke. Det er knap nok en rigtig historie, men som før nævnt mere nogle optakter til en historie, der ikke bliver til mere. Og alligevel – i dette tilløb til ingenting, som tilhørerne synes har givet dem fuld valuta for pengene, ligger der en historie, som ikke bliver fortalt, men som tilhørerne havde gjort klogt i at lytte efter i tide.

Eller måske er den slet ikke beregnet på dem? Måske har den et andet publikum i sigte, det, der lytter til »Den flyvende Koffert«?

Hvis der er en historie i det såkaldte eventyr, som købmandssønnen fortæller, så er det svovlstikkernes historie. Den udgør ca. en fjerdedel af det indlagte »eventyr«, og den er både til at »lee af« – som kongen vil have det – og »dybsindig og belærende« (155), som dronningen vil have det. Men det sidste kræver, som der står indledningsvis, at man må »høre godt efter« (156).

Svovlstikkernes historie er en fortælling om »der var engang«, om, hvad der har været, og hvad der er kommet ud af det nu. Det er en historie om en social deroute, en nedtur fra tidligere storhed og enhed til adsplittelse og sluttelig tilintetgørelse. Men det er kun for tilhørerne, historien tager sig sådan ud, for svovlstikkerne selv er storheden intakt indtil sidste sekund. I kraft af deres afstamning er de stadigvæk fornemme og højt hævede over »den nedrige Mængde« (smst.), dvs. den lave pøbel. Selv nu, hvor de er sunket ned til at være brugsgenstande i en simpel køkkenregion. Og ordet afstamning skal tages ganske bogstaveligt: De er kommet af en stolt fyrretræsstamme, deres stamtræ, som var fornemmere end løvtræerne, for i modsætning til dem, der tabte deres blade om vinteren, havde deres familie råd til at være grønne hele året. Jo, de var på den grønne gren dengang!

Det anfægter ikke svovlstikkerne, at de nu er henvist til at være i stue med køkkenredskaberne og høre på deres trivielle snak. »‘Det er dog kun Pøbel!’ tænkte Svovlstikkerne« – og føler sig hævet over deres omgivelser i bevidstheden om at have en særlig mission, »at tænde Lyset for den nedrige Mængde; derfor ere vi fornemme Folk komne her i Kjøkkenet« (smst.).

Og den illusion bevarer de til sidste sekund. Da køkkenpigen kommer og tænder hele bundtet, tænker de indbildske svovlstikker: »Nu kan da Enhver […] see, at vi ere de Første! hvilken Glands vi have! hvilket Lys!« (158). Og så er de brændt ud og borte. Alt er tilintetgjort i ét nu, også den indbildte storhed.

Det er da en interessant historie, specielt når man tænker på sammenhængen.

For hvem er det, der fortæller den? Det er en tidligere rig, men nu fattig købmandssøn, der nu fører sig frem som tyrkernes gud og bejler til en prinsesse. Det er en social ‘upstart’ ligesom soldaten i »Fyrtøiet«, fræk som han og fuld af fup og fiduser. Han har ikke nogen aladdinslampe at slå mønt af, endsige noget fyrtøj, men kan snakke fanden et øre af og bilde folk både det ene og det andet ind. Han fortæller kongen og dronningen om fornemhed, der ikke er nogen fornemhed, men lutter indbildning, og som går ud som et lys. Han behøver ikke som soldaten lade sine hunde smide kongen og dronningen op i luften, men kan nøjes med at vende op og ned på den eksisterende orden via sit eventyr, der fortæller om storhed, der står for fald.

Tankevækkende at høre på for en konge og dronning, hvis de da ellers hørte ordentligt efter. Så havde de nok også lagt mærke til, at det var en historie om den store historie, samfundets historie, noget, der allerede var sket, og som derfor også uundgåeligt ville ramme dem. Det er jo ikke bare en historie om, hvordan svovlstikkerne fra at være fyrretræ blev til små tændstikker, men også om, hvad det var for en økse, der var lagt ved træets rod: »saa kom Brændehuggerne, det var den store Revolution, og vor Familie blev splittet ad« (156). Den store revolution betyder ikke bare den store omvæltning i svovlstikkernes liv. Det er selve den franske revolution, der betød enden på kongens og dronningens liv, enden på l’ancien régime og begyndelsen på »pøbelens« herredømme eller som her, den borgerlige tilstand af pølsesnak og kævl.

Og politisk uro!

For i køkkenregionen – læs: det borgerlige samfund – trives ikke bare sladderen, men hungeren efter nyheder, som torvekurven bringer med sig, går også i retning af politisk utilfredshed. Torvekurven »snakker saa uroligt om Regjeringen og Folket« (smst.), så en frisksindet, dvs. politisk frisindet, lerpotte af bare ophidselse falder ned og slår sig selv i stykker.

Til beroligelse af den borgerlige offentlighed, hvis man da kan kalde den det, afbrydes der nu med en historie, der ikke er nogen historie, og som tilsyneladende heller ikke behøver at blive fortalt overhovedet. Der er ingenting i den, eller rettere, alt er sagt allerede i og med indledningen, hvorfor kun denne fortælles:


»Ved Østersøen ved de danske Bøge –!«

»Det er en deilig Begyndelse!« sagde alle Talerknerne, »det bliver bestemt en Historie, jeg kan lide!«



»Ja, der tilbragte jeg min Ungdom hos en stille Familie; Møblerne bleve bonede, Gulvet vasket, der kom rene Gardiner hver fjortende Dag!«

»Hvor De dog fortæller interessant!« sagde Støvekosten. »Man kan strax høre, at det er et Fruentimmer, som fortæller; der gaaer saadant noget Reenligt derigjennem!«

»Ja det føler man!« sagde Vandspanden, og saa gjorde den af Glæde et lille Hop, saa det sagde Kladsk paa Gulvet.

Og Potten blev ved at fortælle, og Enden var ligesaa god som Begyndelsen.

Alle Talerknerne de raslede af Glæde, og Støvekosten tog grøn Petersille af Sandhullet og bekrandsede Potten, for den vidste, det vilde ærgre de andre, og: »bekrandser jeg hende idag«, tænkte han, »saa bekrandser hun mig imorgen« (157).



Lerpottens historie bliver kun ved anslaget og forsikringen om, at enden er lige så god som begyndelsen. Alt det øvrige – også mere end det, der her er citeret – er ikke historien, men publikums reaktion på historien. Det er en hverdagshistorie om trivialiteter – en ikke særlig venlig hilsen til Thomasine Gyllembourg, Johan Ludvig Heibergs mor, forfatterinden til de i tiden meget populære Hverdagshistorier,10 der udkom anonymt, men hvor man straks ud fra ånden og beskrivelserne i dem og ud fra deres fokus på hjemmets indretning og damernes påklædning og manerer gættede på, ganske som støvekosten her, at det var »et Fruentimmer«, der fortalte.

Men selv hverdagshistorien fortalt af lerpotten til tallerkenernes og støvekostens udelte fornøjelse og glæde er ikke nok til at holde gemytterne i ro. Den politiske uro er ikke sådan at dæmpe, selv om netop hverdagshistorien skulle være så fortrinligt egnet til – sådan så Søren Kierkegaard i hvert fald på denne genre i sin recension af fru Gyllembourg fra 1846, En literair Anmeldelse – at berolige og overtale læseren til at blive, hvor han er.11 Sådan går det ikke her. Nyhedsorganet Torvekurven har politiske planer:


»vilde det ikke være rigtigere at sætte Huset paa den rette Ende? Enhver skulde da komme paa sin Plads, og jeg vilde styre hele Codillen. Det vil blive noget Andet!«

»Ja, lad os gjøre Spectakel!« sagde de Allesammen (158).





Den gærende politiske uro handler om at sætte »alting på sin rette plads«, sådan som det fortælles i en Andersen-historie med netop denne titel fra 1852 (med årstallet 1853), historien om den revolutionære fløjte, der for en stund vender op og ned på det meste i samfundet. Så lidt der antydes om det her i »Den flyvende Koffert«, er det samtidig med præcist sigte og ondskabsfuldt fremsyn, hvad Andersen når at få med om bagvedliggende hensigter og konsekvens: Torvekurven vil benytte oprøret til selv at gribe magten, og masserne vil egentlig bare lave »spektakel«.

Købmandssønnens eventyr, der ikke er noget eventyr, kunne da nok give anledning til eftertanke for den, der hørte ordentligt efter. Men for kongen og dronningen er der ingen alarmlamper, der blinker. De er allerede så borgerlige, som de vel kan være, og føler sig beroliget af hverdagshistorien. Som dronningen siger det: »Det var et deiligt Eventyr! […] Jeg følte mig saa ganske i Kjøkkenet hos Svovlstikkerne« (158). Nok til, at de lige på stedet vil give deres velbevogtede datter til bedrageren og digteren, en gud i slåbrok.

Nu sker der jo så det uheldige, at købmandssønnen kommer til at brænde sin egen kuffert af med fyrværkeri under alt halløjet, der skal markere optakten til brylluppet. Han kan da ikke mere flyve og derfor ikke komme til sin brud igen.

Det er umiddelbart lidt mærkeligt, for da han skulle til tevand hos kongen og dronningen, kunne han sagtens komme ind på slottet. Han havde gemt sin kuffert ude i skoven og gik turen til fods.

Hvorfor så? Det, der sker, er ikke helt logisk, men må have en symbolsk betydning. Som skikkelig frier – hvad han jo absolut ikke er, det er en illusion som så meget andet – kan han nok tillade sig at ankomme til fods og nede ved jorden. Men for pigen kan han kun vise sig som luftbåren guddom og ankomme i sin flyvende kuffert.

De to lag i frieriet skilles ad ved fyrværkeriet, som for den undrende mængde bliver intet mindre end tyrkegudens tilsynekomst på himlen, mens samtidig kufferten brænder op og bliver til aske og efterlader ham selv, købmandssønnen, som en anonym omvandrende figur, der går verden rundt og fortæller sørgelige eventyr, alt imens prinsessen står oppe på taget og spejder efter tyrkeguden.

Illusionen og bedraget længe leve. De er forudsætningen for kunsten, mens kunstneren selv er blevet brændt af som frier og menneske.

Eller har brændt pigen af!



Det er nok snarere det, historien handler om. Ikke om et sørgeligt tab, men om den sørgelige nødvendighed i at måtte skille sig ud fra pigens forventning. Hun var bare anledningen, som det hedder i Søren Kierkegaards novelle »Gjentagelsen« (1843) om pigen, som digteren, »det unge menneske«, flygter fra for at blive digter.

Og havde kongen og dronningen nærlæst bedragerens historie, kunne de i tide have lugtet lunten. Nu er det kun læseren af »Den flyvende Koffert«, der får beskeden. Ikke som i »Gjentagelsen« i form af et indlagt brev fra fortælleren til læseren,12 men som indirekte meddelelse i og med forløbet af den hverdagshistorie, der fortælles af lerpotten, den historie, der udgør det inderste lag i rammefortællingen »Den flyvende Koffert«: Først er der som ramme om det hele historien om købmandssønnen; inde i den fortæller købmandssønnen en historie, og inde i den fortæller først svovlstikkerne deres historie og derefter lerpotten sin.

Lerpottens historie var jo netop ikke nogen historie. Den var en optakt – og så ikke mere.

Den afbrudte fortælling eller den ikke-realiserede fortælling, der er en fortælling om ingenting, peger symbolsk hen på den afbrudte seksuelle tilnærmelse, tilbagetrækningen som vilkåret for den fastholdte fascination – pigen, der står oppe på taget og til evig tid spejder efter den luftbårne frier, tyrkeguden himself. Tilbagetrækningen, flugten fra samlejet er den hemmelige kode bag den hverdagshistorie, der ikke bliver fortalt.

Det er det bedrag, den illusion, der gør kunsten både mulig og nødvendig.

Og det står enhver frit for at opfatte det som et problem – og dermed kunsten, eventyret, som en udvej, en kompensation – eller som et vilkår, det nødvendige bedrag, kunsten som illusion, eventyret som et nummer!



Kunsten som bedrag

Det var en historie, Andersen kunne og måtte fortælle mere end én gang. Også da han blev gammel og skulle til at gøre regnskabet op, havde han noget at sige om den sag.

Det blev til den historie, der hedder »Loppen og Professoren«, en meget lidt folkelig historie, der første gang stod trykt i Folkekalender for Danmark, udkommet 1872, men med årstallet 1873. En ekstremt koncentreret og ikke så lidt skrap fortælling med direkte adresse tilbage til den over 30 år tidligere svindelhistorie, »Den flyvende Koffert«.

Hvad der i historien fra 1839 var kædet sammen som forudsætning og følge, er i historien fra 1872 skilt ad som en forhistorie længere tilbage og et sluttableau, der ikke umiddelbart ser ud til at have noget med hinanden at gøre. Det er blot én af flere ting, der gør »Loppen og Professoren« til en absurdistisk historie, lige til at le ad, men en vild historie, fjernt fra eventyrets verden. En cirkushistorie om kunsten og de illusioner, der knytter sig til den. En ulækker sag om et loppecirkus. Men også en historie, der knap nok gider være en historie, fordi den har gennemskuet alle historier.

I »Den flyvende Koffert« sluttede fortællingen med, at prinsessen stod oppe på slottets tag og kiggede langt efter sin frier, tyrkeguden, mens købmandssønnen vandrede rundt i verden og fortalte sørgelige eventyr, berøvet sin evne til at gøre entré hos pigen og blive gift med hende.

I »Loppen og Professoren« er disse to elementer blevet skilt ad og placeret i hver sin ende af historien. Tilsyneladende uden nogen direkte forbindelse med hinanden. Også her står pigen, den lille prinsesse, og kigger langt efter en kæreste, der er forsvundet op i luften. Det er nu ikke et menneske, professoren, men loppen, som pigen er vild med. »Med et Knald maae Elskovens Blomst aabne sig«, hedder det i essayet om »Den første Kjærlighed« i Kierkegaards Enten-Eller,13 Men i »Loppen og Professoren« forsvinder den mandlige part uden et knald. Alle venter på, at kanonen skal gå af, men der kommer ikke noget knald. Det er det, de stadigvæk står og venter på, og de tror at have hørt professoren sige: »Nu gaaer Kanonen«, men han sagde: »Nu gaaer Ballonen« (v, 118). Og så forsvandt han og loppen med.

Det snit, der skiller fuldbyrdet seksualitet og kunst ad, sker imidlertid ikke her i sluttableauet. Det beskrives allerede i begyndelsen af historien.

Professoren er ikke professor, eller i hvert fald kun på samme måde, som professor Tribini på Bakken var professor. Han er en af ikke så få kunstnere og andre hovedpersoner hos Andersen, der stammer ovenfra, ved skæbnens ugunst befinder sig dybt under fordums ophøjelse og ikke har andet i hovedet end at komme til vejrs igen. Faderen var luftskipper, hans ballon »sprak«, så han faldt ned og slog sig ihjel. Drengen havde han sikret mod samme skæbne ved først at smide ham ud med faldskærm. Nu er sønnens stadige tanke at få en ballon og stige op i de højere luftlag igen. Men han har ingen penge og finder derfor på at lave kunst(er) for at skaffe sig midler. Kender vi den historie – f.eks. fra Mit Livs Eventyr? Eller snarere fra den virkelige historie bag livseventyret?

Historien lægger således fra starten op til, at man kan sætte lighedstegn mellem kunst og illusion eller kunst og bedrag. Som sagt, professoren er ikke professor, han taler med maven, og hans klæder og nydelige overskæg får ham til at ligne en fornem mand, et »Grevebarn« (115).

I parentes bemærket om professorens kunst »at tale med Maven«: I Andersens roman Lykke-Peer fra 1870 har den lille, stærkt materialistiske provinsby haft besøg af en skuespillertrup, der har opført Schillers Røverne (hans Sturm und Drang-stykke Die Räuber). I Hr. Gabriels hus er Røverne det store nummer, der spilles med utrættelig begejstring af drengene. Men den eneste replik, de kan huske, er: »Drømme komme fra Maven« (R & R v, 263). Den bliver så brugt til alt, kærlighed og mord og hvad som helst.

At professoren »taler med Maven« (115), er da et signal om en materialistisk lokalisering af kunsten.

Professoren får sig en kone, der er betaget af hans grevelige fremtoning og professortitel. Hun rejser troligt med ham rundt og assisterer ved hans cirkus, sælger billetter ved døren og fryser bravt om vinteren. Og så er også hun et illusionsnummer. Hovedattraktionen endda, for professoren får hende til at forsvinde for publikums øjne. Men en skønne dag er hun også forsvundet for hans egne øjne, hun har fået nok af at være illusion.

Så tidligt i historien sættes det snit ind, som i »Den flyvende Koffert« først indfinder sig til sidst. Og det sker på noget anderledes præmisser.

Her er det kvinden, der trækker sig ud, træt af at være assistent i en behændighedskunst. Tilbage står kunstneren – men med mulighed for nu at gøre nederlaget til sin helt store kunst. Konen har efterladt ham et minde om kropslighed, noget, som normalt forbindes med urenlighed: en loppe.

Loppen bliver det tvivlsomme bindeled mellem den ikke-eksisterende seksualitet og den penge– og prestigeindbringende kunst. Loppen dresseres af professoren og lærer at skyde med kanon – dog kun en lille kanon, naturligvis. Det er jo også kun ganske lidt, næsten usynligt lidt, der er blevet tilbage af den forsvundne seksualitet. Men nok til at skabe kunst og penge af.

Den lille kanon bliver til en stor ballon.

Men vejen fra det ene til det andet er mærkelig. Loppen og professoren rejser til de vildes land for at gøre kunster og tjene penge. Og i de vildes land regerer en lille vild prinsesse, hvis far ikke omtales som konge, for det er jo den lille yndige og uartige unge, der regerer. Han hedder derfor logisk nok prinsesse-far og indskrænker sig til at gøre, som ungen siger. Prinsessen forelsker sig i loppen og vil have den siddende bundet med et hår til sit ørenvedhæng. Professoren bliver også fange, men i en barnlig dagdriverdrøm, hvor han kan ligge i en hængekøje og gå rundt og slikke på væggene i sin sal, for væggene er lavet af sukkerrør. Det gider han dog ikke, og i det hele taget keder han sig og vil væk. Og her er det, ballonen endelig kommer ind i billedet.

Ballonen bliver det store illusionsnummer, der bringer ham selv og loppen op i luften og langt væk fra prinsessen og de andre vilde. De kan stå og kigge langt efter dem, mens de nu begge er rige og hædrede og rejser på første klasse. Og ingen spørger om, hvor de har fået ballonen fra eller hvordan. Fortjenesten er hjemme, opstigningen er lykkedes. De har ballon – og det betyder i balletsproget, som Andersen var fortrolig med fra sine unge dage som balletaspirant ved Det Kgl. Teater, at kunne springe i et svævende spring.

Ballonen er altså en fornem kunst, den betyder en løftelse, et svæv. Men her i historien handler det om et svæv, der indbringer penge, agtelse og ære. Og denne kunst bygger på et bedrag, den er et stort illusionsnummer, som lader et gabende publikum stå tilbage og kigge langt efter det knald, som prinsessen, hendes familie og alle andre havde ventet sig.

Og den dresserede loppe, som den otteårige pige forelskede sig i og ville have hos sig altid, den er lige så agtet og hædret som professoren og kører nu, ligesom han, på første klasse med jernbanen. Men dens herkomst tales der slet ikke om nu, for den er ikke noget for børn og har hverken noget med dannelse, ballon, professortitel eller anden anerkendt borgerlighed at gøre. Den er det eneste tiloversblevne, der forbinder behændighedskunstneren med den kropslighed, der tidligt forsvandt ud af billedet. En urenlighed forvandlet til indbringende kunst.

Jamen, hvilken kunst? Er der et fingerpeg at hente i historiens mærkelige midterstykke om opholdet i de vildes land?

Professoren, der har forsøgt sig med sit loppecirkus inden for de velkendte rammer, bliver nødt til at finde sig et nyt publikum for at kunne forny sine indtægter. Derfor rejser han til de vildes land. Her går det ganske vist vildt til, men han frygter ikke at blive spist, for selv om de vilde spiser kristne mennesker, så er han ikke selv rigtig kristen, og loppen er ikke rigtigt menneske. Vildskaben er lokaliseret hos den otteårige prinsesse, der regerer over sine forældre.

De vildes land, hvor der er sukkerrør som vægge i salen, sukkerrør, som professoren, hvis han da ellers gider, kan gå rundt og slikke på; de vildes land, hvor man ligger i hængekøjen dagen lang og får de mest besynderlige delikatesser serveret på fad – hvor er det henne?

Det er børnenes verden, hvor ellers?

Så er vejen ikke lang til at identificere professoren og loppen og deres fangenskab.

Historien handler da om digteren og hans behændighedskunst, eventyret, som han tog med sig til børnenes verden for at søge nye græsgange. Men børnenes begejstring for eventyret keder i længden digteren, han gider ikke gå og slikke sukkerrør hver dag, »han var Reisemand« (117). I stedet er han blevet luksusfange i de vildes land, i barneverdenen. Den vil han for alt i verden slippe ud af igen, sammen med sit eventyr.

Og bedraget lykkes. Det helt store illusionsnummer, den store ballon. Publikum aner ikke uråd, de står og kigger forventningsfuldt op i luften, men professoren og hans nummer er et helt andet sted henne, end de tror. Digteren og hans eventyr har forladt barnekammeret, og eventyret om eventyret er i virkeligheden en slem loppehistorie. Men eventyret giver stadigvæk penge og hæder.

Selve historien om, hvordan det alt sammen gik til, er absolut ikke noget eventyr. Det er en historie, som knap nok gider være en historie. Det er lige ved at være ren behændighedskunst og øjenforblændelse.

Se bare på, hvordan den er fortalt:


Der var en Luftskipper, ham gik det galt, Ballonen sprak, Manden dumpede og slog sig i Stykker (115).



Sådan begynder historien. Småstumper af meddelelser, som uden videre pustes lige i hovedet på læseren. Værsgo! Og sådan fortsætter det med korte udsagn, der kædes abrupt sammen og giver historien karakter af en absurd pantomime i stedet for en sammenhængende og roligt udfoldet fortælling. Om professoren og hans kone hedder det f.eks.:




Han puttede sin Kone i Bordskuffen, en stor Bordskuffe; der krøb hun ind i Bagskuffen, og saa var hun ikke at see i Forskuffen; det var som en Øienforblændelse.

Men en Aften da han trak Skuffen ud, var hun ogsaa borte fra ham; hun var ikke i Forskuffen, ikke i Bagskuffen, ikke i hele Huset, ikke at see, ikke at høre. Det var hendes Behændigheds Konst. Hun kom aldrig igjen; hun var kjed af det, og han blev kjed i det, tabte sit gode Humeur, kunde ikke mere lee og gjøre Løier, og saa kom der ingen Folk; Fortjenesten blev daarlig, Klæderne bleve daarlige; han eiede tilsidst kun en stor Loppe, et Arvegods fra Konen, og derfor holdt han saa meget af den. Saa dresserede han den, lærte den Behændigheds Konster, lærte den at præsentere Gevær og skyde en Kanon af, men lille (115–116).



En springende, associativ stil, henkastede bemærkninger, gentagelser og parallelismer som sammenkædende figurer til erstatning for den klassiske fortællings omhyggelige sammenkædning af det fortalte. Og så er der de ironiske sidebemærkninger, der næsten gør grin med fortællingen selv (»hun krøb i Bagskuffen … en stor Bordskuffe«, »lærte den … at skyde en Kanon af, men lille«).

Stilen trækker ordspil og andre morsomme absurditeter med sig:


Loppen … havde Menneskeblod (116).

naar den og Professoren reiste, toge de paa Jernbane fjerde Plads [dvs. 4. klasse, den allerbilligste og simpleste klasse]; den kommer ligesaa hurtigt som første (smst.).

saa vilde han til de Vildes Land; der æde de rigtignok christne Mennesker, vidste Professoren, men han var ikke rigtig Christen og Loppen var ikke rigtig Menneske, saa meente han, at de nok turde reise der og have en god Fortjeneste (smst.).

Hun blev ganske vild af Kjærlighed og var jo allerede vild iforveien (117).

Menneskeæderne leve ikke kun af Menneskekjød, det er en Delicatesse; »Barne-Skulder med skarp Sauce«, sagde Prindsessemoderen, »er det meest delicate« (smst.).



»Prindsesse-Fader: forund mig noget at bestille! Maa jeg indøve Landets Beboere i at præsentere, det er det man i Verdens største Lande kalder Dannelse!« [præsentere betyder her at præsentere gevær, men med bibetydningen at præsentere sig, kunne begå sig udadtil; og det er da denne udvendighed, denne illusion, som her gøres synonym med det i tiden så agtede begreb dannelse!] (smst.).



Historien – for et eventyr er det så afgjort ikke – er en opvisning i sproglig ekvilibrisme. Den er behændighedskunst og ordleg, den mimer og gestikulerer – og så er den så henrivende kynisk i sin omgang med alle illusioner. Inklusive dem, læserne måtte have om digteren selv og hans eventyr.

»Loppen og Professoren« er en historie, der ikke længere gider være en ordentlig historie. Det betyder ikke, at den ikke har noget at sige. Tværtimod. Den pjatter og sludrer, tilsyneladende, men så pludselig svirpes der med pisken. Ironi og absurditet er en fernis hen over pludselige, fordækte betroelser, som ikke skulle råbes ud fra tagene.

Historien er blevet en illusion – men ikke for enhver.
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Ubestemthed

»Der kom en Soldat marscherende henad Landevejen: Een, To! Een, To!« – sådan lyder den berømte optakt til det allerførste eventyr i den allerførste samling fra 1835 (1, 23).
Informationerne i optakten er letfattelige og anskuelige, og den barnlige tilhører er straks med.
For den voksne, der læser op eller læser for sig selv, går det også rask af sted, så rask, at man glemmer at tænke sig om.
Gør man det – altså tænker sig om – så er det egentlig temmelig absurd, hvad man får at vide. Der er jo kun én soldat på landevejen, og så marcherer han da ikke, uanset hvor meget han så har tornyster på ryggen. Og slet ikke i takt, »én, to, én, to«. Det giver nok mening for et barn, som skal have situationen skåret ud i pap lige fra starten af, og det var også sådan noget, man kunne finde på at lave på et dukketeater, når man fører en kartonfigur ind og skal gøre det lysende klart, at her kommer der en soldat. Men ellers?
Soldaten har ikke noget navn. Han kommer som de fleste rigtige eventyrfigurer lige ud af det blå og har ikke nogen borgerlig identitet. Hvad skal han også med den? Penge er tilsyneladende ikke noget, han tjener eller har tjent, selv om soldater plejer at få penge for at stille sig til rådighed for fjendens kugler. Har han penge med sig? Tilsyneladende ikke. Penge er noget, som vores soldat skal hente nede i et hult træ og strø om sig med, til der ikke er flere, og så kan han bare få friske forsyninger fra hundene, der sidder på pengekisterne nede i træet.
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