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1. Kunstig befrugtning: beherskelse af skabelsesprocessen.








1

Menneskets nye dagsorden

I begyndelsen af det tredje årtusinde vågner menneskeheden, strækker sine lemmer og gnider sig i øjnene. Resterne af et forfærdeligt mareridt rumsterer stadig i hovedet på den. »Det var noget med pigtråd og enorme paddehatteskyer. Nå, det var bare en ond drøm.« Menneskeheden går ud på badeværelset, vasker sig i ansigtet, undersøger sine rynker i spejlet, laver en kop kaffe og åbner sin kalender: »Lad os se, hvad der er på programmet i dag.«
I tusindvis af år forblev svaret på dette spørgsmål uforandret. De samme tre problemer optog mennesker i det 20. århundredes Kina, middelalderens Indien og det gamle Egypten. Hungersnød, epidemier og krig var altid øverst på listen. I generation efter generation har mennesker bedt til deres guder, engle og helgener og har opfundet utallige redskaber, institutioner og sociale systemer – men de blev ved med at dø i millionvis af sult, smitsomme sygdomme og vold. Mange tænkere og profeter mente, at hungersnød, epidemier og krig måtte være en uundværlig del af Guds kosmiske plan eller af vores ufuldkomne natur, og kun tidernes ende ville befri os fra dem.
Men i begyndelsen af det tredje årtusinde vågner menneskeheden op til en forbavsende erkendelse. De fleste mennesker tænker sjældent over det, men inden for de seneste få årtier har vi formået at tøjle hungersnød, epidemier og krig. Disse problemer er naturligvis ikke blevet helt løst, men de har forandret sig fra at være uforståelige og ukontrollerbare naturkræfter til at være håndterlige udfordringer. Vi behøver ikke at bede til nogen gud eller helgen for at slippe for dem. Vi ved udmærket, hvad der skal gøres for at forhindre hungersnød, epidemier og krig – og det lykkes normalt for os.
Det er rigtigt, at vi stadigvæk oplever eklatante fiaskoer indimellem – men når vi står over for sådanne nederlag, trækker vi ikke længere blot på skuldrene og siger: »Nå ja, sådan er det jo i vores ufuldkomne verden« eller »Guds vilje ske«. Når hungersnød, epidemier eller krig kommer ud af kontrol, formoder vi, at nogen må have dummet sig, hvorefter vi nedsætter en undersøgelseskommission og lover os selv, at vi vil gøre det bedre næste gang. Og det virker faktisk. Sådanne katastrofer sker sjældnere og sjældnere. For første gang i verdenshistorien dør flere mennesker af at spise for meget end af at spise for lidt. Flere mennesker dør af alderdom end af smitsomme sygdomme. Og flere mennesker dør som følge af selvmord end som følge af alle de drab, som soldater, terrorister og kriminelle tilsammen begår. I begyndelsen af det 21. århundrede er det mere sandsynligt, at gennemsnitsmennesket dør af at overspise på McDonald’s end af tørke, ebola eller et al-Qaeda-angreb.
Så selv om præsidenter, administrerende direktører og generalers daglige program stadig er fyldt med håndtering af økonomiske kriser og militære konflikter, kan menneskeheden på historiens kosmiske skala løfte blikket og begynde at rette det mod nye horisonter. Hvis vi virkelig er ved at få hungersnød, epidemier og krige under kontrol, hvad vil så i stedet stå øverst på menneskets dagsorden? Som brandmænd i en verden uden ildebrande er menneskeheden i det 21. århundrede nødt til at stille sig selv et helt nyt spørgsmål: Hvad skal vi gøre med os selv? Hvad vil gøre krav på vores opmærksomhed og opfindsomhed i en sund, velstående og harmonisk verden? Dette spørgsmål bliver dobbelt så presserende set i lyset af den store magt, som bioteknologien og informationsteknologien giver os. Hvad skal vi gøre med al den magt?
Før vi besvarer dette spørgsmål, må jeg sige lidt mere om hungersnød, epidemier og krig. Mange vil måske mene, at påstanden om, at vi er i færd med at få disse fænomener under kontrol, er uhyrlig, ekstremt naiv eller måske hjerteløs. Hvad med de milliarder af mennesker, som kun lige akkurat klarer sig for under 2 dollars om dagen? Hvad med den igangværende aids-epidemi i Afrika eller de krige, der raser i Syrien og Irak? For at svare på disse spørgsmål vil vi kaste et nærmere blik på verden i begyndelsen af det 21. århundrede, før vi begynder at udforske menneskets dagsorden for de kommende årtier.



Den biologiske fattigdomsgrænse

Lad os begynde med hungersnød, som i tusindvis af år har været menneskehedens værste fjende. Indtil for nylig levede de fleste mennesker på kanten af den biologiske fattigdomsgrænse – under denne grænse dør folk af underernæring og sult. En lille fejltagelse eller en smule uheld kunne med lethed føre til en dødsdom for en hel familie eller landsby. Hvis heftige regnskyl ødelagde ens hvedehøst, eller banditter stjal ens gedeflok, kunne både man selv og ens familie meget vel sulte ihjel. Uheld eller dumhed på det kollektive niveau medførte omfattende hungersnød. Når hård tørke ramte det gamle Egypten eller Indien i middelalderen, var det ikke ualmindeligt, at 5 eller 10 procent af befolkningen omkom. Forrådene svandt ind, det tog for lang tid og kostede for meget at importere tilstrækkeligt med fødevarer, og de herskende kræfter var alt for svage til at gøre en forskel.

Hvis man åbner en hvilken som helst historiebog, er der en ret stor chance for, at man støder på rædselsvækkende beskrivelser af udsultede befolkninger på randen af vanvid. I april 1694 beskrev en fransk embedsmand fra Beauvais konsekvenserne af sult og stigende fødevarepriser. Han sagde, at hans distrikt nu var fyldt med »uendeligt mange fattige sjæle, udmagrede af sult og elendighed og tæt på at dø, fordi de ikke har arbejde eller beskæftigelse og derfor mangler penge til at købe brød. I forsøget på at forlænge livet og stille sulten en smule spiser disse fattigfolk så urene ting som katte og kød fra heste, der er blevet flået og kastet på møddingen. [Andre fortærer] det blod, som flyder, når køer og okser slagtes, og den indmad, som kokke smider ud på gaderne. Andre fattige stakler spiser nælder og ukrudt eller rødder og urter, som de koger i vand.«1

Lignende scener udspillede sig over hele Frankrig. Dårligt vejr havde ødelagt høsten i hele landet de foregående to år, så i foråret 1694 var kornkamrene fuldstændig tomme. De rige forlangte urimelige beløb for de fødevarer, de havde oplagret, og de fattige døde i store skarer. Omkring 2,8 millioner franskmænd – 15 procent af befolkningen – døde af sult i perioden 1692-1694, mens Solkongen, Ludvig 14., fjasede med sine elskerinder på Versailles. Året efter, 1695, blev Estland ramt af en hungersnød, som tog livet af en femtedel af befolkningen. I 1696 var det Finlands tur. Her døde mellem en fjerdedel og en tredjedel af hele befolkningen. Skotland blev ramt af alvorlig hungersnød i perioden 1695-1698 – nogle områder mistede op mod 20 procent af befolkningen.2

De fleste læsere ved sandsynligvis, hvordan det føles at springe et måltid over, at faste i forbindelse med en religiøs højtid eller at klare sig nogle dage med blendede grøntsager som del af en ny fantastisk slankekur. Men hvordan føles det mon, når man ikke har spist i dagevis og ikke aner, hvor man skal få den næste bid mad fra? De fleste af nutidens mennesker har aldrig oplevet denne ulidelige pinsel. Vores forfædre kendte desværre kun alt for godt følelsen af sult. Når de bønfaldt deres gud med ordene: »Fri os for hungersnød«, var det denne følelse, de tænkte på.

I løbet af de seneste 100 år har den teknologiske, økonomiske og politiske udvikling skabt et stadig mere solidt sikkerhedsnet, som holder menneskeheden over den biologiske fattigdomsgrænse. Sultkatastrofer rammer stadig visse områder fra tid til anden, men det er undtagelsestilfælde, og de er næsten altid forårsaget af menneskers politik og ikke af naturkatastrofer. Der er ikke længere naturskabt hungersnød i verden – der er kun politisk skabt hungersnød. Hvis mennesker i Syrien, Sudan eller Somalia sulter ihjel, er det, fordi nogle politikere ønsker det.

De fleste steder i verden er det sådan, at selv hvis en person har mistet sit job og alle sine ejendele, er det meget usandsynligt, at hun vil dø af sult. Private forsikringer, statslige instanser og internationale ngo’er redder hende måske ikke fra fattigdom, men de vil forsyne hende med nok daglige kalorier til at sikre overlevelse. På det kollektive niveau forvandler det globale handelsnetværk tørker og oversvømmelser til forretningsmuligheder og gør det muligt at overvinde fødevaremangel hurtigt og billigt. Selv når krige, jordskælv og tsunamier hærger hele lande, lykkes det som regel det internationale samfund at forhindre sultkatastrofer. Til trods for at flere hundrede millioner mennesker stadigvæk er sultne næsten hver eneste dag, dør kun meget få mennesker af sult i de fleste lande.

Fattigdom er uden tvivl årsag til mange andre sundhedsproblemer, og selv i verdens rigeste lande afkorter under- og fejlernæring den forventede levealder. For eksempel er omkring 6 millioner franskmænd (omkring 10 procent af befolkningen) udfordret af »ernæringsmæssig usikkerhed«. De vågner om morgenen uden at vide, om de vil få noget at spise til frokost, de går ofte sultne i seng, og den næring, de får, er ensformig og usund – masser af stivelse, sukker og salt og ikke nok proteiner og vitaminer.3 Men dette er ikke hungersnødslignende tilstande, og Frankrig i begyndelsen af det 21. århundrede er ikke Frankrig i 1694. Selv i de værste slumkvarterer omkring Beauvais eller Paris er der ingen, der dør, fordi de ikke har fået noget at spise i flere uger.

Den samme udvikling har fundet sted i utallige andre lande – her kan især Kina fremhæves. I årtusinder har hvert eneste kinesiske regime fra Den Gule Kejsers til de røde kommunisters været hjemsøgt af hungersnød. Det er ikke mange årtier siden, at Kina var synonymt med fødevaremangel. Et tocifret antal millioner kinesere døde af sult under det katastrofale Store Spring Fremad (1958-1961), og eksperter forudsagde ofte, at sultproblemet kun ville blive værre. I 1974 blev den første Verdensfødevarekonference afholdt i Rom, og de delegerede blev præsenteret for flere apokalyptiske scenarier. Det blev hævdet, at Kina ikke havde en chance for at brødføde den milliardstore befolkning, og at verdens mest folkerige land var på vej mod katastrofen. Men i realiteten var landet på vej mod det største økonomiske mirakel i historien. Siden 1974 er flere hundrede millioner kinesere blevet løftet ud af fattigdom, og selv om flere hundrede millioner kinesere stadigvæk lever i nød og lider af under- og fejlernæring, er Kina for første gang i historien fri for hungersnød.

Ja, overspisning er i de fleste lande i dag et langt værre problem end hungersnød. I det 18. århundrede gav Marie-Antoinette angiveligt de sultende masser det råd, at de, hvis de skulle løbe tør for brød, i stedet blot kunne spise kage. I dag har mange fattige mennesker i den grad taget dette råd til sig. Mens de rige beboere i Beverly Hills spiser salat og dampet tofu med quinoa, propper de fattige i slumkvartererne og ghettoerne sig med kager, chips, hamburgere og pizza. I 2014 var mere end 2,1 milliarder mennesker overvægtige – til sammenligning led 850 millioner af underernæring. Halvdelen af alle mennesker forventes at være overvægtige i 2030.4 I 2010 døde omkring 1 million mennesker som følge af sult og underernæring, mens overvægt dræbte 3 millioner.5




Usynlige armadaer

Efter hungersnød har menneskehedens anden store fjende været epidemier og smitsomme sygdomme. Travle og myldrende byer forbundet af en uophørlig strøm af købmænd, embedsmænd og pilgrimme var både fundamentet for den menneskelige civilisation og en ideel grobund for sygdomsfremkaldende organismer (såkaldte patogener). Mennesker i antikkens Athen eller middelalderens Firenze levede med bevidstheden om, at de kunne blive syge og dø fra den ene dag til den anden, eller at en epidemi pludselig kunne bryde ud og udslette hele deres familie på én gang.

Det mest berygtede udbrud af en epidemi, den sorte død, startede i 1330’erne et sted i det østlige eller centrale Asien, da bakterien Yersinia pestis, som lever på lopper, begyndte at smitte mennesker, som blev bidt af lopper. Derfra – ridende på en hær af rotter og lopper – spredte pesten sig hurtigt over hele Asien, Europa og Nordafrika. Det tog bakterien mindre end 20 år at nå frem til Atlanterhavets kyst. Mellem 75 og 200 millioner mennesker døde – mere end en fjerdedel af Eurasiens befolkning. I England døde 4 ud af 10, og befolkningstallet faldt fra 3,7 millioner indbyggere før pestens hærgen til 2,2 millioner bagefter. Byen Firenze mistede 50.000 af sine 100.000 indbyggere.6
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2. For middelalderens mennesker var den sorte død legemliggørelsen af en rædselsvækkende dæmonisk kraft, der var hinsides menneskets kontrol og fatteevne.





Myndighederne var fuldstændig afmægtige over for katastrofen. Ud over at organisere masseandagter og processioner havde de ingen anelse om, hvordan de skulle forhindre epidemien i at sprede sig – for slet ikke at tale om at finde en kur mod sygdommen. Indtil den moderne æra forklarede mennesker sygdomme med dårlig luft, ondsindede dæmoner og vrede guder og havde ikke den fjerneste ide om eksistensen af bakterier og virusser. Mennesker troede beredvilligt på engle og feer, men kunne ikke forestille sig, at en lillebitte loppe eller en enkelt vanddråbe kunne indeholde en hel armada af dødbringende mordere.

Den sorte død var ikke en enkeltstående hændelse og ikke engang den værste epidemi i historien. Mange katastrofale epidemier ramte Amerika, Australien og Stillehavsøerne efter de første europæeres ankomst. Opdagelsesrejsende og kolonisterne medbragte uden deres vidende smitsomme sygdomme, som de indfødte ikke havde udviklet immunitet over for. Op mod 90 procent af de lokale befolkninger døde som følge af europæernes ankomst.7
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3. Den virkelige skurk var den mikroskopiske bakterie Yersinia pestis.





Den 5. marts 1520 sejlede en lille spansk flotille ud fra Cuba og satte kurs mod Mexico. Om bord på skibene var 900 spanske soldater foruden heste, våben og nogle få afrikanske slaver. En af slaverne, Francisco de Eguía, medbragte en langt mere dødbringende last. Francisco var ikke klar over det, men et sted mellem hans billioner af celler tikkede en biologisk tidsbombe: koppevirussen. Efter Francisco ankom til Mexico, begyndte virussen at formere sig eksponentielt i hans indre og førte til sidst til, at hele hans krop blev dækket af blæreformet udslæt. Den febersyge Francisco blev lagt i sengen i et hus tilhørende en indfødt familie i byen Cempoallan. Han smittede alle familiemedlemmerne, som igen smittede naboerne. Inden der var gået ti dage, var Cempoallan en kirkegård. Flygtende indbyggere fra byen spredte sygdommen fra Cempoallan til de nærliggende byer. Efterhånden som by efter by bukkede under for epidemien, bragte nye bølger af flygtende mexicanere sygdommen til resten af Mexico og andre dele af kontinentet.

Mayaerne på Yucatán-halvøen mente, at tre onde guder – Ekpetz, Uzannkak og Sojakak – fløj fra landsby til landsby om natten og smittede folk med sygdommen. Aztekerne gav guderne Tezcatlipoca og Xipetotec eller alternativt de hvide menneskers sorte magi skylden for miseren. Præster og læger blev konsulteret. De anbefalede bønner, kolde bade, smøring af kroppen med tjære og smøring af sårene med kvaste biller. Intet hjalp. Titusindvis af lig lå og rådnede i gaderne, uden at nogen turde nærme sig dem og begrave dem. Hele familier forsvandt fra jordens overflade på få dage, og myndighederne gav ordre til, at husene blev væltet ned over ligene. I nogle landsbyer døde mere end halvdelen af beboerne.

I september 1520 var epidemien nået til Mexicodalen, og i oktober slap den inden for byportene til aztekernes hovedstad, Tenochtitlan – en prægtig metropol med 250.000 indbyggere. Inden der var gået to måneder, var mere end en tredjedel af indbyggerne døde, herunder den aztekiske kejser Cuitláhuac. Da den spanske flåde ankom til Mexico i marts 1520, var landet hjemsted for 22 millioner mennesker – i december samme år var kun 14 millioner tilbage. Kopper var kun den første sygdomsbølge. Mens de nye spanske herrer havde travlt med at berige sig og udnytte de indfødte, blev Mexico ramt af den ene dødbringende bølge af influenza, mæslinger og andre smitsomme sygdomme efter den anden, indtil befolkningstallet i 1580 var nede på mindre end 2 millioner mennesker.8

To århundreder senere, den 18. januar 1778, nåede den britiske opdagelsesrejsende James Cook frem til Hawaii. Hawaii-øerne var tæt befolket med en halv million mennesker, som levede fuldstændig isoleret fra både Europa og Amerika, og derfor havde de aldrig været udsat for europæiske og amerikanske sygdomme. Kaptajn Cook og hans mænd medbragte den første bølge af influenza, tuberkulose og syfilis til Hawaii. Efterfølgende europæiske besøgende bragte tyfus og kopper med sig. I 1853 var kun 70.000 beboere tilbage på Hawaii-øerne.9

Epidemier dræbte indtil langt ind i det 20. århundrede et tocifret antal millioner mennesker. I januar 1918 døde soldater i det nordlige Frankrigs skyttegrave i tusindvis af en særlig smitsom influenzastamme, som fik tilnavnet »den spanske syge«. Frontlinjen var endestationen for det mest effektive globale forsyningsnetværk, som verden på det tidspunkt havde set. Soldater og krigsmateriel strømmede til fra Storbritannien, USA, Indien og Australien. Olie blev sendt fra Mellemøsten, korn og oksekød fra Argentina, gummi fra Britisk Malaya og kobber fra Congo. I bytte fik de alle den spanske syge. Inden for få måneder blev omkring en halv milliard mennesker – en tredjedel af den globale befolkning – ramt af virussen. I Indien dræbte den 5 procent af befolkningen (15 millioner mennesker). På Tahiti døde 14 procent af befolkningen. På Samoa 20 procent. I Congos kobberminer bukkede en ud af fem arbejdere under for sygdommen. Alt i alt dræbte pandemien mellem 50 og 100 millioner mennesker på mindre end et år. Til sammenligning kostede Første Verdenskrig i årene 1914-1918 40 millioner mennesker livet.10

Ud over sådanne epidemiske tsunamier, som ramte menneskeheden med nogle få årtiers mellemrum, opstod også de mere regelmæssige bølger af smitsomme sygdomme, som dræbte flere millioner mennesker hvert eneste år. Børn, som endnu ikke havde udviklet immunitet, var særligt modtagelige for disse sygdomme – heraf navnet »børnesygdomme«. Indtil begyndelsen af det 20. århundrede døde omkring en tredjedel af alle børn, før de blev voksne, af en kombination af underernæring og sygdom.

I løbet af det seneste århundrede er menneskeheden – på grund af voksende befolkninger og større mobilitet – blevet endnu mere sårbar over for epidemier. En moderne metropol som Tokyo eller Kinshasa giver sygdomsfremkaldende organismer langt rigere jagtmarker end middelalderens Firenze eller Tenochtitlan i 1520, og det globale transportnetværk er i dag endnu mere omfattende og effektivt, end det var i 1918. En spansk virus kan nå frem til Congo eller Tahiti på mindre end 24 timer. Vi burde derfor have forventet at leve i et epidemisk helvede med den ene dødelige epidemi efter den anden.

Både hyppigheden og virkningen af epidemier er imidlertid faldet dramatisk inden for de seneste få årtier. Især er det vigtigt at hæfte sig ved, at den globale børnedødelighed er lavere, end den nogensinde har været: Mindre end 5 procent af alle børn dør, før de bliver voksne. I den udviklede verden er andelen mindre end 1 procent.11 Dette mirakel skyldes det 20. århundredes enestående medicinske udvikling, som har givet os vaccinationer, antibiotika, forbedret hygiejne og meget bedre sundhedsvæsener.

For eksempel var en global indsats for vaccination mod kopper så succesfuld, at WHO i 1979 kunne erklære, at menneskeheden havde vundet, og at kopper var fuldstændig udryddet. Det var den første epidemi, som mennesket formåede at fjerne fra jordens overflade. Alene i 1967 blev 15 millioner smittet med kopper, hvoraf 2 millioner døde, men ikke en eneste person i verden blev smittet med eller døde af kopper i 2014. Sejren har været så fuldstændig, at WHO i dag helt er holdt op med at vaccinere mennesker mod kopper.12

Med nogle få års mellemrum bliver vi nervøse over udbruddet af en potentiel ny plage, såsom SARS i 2002/03, fugleinfluenza i 2005, svineinfluenza i 2009/10 og ebola i 2014. Men takket være effektive modforanstaltninger har disse hændelser indtil videre kun ført til et relativt lille antal ofre. For eksempel skabte SARS i begyndelsen frygt for en ny sort død, men globalt døde mindre end 1.000 mennesker af sygdommen.13 Ebola-udbruddet i Vestafrika forekom i begyndelsen at være ude af kontrol, og den 26. september 2014 beskrev WHO ebola som »den alvorligste fare for folkesundheden i moderne tid«.14 Ikke desto mindre var epidemien i begyndelsen af 2015 kommet under kontrol, og i januar 2016 erklærede WHO epidemien for overstået. 30.000 mennesker blev smittet med ebola-virussen, og heraf døde 11.000. Ebola-udbruddet forårsagede herudover massive økonomiske problemer i Vestafrika og sendte chokbølger af angst gennem hele verden, men udbruddet bredte sig ikke til andre regioner, og dødstallet var ikke i nærheden af det, som den spanske syge eller den mexicanske koppeepidemi forårsagede.

Selv aids-tragedien, som tilsyneladende har været det største medicinske nederlag de seneste årtier, kan betragtes som et tegn på fremskridt. Siden sygdommens første større udbrud i begyndelsen af 1980’erne er mere end 30 millioner mennesker døde af aids, og yderligere et tocifret antal millioner har lidt invaliderende fysisk og psykisk skade. Det var svært at forstå og behandle den nye epidemi, for aids er på mange måder en virkelig lumsk sygdom. Mens et menneske, som smittes med koppevirus, dør inden for få dage, kan en hiv-positiv patient virke fuldstændig rask i uge- og månedsvis, og i denne periode kan vedkommende uforvarende nå at smitte andre. Herudover er det ikke hiv-virussen, som i sig selv er dræbende. Virussen svækker i stedet immunsystemet, hvorved patienten gøres modtagelig for utallige andre sygdomme. Det er disse afledte sygdomme, som rent faktisk dræber aids-ofre. Da aids begyndte at sprede sig, var det derfor svært at forstå, hvad der foregik. Når to patienter blev indlagt på et hospital i New York i 1981, kunne den ene tilsyneladende dø af lungebetændelse, den anden af kræft, hvorfor det ikke umiddelbart var til at se, at begge patienter i virkeligheden var ofre for hiv-virussen, som kan have været i deres kroppe i måneds- eller endda årevis.15

Men disse vanskeligheder til trods tog det – efter at lægeverdenen blev opmærksom på den mystiske nye epidemi – blot forskerne to år at identificere den, at forstå, hvordan virussen spredte sig, og pege på effektive metoder til at bremse epidemien. På ti år forandrede ny medicin en hiv-positiv test fra at være en dødsdom til at være en kronisk lidelse (i det mindste for dem, der har mulighed for at betale for behandlingen).16 Tænk blot på, hvad der ville være sket, hvis aids var brudt ud i 1581 og ikke i 1981. Sandsynligvis ville ingen dengang have fundet ud af, hvad der forårsagede epidemien, hvordan virussen spredte sig fra person til person, eller hvordan epidemien kunne bremses (for slet ikke at tale om udryddes). Under sådanne forhold kunne aids have dræbt en langt større del af menneskeheden og have målt sig med og måske endda have overgået den sorte død.

Trods de uhyggeligt mange menneskeliv, som aids har kostet, og trods de millioner af mennesker, som hvert år dør af almindelige infektionssygdomme som malaria, er epidemier en langt mindre trussel mod menneskers liv og sundhed, end de var i tidligere årtusinder. Det store flertal af mennesker dør af ikkesmitsomme sygdomme som for eksempel kræft og hjerte-kar-sygdomme eller ganske enkelt af alderdom.17 (Kræft og hjerte-kar-sygdomme er naturligvis ikke nye sygdomme – de går tilbage til antikken. I tidligere tider levede relativt få mennesker imidlertid længe nok til at dø af dem).

Mange frygter, at dette kun er en midlertidig sejr, og at en eller anden ukendt fætter til den sorte død venter rundt om hjørnet. Ingen kan garantere, at epidemier ikke vil få et comeback, men der er gode grunde til at tro, at det er lægerne, der løber hurtigst i våbenkapløbet mellem læger og bakterier. Nye smitsomme sygdomme opstår primært som følge af tilfældige mutationer i sygdomsfremkaldende genomer. Disse mutationer gør det muligt for de sygdomsfremkaldende organismer at blive overført fra dyr til mennesker, få bugt med menneskets immunsystem eller modstå medicin som for eksempel antibiotika. I dag udvikles sådanne mutationer på grund af menneskets indvirkning på miljøet sandsynligvis hurtigere end tidligere, ligesom de også spreder sig hurtigere.18 Men i kapløbet mod lægevidenskaben er sygdomsfremkaldende organismer i sidste ende afhængige af rene tilfældigheder.

Læger derimod er henvist til andet end held. Selv om en del af videnskabens opdagelser skyldes rene lykketræf, er det ikke sådan, at læger vilkårligt blander en masse kemiske stoffer i et par reagensglas og håber at opdage en ny medicin ved et tilfælde. For hvert år, der går, opnår lægerne en større og bedre viden, som de bruger til at udvikle mere effektive former for medicin og behandling. Så selv om vi i 2050 uden tvivl vil stå over for mere resistente bakterier, vil lægevidenskaben på det tidspunkt med stor sandsynlighed være i stand til at bekæmpe dem endnu mere effektivt end i dag.19

I 2015 meddelte et forskningsteam, at de havde opdaget en helt ny form for antibiotika – Teixobactin – som bakterier endnu ikke har udviklet resistens over for. Nogle forskere mener, at Teixobactin kan vise sig at være en game changer i kampen mod stærkt resistente bakterier.20 Videnskabsfolk er også i gang med at udvikle revolutionære nye behandlingsmetoder, som er radikalt forskellige fra tidligere tiders metoder. For eksempel er visse forskningslaboratorier allerede hjem for nanorobotter, som en dag vil navigere gennem vores blodbaner, identificere sygdomme og dræbe patogener og kræftceller.21 Mikroorganismerne har ganske vist 4 milliarder års erfaring med at bekæmpe organiske fjender, men de har absolut ingen erfaring med at bekæmpe bioniske rovdyr, og de vil derfor have særdeles svært ved at udvikle et effektivt forsvar mod dem.

Så selv om vi ikke kan være sikre på, at et nyt udbrud af ebola eller en ukendt influenzastamme ikke vil fare hærgende gennem verden og dræbe millioner af mennesker, vil vi ikke betragte et sådant udbrud som en uundgåelig naturkatastrofe. Vi vil snarere betragte det som en utilgivelig menneskelig fejl og kræve, at de ansvarlige stilles til ansvar. Da det i nogle få skræmmende uger sidst på sommeren 2014 så ud, som om ebola var ved at få overtaget over de globale sundhedsmyndigheder, blev der i al hast oprettet flere undersøgelseskommissioner. Den første rapport, som blev offentliggjort den 18. oktober 2014, kritiserede WHO for organisationens utilstrækkelige reaktion på udbruddet og gav korruption og ineffektivitet i WHO’s afrikanske afdeling skylden for epidemien. Yderligere kritik blev rettet mod det internationale samfund som helhed for ikke at reagere tilstrækkelig hurtigt og slagkraftigt. Den slags kritik antager, at menneskeheden har den nødvendige viden og de nødvendige redskaber til at forhindre epidemier, og at det – hvis en epidemi alligevel kommer ud af kontrol – snarere skyldes menneskelig inkompetence end guddommelig vrede. På samme måde betragtes den kendsgerning, at millioner af mennesker i Afrika syd for Sahara fortsat blev smittet og døde af aids i flere år efter, at læger havde forstået, hvordan sygdommen spredte sig, med rette som resultatet af et menneskeligt svigt snarere end af en grusom skæbne.

Så i kampen mod sygdomme og virusser som aids og ebola er vægten tippet til menneskets fordel. Men hvad med de farer, som er en iboende del af menneskets natur? Bioteknologi gør det muligt for os at få bugt med bakterier og virusser, men den bioteknologiske viden gør på samme tid mennesket selv til en hidtil uset stor trussel. De samme redskaber, som gør det muligt for læger hurtigt at identificere og helbrede nye sygdomme, kan også gøre det muligt for hære og terrorister at udvikle endnu mere forfærdelige sygdomme og dommedagspatogener. Det er derfor sandsynligt, at store epidemier kun vil fortsætte med at være til fare for menneskeheden i fremtiden, hvis menneskeheden selv skaber dem og bruger dem i en eller anden nådesløs ideologis navn. Den æra, hvor menneskeheden var hjælpeløs over for naturskabte epidemier, er sandsynligvis overstået. Men vi vil måske komme til at savne denne æra.


Opgør med jungleloven

Den tredje gode nyhed er, at krige også er ved at forsvinde fra jordens overflade. Gennem historien betragtede de fleste mennesker krig som noget givet, mens fred var en midlertidig og ustabil tilstand. Internationale relationer var styret af jungleloven, ifølge hvilken krig altid var en mulighed, selv om to stater levede i fred med hinanden. Et eksempel: Selv om der i 1913 herskede fred mellem Tyskland og Frankrig, vidste alle, at de kunne være i krig i 1914. Når politikere, generaler, forretningsfolk og almindelige borgere lagde planer for fremtiden, tog de altid højde for, at der når som helst kunne udbryde krig. Fra stenalderen til industrialiseringens tidsalder – og fra Arktis til Sahara – vidste alle mennesker på jorden, at deres naboer når som helst kunne invadere deres territorium, nedkæmpe deres hær, slagte deres folk og besætte deres land.

I anden halvdel af det 20. århundrede er der endelig blevet gjort op med denne junglelov. I de fleste regioner af verden var der mindre krig end nogensinde før i historien. Mens menneskelig vold i gamle agerbrugssamfund forårsagede 15 procent af alle dødsfald, forårsagede vold i det 20. århundrede kun 5 procent af alle dødsfald, og i begyndelsen af det 21. århundrede er vold ansvarlig for omkring 1 procent af den globale dødelighed.22 I 2012 døde omkring 56 millioner mennesker i verden – 620.000 af disse døde som følge af menneskelig vold (120.000 mennesker døde som ofre for krig, og yderligere 500.000 som ofre for kriminalitet). Til sammenligning begik 800.000 mennesker selvmord, og 1,5 millioner døde af diabetes.23 Sukker er i dag mere farligt end krudt.

Og vigtigere endnu: En voksende del af menneskeheden betragter slet og ret krig som utænkelig. For første gang i historien medregner stater, virksomheder og privatpersoner ikke krig som en sandsynlig hændelse, når de lægger planer for den nærmeste fremtid. Atomvåben har gjort krig mellem supermagter til en form for vanvittigt kollektivt selvmord og derfor tvunget selv de mest magtfulde nationer på jorden til at finde på alternative og fredelige måder at løse konflikter på. På samme tid har den globale økonomi forandret sig fra en materialebaseret økonomi til en vidensbaseret økonomi. Tidligere var de primære kilder til velstand materielle aktiver som for eksempel guldminer, hvedemarker og oliekilder. I dag er den primære kilde til velstand viden. Og mens man kan erobre oliefelter gennem krig, kan man ikke tilegne sig viden på denne måde. Da viden således blev den vigtigste økonomiske ressource, faldt kriges profitabilitet, og krige blev i stigende grad begrænset til de dele af verden – som for eksempel Mellemøsten og Centralafrika – hvor økonomierne stadigvæk er gammeldags materialebaserede økonomier.

I 1998 gav det mening for Rwanda at erobre og plyndre nabolandet Congos righoldige coltanminer, eftersom der var stor efterspørgsel på denne malm, som bruges i fremstillingen af mobiltelefoner og bærbare computere, og Congo rådede på det tidspunkt over 80 procent af verdens coltanreserver. Rwanda tjente 240 millioner dollars om året på at sælge den stjålne coltan. For fattige Rwanda var det mange penge.24 I modsætning hertil ville det ikke give nogen mening for Kina at invadere Californien og erobre Silicon Valley, for selv hvis kineserne sejrede på slagmarken, ville der ikke være nogen siliciumminer at plyndre i Silicon Valley. Kineserne har i stedet tjent milliarder af dollars på at samarbejde med højteknologiske giganter som Apple og Microsoft, købe deres software og fremstille deres produkter. Det, som Rwanda tjente på et helt års plyndring af congolesisk coltan, tjener kineserne på en enkelt dags fredelig samhandel.

Som følge heraf har ordet »fred« fået en ny betydning. Tidligere generationer opfattede fred som krigens midlertidige fravær. I dag opfatter vi fred som krigens umulighed. Når folk i 1913 sagde, at der herskede fred mellem Frankrig og Tyskland, mente de: »Frankrig og Tyskland er ikke i krig med hinanden for nuværende, men hvem ved, hvad næste år vil bringe«. Når vi i dag siger, at der hersker fred mellem Frankrig og Tyskland, mener vi, at det under de nuværende omstændigheder er utænkeligt, at der udbryder krig mellem de to lande. En sådan fred hersker ikke kun mellem Frankrig og Tyskland, men mellem de fleste (dog ikke alle) lande. Det er ikke muligt at forestille sig, at der næste år vil udbryde krig mellem Tyskland og Polen, mellem Indonesien og Filippinerne eller mellem Brasilien og Uruguay.

Denne Nye Fred er ikke blot en hippiefantasi. Magtbegærlige regeringer og grådige virksomheder tager også freden for givet. Når Mercedes udformer sin salgsstrategi for Østeuropa, ser virksomheden bort fra muligheden af, at Tyskland kunne finde på at invadere Polen. En virksomhed, som importerer billig arbejdskraft fra Filippinerne, er ikke bekymret for, at Indonesien kunne finde på at invadere Filippinerne om et år. Når den brasilianske regering mødes for at diskutere næste års finanslov, er det utænkeligt, at den brasilianske forsvarsminister rejser sig, slår i bordet og råber: »Lige et øjeblik! Hvad nu, hvis vi gerne vil invadere og erobre Uruguay? Det har I ikke taget højde for. Vi er nødt til at sætte 15 milliarder realer af til denne erobring.« Der er selvfølgelig stadigvæk en del steder rundtomkring i verden, hvor forsvarsministre vil sige sådanne ting, og der er regioner, hvor Den Nye Fred ikke har formået at slå rod. Det er jeg udmærket klar over, for jeg lever selv i en af disse regioner. Men de er undtagelser.

Der er selvfølgelig ingen garanti for, at Den Nye Fred vil vare ved i det uendelige. Ligesom atomvåben muliggjorde Den Nye Fred, kan fremtidige teknologiske udviklinger måske føre til nye former for krig. Især cyberkrige kan destabilisere verden ved at give selv små lande og ikkestatslige aktører mulighed for at bekæmpe supermagter på effektiv vis. Da USA i 2003 invaderede Irak, skabte amerikanerne ravage og kaos i Bagdad og Mosul, men ikke en eneste bombe blev kastet over Los Angeles eller Chicago. I fremtiden vil et land som Nordkorea eller Iran måske kunne bruge logiske bomber til at lukke for strømmen i Californien, sprænge raffinaderier i Texas i luften eller få tog til at støde sammen i Michigan. (»Logiske bomber« er ondartede softwarekoder, som placeres hos fjenden i fredstid og udløses på afstand. Det er meget sandsynligt, at netværk, som kontrollerer vigtige infrastrukturfaciliteter i USA og mange andre lande, allerede er fyldt med sådanne koder).
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4. Atommissiler på parade i Moskva. Den pistol, der altid har været vist frem, men aldrig affyret.





Vi bør imidlertid ikke forveksle formåen med motivation. Selv om cyberkrigsførelse medfører nye våben at føre krig med, skaber muligheden for cyberkrig ikke nødvendigvis nye incitamenter til at bruge disse midler. I løbet af de seneste 70 år har menneskeheden ikke blot ophævet jungleloven, men også Tjekhovs lov. Anton Tjekhov sagde, at en pistol, der dukker op i første akt af et skuespil, uvægerligt vil blive affyret i tredje akt. Historien har været kendetegnet af, at når konger og kejsere fik et nyt våben til rådighed, blev de før eller senere fristet til at bruge det. Men siden 1945 har menneskeheden lært at modstå denne fristelse. Den pistol, der dukkede op i første akt af den kolde krig, blev aldrig affyret. I dag har vi vænnet os til at leve i en verden fuld af bomber, der ikke kastes, og missiler, der ikke affyres, og er blevet eksperter i at omgå både jungleloven og Tjekhovs lov. Hvis disse love nogensinde igen skulle træde i kraft, vil det være vores egen fejl – og ikke vores uundgåelige skæbne.

Men hvad så med terrorisme? Selv hvis centrale regeringer og magtfulde stater har lært at beherske sig, har terrorister ingen betænkeligheder ved at bruge nye og destruktive våben. Dette er helt afgjort en foruroligende mulighed. Terrorisme er imidlertid en svaghedens strategi, som bruges af de grupperinger, som ikke har adgang til egentlig magt. Terrorisme virkede – i det mindste førhen – ved at sprede frygt snarere end ved at forårsage betydelig materiel skade. Terrorister har normalt ikke styrken til at besejre en hær, besætte et land eller udslette hele byer. Mens overvægt og beslægtede sygdomme i 2010 dræbte omkring 3 millioner mennesker, dræbte terrorister i alt 7.697 mennesker over hele jorden, de fleste af dem i ulande.25 For den gennemsnitlige amerikaner eller europæer udgør Coca-Cola en langt mere dødbringende trussel end al-Qaeda.

Hvordan kan det så være, at terrorister formår at dominere overskrifterne og ændre den politiske situation over hele verden? Det formår de ved at provokere deres fjender til at overreagere. Terrorisme er i bund og grund et show. Terrorister iscenesætter en skræmmende og voldelig forestilling, som fanger vores forestillingskraft og giver os følelsen af, at vi er på vej tilbage til et middelalderligt kaos. Derfor føler stater sig ofte forpligtede til at reagere på terrorismens teater med et sikkerhedsshow, hvor de fremviser deres store magt ved for eksempel at forfølge hele befolkningsgrupper eller invadere andre lande. I de fleste tilfælde udgør denne overreaktion på terrorisme en langt større trussel mod vores sikkerhed end terroristerne selv.

Terrorister er som en flue, som forsøger at smadre en hel porcelænsbutik. Fluen er så svag, at den ikke kan rokke så meget som en tekop. Så den finder en tyr, flyver ind i øret på den og begynder at summe. Tyren går amok af frygt og vrede og smadrer hele butikken. Det er netop, hvad der er sket i Mellemøsten det seneste årti. Islamiske fundamentalister kunne aldrig selv have væltet Saddam Hussein. I stedet gjorde de USA rasende ved hjælp af 9/11, hvorefter USA smadrede den mellemøstlige porcelænsbutik for dem. Nu trives de i ruinerne. Terrorister er i sig selv for svage til at føre os tilbage til middelalderen og genindføre jungleloven. De kan godt provokere, men i sidste ende afhænger alt af vores egne reaktioner. Hvis jungleloven igen træder i kraft, vil det ikke være terroristernes skyld.



Hungersnød, epidemier og krig vil sandsynligvis fortsat kræve mange millioner ofre de kommende årtier. Men disse fænomener er ikke længere uundgåelige tragedier, som er hinsides en afmægtig menneskeheds forståelse og kontrol. De er i stedet blevet håndterbare udfordringer. Dette er ikke sagt for på nogen måde at bagatellisere de lidelsesfulde vilkår for verdens flere hundrede millioner fattige mennesker, de mange millioner, som hvert år bliver syge og dør af malaria, aids og tuberkulose, eller de mange millioner, som er fanget i voldens onde cirkler i Syrien, Congo eller Afghanistan. Budskabet er ikke, at hungersnød, epidemier og krig er fuldstændig forsvundet fra jordens overflade, og at vi ikke længere skal være bekymrede for disse ting. Budskabet er det stik modsatte. Gennem historien har mennesker ment, at disse fænomener var uløselige problemer, hvorfor det ikke tjente noget formål at forsøge at stoppe dem. Mennesker bad til Gud om mirakler, men de gjorde ikke selv for alvor et forsøg på at udrydde hungersnød, epidemier og krig. De mennesker, som måtte hævde, at verden i 2017 er lige så sulten, syg og voldelig, som den var i 1917, viderefører dette ældgamle defaitistiske verdenssyn. De antyder, at alle de enorme bestræbelser, som mennesker har gjort i det 20. århundrede, ikke har ført til noget som helst, og at medicinsk forskning, økonomiske reformer og fredsinitiativer alle har været forgæves. Hvis dette er tilfældet, hvad er så pointen med at investere vores tid og ressourcer i yderligere medicinsk forskning, nye økonomiske reformer eller nye fredsinitiativer?

Erkendelsen af vores hidtidige bedrifter sender et budskab om håb og ansvarlighed og opmuntrer os til at gøre os endnu mere umage i fremtiden. Set i lyset af det 20. århundredes fremskridt må vi sige, at hvis mennesker fortsat oplever hungersnød, epidemier og krig, kan vi ikke give naturen eller Gud skylden. Det står i vores magt at gøre tingene bedre og at reducere omfanget af menneskelig lidelse endnu mere.

Og påskønnelsen af fortidens store bedrifter sender endnu et budskab: Historien tolererer ikke et vakuum. Hvis hyppigheden af hungersnød, epidemier og krig er faldende, må noget andet tage disse fænomeners plads på menneskets dagsorden. Vi må hellere tænke meget grundigt over, hvad dette skal være. Ellers vinder vi måske en overlegen sejr på de gamle slagmarker blot for at blive fanget fuldstændig uforberedt på helt nye fronter. Hvilke projekter skal erstatte hungersnød, epidemier og krig øverst på menneskets dagsorden i det 21. århundrede?

Et centralt projekt vil være beskyttelsen af menneskeheden og planeten som helhed mod de farer, som er resultatet af menneskets egen magt. Vi har formået at bringe hungersnød, epidemier og krig under kontrol takket være vores fænomenale økonomiske vækst, som har skaffet os rigelige forsyninger af mad, medicin, energi og råmaterialer. Men netop denne vækst destabiliserer planetens økologiske balance på et utal af måder, som vi først lige er begyndt at få øjnene op for. Menneskeheden har været længe om at erkende denne fare og har indtil videre ikke gjort det store for at løse problemerne. Trods al snakken om forurening, global opvarmning og klimaforandringer har de fleste lande endnu til gode at yde nogen alvorlige økonomiske eller politiske ofre for at forbedre situationen. Når vi skal vælge mellem økonomisk vækst og miljømæssig stabilitet, foretrækker politikere, administrerende direktører og vælgere næsten altid vækst. I det 21. århundrede er vi nødt til at gøre det bedre, hvis vi vil undgå katastrofen.

Hvad vil menneskeheden ellers stræbe efter? Kan vi stille os tilfredse med det, vi allerede har opnået, holde hungersnød, epidemier og krig fra livet og beskytte den økologiske balance? Dette vil uden tvivl være det klogeste at gøre, men det er ret usandsynligt, at menneskeheden vil vælge denne kurs. Mennesker er sjældent tilfredse med det, de allerede har. Det menneskelige sinds mest almindelige reaktion på at have opnået noget er ikke tilfredshed, men en stræben efter mere. Mennesker er altid på udkig efter noget større, bedre, lækrere. Når menneskeheden er kommet i besiddelse af enorme nye kræfter, og når truslen om hungersnød, epidemier og krig endelig er fjernet, hvad skal vi så tage os til? Hvad skal forskerne, investorerne, børsmæglerne og præsidenterne bruge dagen på? Skrive digte?

Succes avler ærgerrighed, og vores nylige bedrifter presser nu menneskeheden til at sætte sig endnu dristigere mål. Efter at have sikret et hidtil uset niveau af velstand, sundhed og harmoni vil menneskehedens næste mål – også set i lyset af vores tidligere historie og vores nuværende værdier – sandsynligvis være udødelighed, lykke og guddommelighed. Efter at have reduceret antallet af mennesker, der dør som følge af sult, sygdom og vold, vil vi nu stræbe efter at besejre alderdommen og endda selve døden. Efter at have reddet mennesker fra at leve deres liv i ekstrem elendighed vil vi nu stræbe efter at gøre dem lykkelige. Og efter at have løftet menneskeheden ud over den rene overlevelseskamp vil vi nu stræbe efter at opgradere menneskeheden til guder og forvandle Homo sapiens til Homo deus.




Dødens sidste dage

I det 21. århundrede vil mennesker sandsynligvis række ud efter udødeligheden. Kampen mod alderdommen og døden vil blot videreføre den hævdvundne kamp mod hungersnød og sygdom og manifestere den moderne kulturs højeste værdi – menneskelivets værd. Vi mindes konstant om, at menneskelivet er det helligste i hele universet. Og alle erklærer sig enige heri: lærere i skolen, politikere i parlamenter, advokater i retssale og skuespillere på teaterscener. Verdenserklæringen om menneskerettigheder, som blev vedtaget af FN efter Anden Verdenskrig – og som vel er det nærmeste, vi kommer på en global forfatning – erklærer kategorisk, at »retten til liv« er menneskehedens mest grundlæggende værdi. Eftersom døden tydeligvis krænker denne rettighed, er døden en forbrydelse mod menneskeheden, og vi bør føre total krig mod den.

Gennem historien har religioner og ideologier ikke betragtet livet som helligt. Religioner og ideologier har altid helliggjort noget over eller hinsides den jordiske eksistens og har som følge heraf været ret tolerante over for døden. Ja, nogle af dem har været direkte glade for Manden med Leen. Eftersom forkyndere af kristendom, islam og hinduisme har insisteret på, at meningen med vores liv var afhængig af vores skæbne i livet efter døden, betragtede de døden som en afgørende og positiv bestanddel af verden. Mennesker døde, fordi Gud bestemte det, og dødsøjeblikket var en hellig metafysisk oplevelse, der var ladet med stor betydning. Når et menneske nærmede sig sit sidste åndedrag, var det tid til at hidkalde præster, rabbier og shamaner, at gøre livets regnskab op og acceptere ens egentlige rolle i universet. Prøv blot at forestille dig kristendom, islam eller hinduisme i en verden uden død – som også er en verden uden himmel, helvede eller reinkarnation.

Moderne videnskab og moderne kultur har et helt andet syn på livet og døden. Moderne mennesker betragter ikke døden som et metafysisk mysterium, ligesom de heller ikke betragter døden som kilden til livets mening. For moderne mennesker er døden et teknisk problem, som vi kan og bør løse.

Hvordan dør mennesker helt præcist? I middelalderlige fortællinger blev Døden fremstillet som en hætteklædt skikkelse i en sort kjortel og bærende på en stor le. Et menneske lever sit liv, bekymrer sig om dette og hint, bevæger sig hid og did, indtil Manden med Leen pludselig en dag dukker op, prikker ham på skulderen med en benet finger og siger: »Kom!« Manden siger bønfaldende: »Nej, vent! Vent blot et år, en måned, en dag.« Men den hætteklædte skikkelse hvisler: »Nej! Du skal komme NU!« Og sådan dør vi.
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5. Døden personificeret ved Manden med Leen i middelalderlig kunst.





I virkeligheden dør mennesker ikke, fordi en skikkelse i en sort kjortel prikker dem på skulderen, eller fordi Gud har bestemt det, eller fordi dødelighed er en væsentlig bestanddel af en eller anden stor kosmisk plan. Mennesker dør altid på grund af en eller anden teknisk funktionsfejl. Hjertet holder op med at pumpe blod. Hovedpulsåren tilstoppes af fedtaflejringer. Kræftceller spreder sig i leveren. Bakterier formerer sig i lungerne. Og hvad er skyld i alle disse tekniske problemer? Andre tekniske problemer. Hjertet holder op med at pumpe blod, fordi hjertemusklen ikke får tilstrækkelig ilt. Kræftceller spreder sig, fordi en tilfældig genetisk mutation har omskrevet disse cellers instruktioner. Bakterier har slået sig ned i mine lunger, fordi en person nyste i metroen. Det er der intet metafysisk over. Det hele er tekniske problemer.

Og hvert eneste tekniske problem har en teknisk løsning. Vi behøver ikke at vente på Jesu genkomst for at overvinde døden. Nogle få nørder i et laboratorium kan ordne det. Hvis døden traditionelt var præster og teologers speciale, tager ingeniørerne nu over. Vi kan dræbe kræftcellerne med kemoterapi eller nanorobotter. Vi kan udrydde bakterierne i lungerne med antibiotika. Hvis hjertet holder op med at pumpe, kan vi give det nyt liv med medicin og elektriske stød – og hvis det ikke virker, kan vi implantere et nyt hjerte. Det er rigtigt, at vi i dag ikke har løsninger på alle tekniske problemer. Men dette er netop grunden til, at vi investerer så meget tid og så mange penge i at forske i kræft, bakteriologi, genetik og nanoteknologi.

Selv almindelige mennesker, som ikke er involveret i videnskabelig forskning, er blevet vant til at betragte døden som et teknisk problem. Når en kvinde går til sin læge og spørger: »Hvad er der i vejen med mig?« giver lægen svar som: »Du har influenza« eller »Du har tuberkulose« eller »Du har kræft«. Men lægen siger aldrig: »Du har død.« Og vi mener alle, at influenza, tuberkulose og kræft er tekniske problemer, som vi en dag kan finde en teknisk løsning på.

Selv når mennesker dør i en orkan, en bilulykke eller en krig, er vi tilbøjelige til at betragte det som en teknisk fejl, der kunne og burde have været forhindret. Hvis regeringen blot havde haft en bedre beredskabsplan, hvis de kommunale myndigheder havde gjort deres arbejde ordentligt, eller hvis de militære ledere havde truffet en bedre beslutning, kunne døden have været undgået. Døden udløser næsten per automatik søgsmål og undersøgelser. »Hvordan kunne de dø? Nogen må have svigtet et eller andet sted.«

Det store flertal af videnskabsmænd, læger og forskere distancerer sig stadig fra egentlige drømme om udødelighed og hævder, at de blot forsøger at løse dette eller hint specifikke problem. Men fordi alderdom og død udelukkende er resultatet af specifikke problemer, findes der ikke et bestemt punkt, hvor læger og forskere vil stoppe og erklære: »Nu har vi nået grænsen. Vi har fået bugt med tuberkulose og kræft, men vi vil ikke løfte så meget som en finger for at bekæmpe Alzheimers. Det kan folk godt fortsætte med at dø af.« Verdenserklæringen om menneskerettigheder siger ikke, at mennesker har »ret til at leve indtil 90-årsalderen«. Den siger, at alle mennesker har en ret til liv, punktum. Denne ret har ingen udløbsdato.

Et voksende mindretal af forskere og tænkere taler som følge heraf mere åbent om emnet og erklærer, at den moderne videnskabs vigtigste opgave er at besejre døden og skænke mennesker evig ungdom. Fremtrædende repræsentanter for denne holdning er alderdomsforskeren Aubrey de Grey og polyhistoren og opfinderen Ray Kurzweil (som i 1999 fik tildelt den amerikanske National Medal of Technology and Innovation). Kurzweil blev i 2012 ansat som Director of Engineering hos Google, og et år senere søsatte Google selskabet Calico, hvis erklærede mission er at »løse dødens gåde«.26 I 2009 udpegede Google endnu en udødelighedstroende, Bill Maris, til at lede investeringsfonden Google Ventures. I et interview fra januar 2015 sagde Maris: »Hvis du spørger mig i dag, om det er muligt at blive 500 år, er svaret ja.« Maris bakker sine dristige ord op med en masse kapital. Google Ventures investerer 36 procent af sin portefølje på 2 milliarder dollars i bioteknologiske iværksættervirksomheder, herunder flere ambitiøse livsforlængelsesprojekter. Maris forklarede med en analogi fra amerikansk fodbold, hvad kampen mod døden går ud på: »Vi forsøger ikke blot at vinde nogle få yard. Vi forsøger at vinde selve kampen.« Hvorfor? Fordi, som Maris siger: »Det er bedre at leve end at dø.«27

Sådanne drømme deles af andre Silicon Valley-notabiliteter. Peter Thiel, medstifter af PayPal, har indrømmet, at han håber at kunne leve for evigt. »Der er formentlig tre primære måder at forholde sig til døden på,« forklarede han. »Man kan acceptere den, man kan fornægte den, eller man kan bekæmpe den. Jeg mener, at vores samfund er domineret af mennesker, som hælder til benægtelse eller accept, men jeg foretrækker at bekæmpe døden.« Mange mennesker er tilbøjelige til at betragte sådanne udtalelser som teenagefantasier. Men Thiel er en person, som man bør tage alvorligt. Han er en af de mest succesrige og indflydelsesrige iværksættere i Silicon Valley med en estimeret privat formue på 2,2 milliarder dollars.28 Skriften på væggen lyder: Lighed er out – udødelighed er in.

Udviklingen inden for felter som genteknologi, regenerativ medicin og nanoteknologi afføder stadig mere optimistiske profetier. Nogle eksperter mener, at mennesker vil besejre døden i 2200, andre siger, at det vil ske allerede i 2100. Kurzweil og de Grey er endnu mere optimistiske. De mener, at enhver, som i 2050 er i besiddelse af en sund krop og en velvoksen bankkonto, vil have en stor chance for udødelighed ved at snyde døden et årti ad gangen. Ifølge Kurzweil og de Grey vil vi omtrent hvert tiende år dukke op på klinikken og få en foryngelseskur, som ikke blot helbreder sygdomme, men også regenererer beskadiget væv og opgraderer hænder, øjne og hjerner. I perioden frem mod næste behandling vil lægerne opfinde en overflod af ny medicin, opgraderinger og gadgets. Hvis Kurzweil og de Grey har ret, vil der allerede gå udødelige mennesker ved siden af dig på gaden – i det mindste hvis du går ned ad Wall Street eller Fifth Avenue.

De vil rettelig være adødelige snarere end udødelige. I modsætning til Gud vil fremtidige overmennesker stadigvæk kunne dø i krige eller ulykker, og intet kan bringe dem tilbage fra dødsriget. Men i modsætning til os dødelige vil deres liv ikke have nogen udløbsdato. Så længe de ikke bliver sprængt i småstykker af en bombe eller kørt over af en lastbil, kan de leve i det uendelige – hvilket sandsynligvis vil gøre dem til de mest bekymrede mennesker i verdenshistorien. Vi dødelige tager dagligt chancer med vores liv, fordi vi ved, at livet under alle omstændigheder hører op en dag. Så vi vandrer i Himalaya, svømmer i havet og gør mange andre farlige ting som at gå over gaden eller spise på restaurant. Men hvis man tror, at man kan leve i al evighed, ville det være tosset at gamble med uendeligheden på denne måde.

Måske skulle vi derfor hellere begynde med at sætte os mere beskedne mål – som for eksempel at fordoble den forventede levealder? I det 20. århundrede fordoblede vi næsten den forventede levealder, fra 40 til 70 år, så i det 21. århundrede burde vi i det mindste være i stand til at fordoble den igen og således forvente at blive omkring 150 år. Selv om dette på ingen måde er det samme som udødelighed, ville det stadigvæk revolutionere det menneskelige samfund. Til en begyndelse ville familiestrukturer, ægteskaber og forælder-børn-relationer blive forvandlet. I dag forventer mennesker stadig at være gift, »til døden os skiller«, og en stor del af livet handler om at få og opdrage børn. Forestil dig nu en kvinde, der kan forvente at blive 150 år. Hvis hun gifter sig som 40-årig, vil hun stadigvæk have 110 år tilbage at leve i. Er det realistisk at forvente, at hendes ægteskab varer 110 år? Selv katolske fundamentalister vil måske vægre sig ved den antagelse. Det mest sandsynlige er, at den nuværende tendens med flere ægteskaber vil blive forstærket. Hvis hun får to børn, mens hun er i fyrrerne, vil hun i en alder af 120 år kun have et fjernt minde om de år, hvor hun opfostrede dem – en kortvarig fase i hendes lange liv. Det er svært at sige, hvilke forælder-barn-relationer der vil udvikle sig under sådanne omstændigheder.

Eller tænk på, hvordan ens karriere vil udvikle sig. I dag antager vi, at man lærer en profession som ung eller i tyverne, hvorefter man bruger resten af sit liv inden for dette arbejdsfelt. Man lærer selvfølgelig nye ting i fyrrerne og halvtredserne, men livet er generelt delt op i en uddannelsesperiode efterfulgt af et arbejdsliv. Når man lever, til man er 150 år, vil det ikke længere fungere sådan, især ikke i en verden, som konstant forandres som følge af nye teknologier. Mennesker vil have meget længere karrierer og vil være nødt til at genopfinde sig selv igen og igen – selv i en alder af 90 år.

Samtidig vil mennesker ikke blive pensioneret i en alder af 65 år, og de vil ikke give plads til den nye generation og deres nye ideer og drømme. Fysikeren Max Planck sagde, at videnskaben skrider fremad en begravelse ad gangen. Med det mente han, at nye teorier først har en chance for at gøre op med de gamle teorier, når en generation går bort. Dette gælder ikke kun for videnskaben. Tænk for eksempel på din egen arbejdsplads. Ligegyldigt om du er forsker, journalist, kok eller fodboldspiller, hvordan ville du så have det med, at din chef er 120 år, og de tanker, han lægger til grund for sin ledelse, blev formuleret, da Victoria stadigvæk var dronning af Storbritannien, og han med stor sandsynlighed forbliver din chef i endnu et par årtier?

Inden for den politiske sfære ville konsekvenserne være endnu mere dystre. Hvad ville du sige til endnu 90 år med Putin? Ved nærmere eftertanke: Hvis mennesker levede, til de blev 150 år, ville Stalin i 2017 stadig herske i Moskva i en alder af 139 år, formand Mao ville være en midaldrende 124-årig, og prinsesse Elizabeth ville sidde med hænderne i skødet og vente på at arve tronen fra den 122-årige George 6. Hendes søn Charles ville ikke blive konge før omkring 2076.

For at vende tilbage til virkeligheden er det langtfra sikkert, at Kurzweil og de Greys profetier går i opfyldelse i 2050 eller i 2100. Selv er jeg af den opfattelse, at håbene om evig ungdom i det 21. århundrede er alt for optimistiske, og at der venter dem, der måtte tage disse drømme alt for alvorligt, en stor skuffelse. Det er ikke nemt at leve med en viden om, at man skal dø, men det må være endnu sværere at tro på udødelighed for så på et tidspunkt at måtte erkende, at det var en vildfarelse.

Selv om den gennemsnitlige forventede levealder er blevet fordoblet i løbet af de seneste 100 år, giver det ikke mening at ekstrapolere og konkludere, at vi kan fordoble den igen – til 150 år – i løbet af det kommende århundrede. I 1900 var den globale forventede levealder ikke mere end 40 år, fordi mange mennesker døde i en ung alder af underernæring, smitsomme sygdomme og vold. Men de, der slap for hungersnød, epidemier og krig, kunne sagtens leve, indtil de var godt op i halvfjerdserne eller firserne, hvilket er den naturlige levealder for Homo sapiens. I strid med en almindeligt udbredt opfattelse blev 70-årige i tidligere århundreder ikke betragtet som sjældne udtryk for naturens luner. Galileo Galilei døde i en alder af 77 år, Isaac Newton i en alder af 84 år, og Michelangelo levede, til han havde nået den modne alder af 88 år, og dette uden nogen som helst hjælp fra antibiotika, vaccinationer eller organtransplantationer. Ja, selv enkelte chimpanser i junglen kan blive mere end 60 år gamle.29

Sandheden er, at moderne medicin indtil videre ikke har forlænget vores naturlige livslængde med så meget som et eneste år. Den moderne medicins store bedrift har været at redde os fra en tidlig død og gøre det muligt for de fleste af os at få et langt liv. Selv hvis det skulle lykkes os at udrydde kræft, diabetes og de andre store dræbere, vil det blot betyde, at næsten alle kan leve, til de bliver 90 år gamle – men det vil ikke være nok til at nå op på 150 år, for slet ikke at tale om 500. For at nå disse mål må lægevidenskaben redesigne menneskekroppens mest grundlæggende strukturer og processer og finde ud af, hvordan man kan regenerere organer og væv. Det forekommer på ingen måde indlysende, at vi skulle kunne dette i 2100.

Ikke desto mindre vil ethvert mislykket forsøg på at besejre døden bringe os et skridt nærmere målet, hvilket vil vække stort håb og opmuntre mennesker til at gøre sig endnu mere umage. Selv om Googles Calico sandsynligvis ikke vil løse dødens gåde i tide til at gøre Googles grundlæggere, Sergey Brin og Larry Page, udødelige, vil virksomheden med stor sandsynlighed gøre vigtige opdagelser inden for cellebiologi, medicinsk genetik og menneskets helbred. Den næste generation af Googlers kan derfor udføre deres angreb på døden fra nye og bedre positioner. De forskere, som råber udødelighed, er som drengen, der råbte »Ulven kommer«: Før eller senere kommer ulven rent faktisk.

Så selv om vi ikke opnår udødelighed i vores levetid, vil krigen mod døden sandsynligvis stadigvæk være det kommende århundredes vigtigste projekt. Når man tager højde for vores tro på livet som helligt, tilføjer forskningens dynamiske væsen og topper det hele med den kapitalistiske økonomis behov, forekommer en ubønhørlig krig mod døden at være uundgåelig. Vores ideologiske forpligtelse på menneskelivets hellighed vil aldrig tillade os at acceptere menneskers død. Så længe mennesker dør af noget, vil vi stræbe efter at besejre døden.

Den etablerede forskningsverden og den kapitalistiske økonomi vil med glæde tage del i denne kamp. De fleste forskere og børsmæglere er ligeglade med, hvad de arbejder med, så længe det giver dem en mulighed for at gøre nye opdagelser og tjene flere penge. Kan nogen forestille sig en mere spændende videnskabelig udfordring end at overliste døden – eller et mere lovende marked end markedet for evig ungdom? Hvis du er over 40 år gammel, vil jeg bede dig om at lukke øjnene et øjeblik og forsøge at huske den krop, du havde som 25-årig – ikke kun, hvordan den så ud, men først og fremmest hvordan det føltes at være i denne krop. Hvor meget ville du være villig til at betale, hvis du kunne få den krop tilbage? Der er ingen tvivl om, at nogle mennesker ville takke nej til denne mulighed, men et stort antal forbrugere ville betale, hvad det kostede, og danne grobund for et næsten uendeligt stort marked.

Som om alt dette ikke var nok, vil frygten for døden, som er dybt rodfæstet i de fleste mennesker, give krigen mod døden et uimodståeligt momentum. Så længe folk formodede, at døden var uundgåelig, vænnede de sig fra en tidlig alder til at undertrykke ønsket om at leve evigt, eller de brugte dette ønske til at forfølge erstatningsmål. Mennesker ønsker at leve for evigt, så de komponerer en »udødelig« symfoni, de stræber efter »evig hæder« på slagmarken eller ofrer endda livet, så deres sjæle vil »nyde evig lyksalighed i paradis«. En stor del af menneskers kunstneriske kreativitet, politiske engagement og religiøse fromhed er næret af frygten for døden.

Woody Allen, som har skabt en fantastisk karriere ud af sin frygt for døden, blev engang spurgt, om han håbede at leve for evigt på biograflærredet. Allen svarede: »Jeg vil hellere leve videre i min lejlighed,« og han tilføjede: »Jeg ønsker ikke at opnå udødelighed gennem mit arbejde. Jeg ønsker at opnå udødelighed ved ikke at dø.« Evig hæder, nationalistiske mindeceremonier og drømme om paradis er meget ringe erstatninger for det, som mennesker som Allen virkelig ønsker sig – ikke at dø. Når folk først tror (med eller uden god grund), at de faktisk har en reel chance for at undslippe døden, vil ønsket om at leve evigt ikke længere kunne udnyttes til at trække kunstens, ideologiens og religionens vakkelvorne vogn – det vil i stedet sætte sig igennem og udløse en lavine.

Hvis du tror, at religiøse fanatikere med brændende blikke og flagrende skæg er nådesløse, så blot vent og se, hvad ældre forretningsmoguler og aldrende Hollywoodstarletter gør, når de tror, at livets eliksir er inden for rækkevidde. Hvis og når videnskaben gør betydelige fremskridt i krigen mod døden, flytter den virkelige kamp fra laboratorierne til parlamenterne, retssalene og gaderne. Så snart de videnskabelige bestræbelser krones med held, vil de udløse bitre politiske konflikter. Verdenshistoriens krige og konflikter vil måske vise sig kun at være en bleg optakt til den virkelige kamp, som ligger foran os: kampen for evig ungdom.

Retten til lykke
Det andet store projekt på menneskets dagsorden bliver sandsynligvis at finde nøglen til lykke. Gennem historien har adskillige tænkere, profeter og almindelige mennesker defineret lykke snarere end livet som det højeste gode. I antikkens Grækenland forklarede filosoffen Epikur, at det er spild af tid at tilbede guder, at der ikke findes noget liv efter døden, og at lykke er livets eneste formål. De fleste mennesker i antikken forkastede epikuræismen, men i dag udgør den standardindstillingen til livet. Skepsis over for et liv efter døden driver menneskeheden til ikke blot at søge udødelighed, men også jordisk lykke. For hvem ønsker at leve for evigt i ulykkelig elendighed?
For Epikur var stræben efter lykke et personligt projekt. Moderne tænkere er derimod tilbøjelige til at betragte den som et kollektivt projekt. Uden statslig planlægning, økonomiske ressourcer og videnskabelig forskning kommer man som enkeltindivid ikke langt i sin søgen efter lykke. Hvis ens land er hærget af krig, hvis økonomien er i krise, og hvis der ikke er noget sundhedsvæsen, er man med stor sandsynlighed ikke lykkelig. I slutningen af det 18. århundrede erklærede den britiske filosof Jeremy Bentham, at det højeste gode er »den størst mulige lykke for flest mulige mennesker«, og han konkluderede, at det eneste værdige mål for staten, markedet og videnskaben er at øge den globale lykke. Politikere bør skabe fred, forretningsfolk bør skabe velstand, og forskere bør studere naturen – ikke for Gud, konge og fædrelands skyld, men for at du og jeg kan få et lykkeligere liv.
Selv om mange i løbet af det 19. og 20. århundrede erklærede sig enige i Benthams vision, fokuserede stater, virksomheder og forskningslaboratorier på mere umiddelbare og veldefinerede mål. Lande målte deres succes ud fra territoriets størrelse, befolkningstallets stigning og bruttonationalproduktets vækst – og ikke ud fra deres borgeres lykke. Industrialiserede nationer som Tyskland, Frankrig og Japan oprettede gigantiske systemer for uddannelse, sundhed og velfærd, men disse systemer havde snarere som mål at styrke nationen end at sikre det enkelte individs trivsel.
Skoler blev grundlagt med det formål at producere dygtige og lydige borgere, der kunne tjene nationen loyalt. Som 18-årige skulle unge mennesker ikke blot være patriotiske, men også kunne læse og skrive, så de kunne læse brigadegeneralens dagsbefaling og udarbejde morgendagens slagplaner. De måtte være gode til matematik for at kunne udregne granatens bane eller knække fjendens hemmelige kode. De måtte have et vist kendskab til elektronik, mekanik og medicin, så de kunne operere radioer, køre kampvogne og pleje sårede kammerater. Når de forlod hæren, forventedes de at tjene nationen som kontorfunktionærer, lærere og ingeniører, være med til at opbygge en moderne økonomi og betale skat til staten.
Det samme gjaldt sundhedssystemet. I slutningen af det 19. århundrede begyndte lande som Frankrig, Tyskland og Japan at give gratis sundhedsydelser til masserne. De betalte for vaccinationer af spædbørn, varieret kost til børn og idræt for teenagere. De drænede moser, udryddede myg og anlagde centraliserede kloaksystemer. Målet var ikke at gøre folk lykkelige, men at gøre nationen stærkere. Landet havde brug for stærke soldater og arbejdere, sunde kvinder, der kunne føde flere soldater og arbejdere, og bureaukrater, som mødte på kontoret til tiden kl. 8 i stedet for at ligge syge derhjemme.
Selv velfærdssystemet blev oprindeligt udtænkt med henblik på nationens interesse snarere end på trængende borgeres interesse. Da Otto von Bismarck i slutningen af det 19. århundredes Tyskland banede vejen for statspensioner og andre sociale ydelser, var hans primære mål at sikre borgernes loyalitet snarere end at øge deres velfærd. Man kæmpede for sit land, når man var 18 år, og betalte sine skatter, når man var 40, fordi man satte sin lid til, at staten ville tage sig af en, når man blev 70.30
I 1776 formulerede USA’s Founding Fathers retten til at stræbe efter lykke som en af tre umistelige menneskerettigheder – de to andre var retten til liv og retten til frihed. Det er imidlertid vigtigt at bemærke, at den amerikanske uafhængighedserklæring garanterede retten til at stræbe efter lykke, ikke retten til lykke i sig selv. Det afgørende her er, at Thomas Jefferson ikke gjorde staten ansvarlig for borgernes lykke. Han forsøgte snarere blot at begrænse statens magt. Ideen var at sikre individet en privatsfære, hvor det kunne træffe sine egne valg uden statslig indblanding. Hvis jeg tror, at jeg bliver et lykkeligere menneske af at gifte mig med John i stedet for Mary, bo i San Francisco i stedet for i Salt Lake City og arbejde som bartender i stedet for som mælkeproducent, er det min ret at stræbe efter lykke på min egen måde, og staten bør ikke gribe ind, selv hvis jeg træffer det forkerte valg.
I løbet af de seneste årtier har tingene imidlertid ændret sig, og Benthams vision bliver taget mere og mere alvorligt. Mennesker mener i stigende grad, at de omfattende systemer, som blev etableret for mere end et århundrede siden med henblik på at styrke nationen, rent faktisk bør tjene individuelle borgeres lykke og trivsel. Vi er ikke sat i verden for at tjene staten – det er derimod statens formål at tjene os. Retten til at stræbe efter lykke, som oprindeligt blev tænkt som en begrænsning af statens magt, er umærkeligt blevet forvandlet til retten til lykke – som om mennesker har en naturlig ret til at være lykkelige. Dette indebærer forestillingen om, at alt, der gør os misfornøjede, er en overtrædelse af vores grundlæggende menneskerettigheder, og at staten bør gøre noget ved dette.
I det 20. århundrede var det gennemsnitlige bruttonationalprodukt måske den mest accepterede målestok til at vurdere en nations succes. Ud fra dette perspektiv er Singapore, hvis borgere i gennemsnit producerer varer og serviceydelser til en værdi af 56.000 dollars om året, et mere succesrigt land end Costa Rica, hvis borgere kun producerer varer og serviceydelser til en værdi af 14.000 dollars om året. Men i dag opfordrer tænkere, politikere og endda økonomer til, at man supplerer eller endda erstatter bruttonationalproduktet med bruttonationallykke som måleenhed. For hvad er det egentlig, mennesker stræber efter? Det er ikke at producere. De vil være lykkelige. Produktion er et vigtigt element i dette, for produktion tilvejebringer det materielle grundlag for lykke. Men den er kun midlet, ikke målet. I den ene undersøgelse efter den anden rapporterer costaricanere om højere niveauer af livstilfredshed end singaporeanere. Vil du helst være en meget produktiv, men utilfreds singaporeaner eller en mindre produktiv, men tilfreds costaricaner?
Denne form for logik driver måske menneskeheden til at gøre lykke til sit andet primære mål for det 21. århundrede. Dette kan ved første øjekast forekomme at være et relativt nemt projekt at realisere. Hvis hungersnød, epidemier og krig er ved at være fortid, hvis menneskeheden opnår en hidtil uset fred og velstand, og hvis den forventede levealder stiger dramatisk, så vil alt dette da gøre folk lykkelige, ikke sandt?
Nej, sådan forholder det sig ikke. Da Epikur definerede lykke som det højeste gode, advarede han sine disciple om, at det er hårdt arbejde at være lykkelig. Materiel velstand kan ikke i sig selv tilfredsstille os i særlig lang tid. Den blinde jagt på penge, berømmelse og nydelse vil faktisk kun gøre os ulykkelige. Epikur anbefalede for eksempel at spise og drikke med måde og at tøjle sit seksuelle begær. I det lange løb vil et dybt venskab gøre os mere tilfredse end et vildt orgie. Epikur udformede en hel etik med fokus på, hvad man skal gøre og ikke gøre, for at hjælpe mennesker på den farefulde vej mod lykken.
Epikur havde tilsyneladende fat i noget. Det er ikke ligetil at være lykkelig. Trods menneskehedens enestående bedrifter de seneste årtier er det langtfra åbenlyst, at moderne mennesker er væsentligt lykkeligere end deres forfædre i svundne tider. Det er for eksempel et ildevarslende tegn, at selvmordsraten i den udviklede verden trods højere velstand, tryghed og sikkerhed er meget højere end i traditionelle samfund.
I Peru, Guatemala, Filippinerne og Albanien – udviklingslande præget af fattigdom og politisk ustabilitet – begår færre end 5 ud af 100.000 borgere selvmord om året. I rige og fredelige lande som Schweiz, Frankrig, Japan og New Zealand tager mere end 10 ud af 100.000 mennesker deres liv om året. I 1985 var de fleste sydkoreanere fattige, uuddannede og traditionsbundne, og de levede i et autoritært diktatur. I dag er Sydkorea en førende økonomisk magt, landets borgere er blandt de bedst uddannede i verden, og landet har et stabilt og relativt liberalt demokratisk styre. Men mens omkring 9 ud af 100.000 sydkoreanere i 1985 begik selvmord, er den årlige selvmordsrate i dag 36 per 100.000 borgere.31
Der er selvfølgelig andre og langt mere opmuntrende tendenser. Således har det drastiske fald i børnedødelighed uden tvivl medført øget lykke og til dels kompenseret for de stressfaktorer, der kendetegner det moderne liv. Men selv om vi er noget lykkeligere end vores forfædre, er trivselsstigningen langt mindre, end vi måske ville have forventet. I stenalderen havde det gennemsnitlige menneske omkring 4.000 kalorier energi til rådighed per dag. Dette inkluderede ikke kun mad, men også den energi, der bruges til at fremstille redskaber, tøj, kunst og lejrbål. I dag bruger den gennemsnitlige amerikaner 228.000 kalorier energi på mad og på biler, computere, køleskabe og fjernsyn.32 Den gennemsnitlige amerikaner bruger således næsten 60 gange så meget energi som den gennemsnitlige jæger og samler fra stenalderen. Er den gennemsnitlige amerikaner så 60 gange lykkeligere? Vi bør være meget skeptiske over for sådanne rosenrøde betragtninger.
Og selv om vi har fået bugt med mange af fortidens elendigheder, er det at opnå en positiv tilstand af lykke langt vanskeligere end at afskaffe konkret lidelse. I middelalderen skulle der ikke andet end et stykke brød til at gøre en sultende bonde glad. Men hvordan gør man en blasert, overbetalt og overvægtig ingeniør glad? Anden halvdel af det 20. århundrede var en guldalder for USA. Sejren i Anden Verdenskrig efterfulgt af en endnu mere overbevisende sejr i den kolde krig gjorde USA til den førende globale supermagt. I perioden 1950-2000 voksede det amerikanske bruttonationalprodukt fra 2 billioner dollars til 12 billioner dollars. Realindkomsten steg til det dobbelte. Den nyligt opfundne p-pille førte til den seksuelle frigørelse. Kvinder, homoseksuelle, afroamerikanere og andre minoriteter fik endelig et større stykke af den amerikanske kage. En overflod af billige biler, køleskabe, airconditionanlæg, opvaskemaskiner, vaskemaskiner, telefoner, fjernsyn og computere forandrede dagliglivet, så det næsten ikke var til at genkende. Alligevel har flere studier vist, at lykkeniveauet (niveauet for subjektiv livstilfredshed) i USA var nogenlunde det samme i 1990’erne, som det var i 1950’erne.33
Japan oplevede et af de voldsomste økonomiske boom i historien, og den gennemsnitlige realindkomst steg til det femdobbelte i perioden 1958-1987. Denne lavine af velstand havde – kombineret med en lang række positive såvel som negative forandringer af den japanske livsstil og de sociale relationer – ret overraskende ikke den store indflydelse på det japanske lykkeniveau. Japanerne var i 1990’erne lige så lykkelige – eller ulykkelige – som de var i 1950’erne.34
Det ser ud, som om vores lykke støder mod et eller andet mystisk glasloft, der sætter grænser for lykken trods alle vores enestående bedrifter. Selv om vi sørger for gratis mad til alle, helbreder alle sygdomme og sikrer verdensfreden, vil det ikke nødvendigvis smadre dette glasloft. Opnåelsen af virkelig lykke vil ikke blive lettere end at overvinde alderdom og død.
Lykkens glasloft holdes på plads af to solide søjler – den ene er psykologisk, den anden biologisk. På det psykologiske niveau er lykke afhængig af forventninger snarere end af objektive forhold. Vi tilfredsstilles ikke af at leve et fredeligt og velstående liv. Vi opnår snarere en følelse af tilfredsstillelse, når virkeligheden lever op til vores forventninger. Den dårlige nyhed er, at efterhånden som forholdene forbedres, stiger forventningerne tilsvarende. Dramatiske forbedringer af livsbetingelserne som dem, menneskeheden har oplevet de seneste årtier, medfører snarere større forventninger end større livstilfredshed. Hvis vi ikke gør noget ved dette, vil vores fremtidige bedrifter efterlade os lige så lykkelige eller ulykkelige, som vi er nu.
På det biologiske niveau er både vores forventninger og vores lykke snarere bestemt af vores biokemi end af vores økonomiske, sociale eller politiske situation. Ifølge Epikur er vi lykkelige, når vi føler behagelige følelser og er fri for ubehagelige følelser. Jeremy Bentham fastholdt på samme måde, at naturen har anbragt mennesket under to herrers ledelse – nydelse og smerte – og at disse to herrer alene bestemmer alt, hvad vi gør, siger og tænker. Benthams efterfølger John Stuart Mill forklarede, at lykke ikke er andet end nydelse og frihed fra smerte, og at der ud over nydelse og smerte ikke findes noget godt og ondt. Enhver, som forsøger at udlede godt og ondt af noget andet (såsom Guds ord eller den nationale interesse), fører andre – og måske sig selv – bag lyset.35
På Epikurs tid var det blasfemisk at tale om sådanne ting. På Bentham og Mills tid var det radikalt og undergravende. Men i begyndelsen af det 21. århundrede er det den alment accepterede videnskabelige opfattelse. Ifølge de biologiske videnskaber er lykke og lidelse intet andet end forskellige kropslige følelser og sanseindtryk. Vi reagerer aldrig på hændelser i den ydre verden, men kun på følelser i vores egne kroppe. En person lider ikke, fordi hun har mistet sit job, fordi hun er blevet skilt, eller fordi hendes land er gået i krig. Det eneste, der gør mennesker ulykkelige, er ubehagelige følelser i deres egne kroppe. Man kan uden tvivl blive nedtrykt over at miste sit job, men denne følelse af at være deprimeret er i sig selv blot en ubehagelig kropslig følelse. Mange forskellige ting kan gøre os vrede, men vrede er aldrig en abstraktion. Vrede mærkes altid som en følelse af varme og spænding i kroppen, hvilket netop er det, der gør vrede til en så intens følelse. Det er ikke for ingenting, at vi siger, at vi »brænder« af vrede.
Omvendt siger videnskaben, at ingen nogensinde er blevet lykkelig af at få en forfremmelse, vinde i lotteriet eller endda af at finde ægte kærlighed. Mennesker bliver kun lykkelige som følge af én eneste ting – behagelige følelser i kroppen. Forestil dig, at du er Mario Götze, den offensive midtbanespiller for det tyske fodboldlandshold i finalen mod Argentina om verdensmesterskabet i 2014. Der er gået 113 minutter, og der er endnu ikke scoret i kampen. Der er kun syv minutter tilbage, før den frygtede straffesparkskonkurrence venter. 75.000 begejstrede fans fylder Maracanã Stadion i Rio, og utallige millioner verden over følger spændt med. Du er nogle få meter fra det argentinske mål, da André Schürrle sender en fremragende aflevering i din retning. Du tager bolden ned med brystet, den falder ned mod dit venstre ben, du rammer den, mens den endnu hænger i luften, og du ser den flyve forbi den argentinske målmand og lande i målnettet. Måååååål! Publikum går helt amok. Titusindvis af mennesker brøler som vanvittige, dine holdkammerater kommer løbende for at kramme og kysse dig, og millioner af mennesker hjemme i Berlin og München bryder sammen i tårer foran fjernsynsskærmen. Du er i ekstase, men ikke på grund af bolden i det argentinske mål eller de fejringer, der finder sted i de stuvende fulde, bayerske Biergärten. Du reagerer reelt på stormen af følelser inde i dig selv. Det løber koldt ned ad ryggen på dig, bølger af elektricitet skyller gennem din krop, og det føles, som om du opløses til en million små, eksploderende bolde af energi.
Du behøver ikke at score det afgørende mål i finalen om verdensmesterskabet i fodbold for at føle sådanne følelser. Hvis du netop har fået en uventet forfremmelse på dit arbejde og begynder at hoppe af glæde, reagerer du på den samme slags følelser. De dybereliggende lag af din bevidsthed ved intet om fodbold eller om arbejdsmarkedet. De kender kun til følelser. Hvis du bliver forfremmet og af en eller anden grund ikke føler behagelige følelser, føler du heller ikke lykke. Det modsatte er også tilfældet. Hvis du lige er blevet fyret (eller har tabt en afgørende fodboldkamp), men stadigvæk oplever meget behagelige følelser (måske fordi du har spist en eller anden pille), kan du stadigvæk føle dig på toppen.
Den dårlige nyhed er, at behagelige følelser hurtigt aftager og før eller senere fortrænges af ubehagelige følelser. Selv det at score det afgørende mål i finalen om verdensmesterskabet i fodbold er ingen garanti for livslang lyksalighed. Faktisk går det måske kun ned ad bakke herfra. På samme måde gælder det, at hvis jeg sidste år uventet blev forfremmet på mit arbejde, bestrider jeg måske stadig den nye stilling, men selve de behagelige følelser, jeg oplevede, da jeg fik nyheden, forsvandt i løbet af få timer. Hvis jeg ønsker at føle disse vidunderlige følelser igen, må jeg stræbe efter endnu en forfremmelse. Og så endnu en. Og hvis jeg ikke bliver forfremmet, risikerer jeg måske at ende med at være langt mere bitter og vred, end hvis jeg var forblevet i min oprindelige stilling.
Alt dette er evolutionens skyld. I utallige generationer har menneskets biokemiske system tilpasset sig med henblik på at øge vores chancer for overlevelse og reproduktion, ikke for at øge vores lykke. Det biokemiske system belønner handlinger, som fremmer overlevelse og reproduktion, med behagelige følelser. Men disse følelser er kun kortvarige effekter af evolutionens salgstrick. Vi kæmper for at få mad og for at finde en partner, så vi kan undgå ubehagelige følelser af sult og nyde behagelige smage og få fantastiske orgasmer. Men behagelige smage og fantastiske orgasmer varer ikke særlig længe, og hvis vi ønsker at føle dem igen, er vi nødt til at gå ud og søge efter mere mad og nye partnere.
Hvad ville der være sket, hvis en sjælden mutation havde skabt et egern, som efter at have spist en enkelt nød oplevede en evig lykkefølelse? Teknisk set kan det gøres ved at skabe nye forbindelser i egernets hjerne. Hvem ved? Måske skete det virkelig for et enkelt heldigt egern for millioner af år siden. Men hvis dette var tilfældet, havde dette egern et ekstremt lykkeligt og samtidig et ekstremt kort liv, og det var så enden på den sjældne mutation. For det lykkelige egern ville ikke have brugt tid på at lede efter flere nødder, for slet ikke at tale om en mage. De rivaliserende egern, som følte sult fem minutter efter at have spist en nød, havde meget bedre chancer for at overleve og videregive deres gener til den næste generation. Af netop denne grund tilfredsstiller de nødder, vi mennesker forsøger at samle – lukrative job, store huse, smukke partnere – os sjældent i særlig lang tid.
Nogle vil måske sige, at dette ikke er så skidt endda, eftersom det ikke er målet, der gør os lykkelige – det er rejsen. Det er mere tilfredsstillende at bestige Mount Everest end at stå på bjergets top; flirt og forspil er mere ophidsende end at få en orgasme; og udførelsen af banebrydende laboratorieeksperimenter er mere interessant end at modtage ros og priser. Men det ændrer ikke billedet det store. Det peger blot på, at evolutionen styrer os med en lang række former for nydelse. Sommetider forfører den os med en følelse af stille lykke og ro, mens den ved andre lejligheder driver os fremad med en følelse af glæde og ophidselse.
Når et dyr er på udkig efter noget, der kan øge dets chancer for overlevelse og reproduktion (for eksempel føde, partnere eller social status), producerer hjernen følelser af opmærksomhed og ophidselse, hvilket får dyret til at anstrenge sig endnu mere, fordi disse følelser er så behagelige. I et berømt eksperiment forbandt forskere elektroder til flere rotters hjerner, hvilket gjorde det muligt for dyrene at skabe en lystfølelse ved ganske enkelt at aktivere en pedal. Da rotterne blev stillet over for valget mellem at få velsmagende foder og at aktivere pedalen, foretrak de pedalen (lidt ligesom børn, som foretrækker at spille computerspil i stedet for at komme ned og spise aftensmad). Rotterne blev ved med at aktivere pedalen igen og igen, indtil de døde af sult og udmattelse.36 Også mennesker kan foretrække løbets spænding frem for at hvile på laurbærrene. Men det, der gør løbet så tiltrækkende, er de opløftende følelser, som følger med det. Ingen ville have lyst til at bestige bjerge, spille computerspil eller gå på blind dates, hvis sådanne aktiviteter udelukkende var ledsaget af ubehagelige følelser af stress, fortvivlelse eller kedsomhed.37
Desværre er løbets ophidsende følelser lige så flygtige som lykkefølelserne efter sejren. En don juan, som nyder spændingen ved et engangsknald, forretningsmanden, som bider negle af spænding, mens han ser Dow Jones-indekset stige og falde, og computerspilleren, som elsker at dræbe monstre på computerskærmen, vil ikke finde nogen tilfredsstillelse i at mindes gårsdagens eventyr. Ligesom rotterne, som igen og igen aktiverer pedalen, har don juaner, forretningsmænd og computerspillere brug for et nyt kick hver eneste dag. Og hvad der er endnu værre: Også på dette felt afpasses forventningerne efter forholdene, hvorfor gårsdagens udfordringer kun alt for hurtigt bliver til denne dags monotoni. Måske er nøglen til lykke hverken løbet eller guldmedaljen, men snarere kombinationen af de rette doser ophidselse og ro – men de fleste af os er tilbøjelige til at springe frem og tilbage over kløften mellem stress og kedsomhed og forblive lige misfornøjede i begge tilstande.
Hvis videnskaben har ret, og vores lykkeniveau bestemmes af vores biokemiske system, er den eneste måde at sikre varig lykke på at manipulere systemet. Glem alt om økonomisk vækst, sociale reformer og politiske revolutioner: For at øge den globale lykke er vi nødt til at manipulere menneskets biokemi. Og det er da også nøjagtig det, som vi de seneste få årtier er begyndt på. For 50 år siden var brugen af psykofarmaka forbundet med stigmatisering. I dag eksisterer denne stigmatisering ikke længere. En stigende procentdel af befolkningen bruger – på godt og ondt – regelmæssigt psykofarmaka, ikke blot for at behandle invaliderende psykiske sygdomme, men også for at håndtere almindelig nedtrykthed og humørsvingninger.
For eksempel bruger et stigende antal børn i skolealderen medicin såsom Ritalin. I 2001 fik 3,5 millioner amerikanske børn medicin for ADHD. I Storbritannien steg antallet fra 92.000 i 1997 til 786.000 i 2012.38 Det oprindelige mål var at behandle opmærksomhedsforstyrrelser, men i dag får helt og aldeles sunde børn sådanne former for medicin for at forbedre deres præstationsniveau og leve op til læreres og forældres voksende forventninger.39 Mange er modstandere af denne udvikling og hævder, at problemet snarere skyldes uddannelsessystemet og ikke børnene. Hvis mange skoleelever har opmærksomhedsforstyrrelser, lider af stress og klarer sig dårligt i skolen, bør vi måske i stedet kaste skylden på forældede undervisningsmetoder, overfyldte klasseværelser og det unaturligt høje tempo, der kendetegner det moderne liv. Måske burde vi ændre forholdene på skolerne i stedet for at ændre børnene? Det er interessant at betragte diskussionen gennem tiden. Mennesker har diskuteret uddannelsesmetoder i tusindvis af år. Hvad enten vi taler om det gamle Kina eller Storbritannien i Victoriatiden, havde alle systemer deres foretrukne metoder og gjorde på det kraftigste modstand mod alle andre alternativer. Alle var dog stadig enige om én ting: For at forbedre uddannelsen var det nødvendigt at ændre skolerne. I dag mener i det mindste nogle mennesker for første gang i historien, at det vil være mere effektivt at ændre skoleelevernes biokemi.40
Militæret er på vej i samme retning: 12 procent af de amerikanske soldater i Irak og 17 procent af de amerikanske soldater i Afghanistan tog enten sovepiller eller antidepressive midler som hjælp til at håndtere krigens stress og pres. Frygt, depression og traumer udløses ikke af granater, miner eller bilbomber. Disse ting forårsages af hormoner, neurotransmittere og neurale netværk. To soldater kan stå ved siden af hinanden under det samme bagholdsangreb: Den ene vil blive lammet af angst, blive skræmt fra vid og sans og lide af mareridt mange år efter hændelsen, mens den anden modigt vil angribe fjenden og vinde en medalje. Forskellen ligger begravet i de to soldaters biokemi, og hvis vi kan finde frem til at kontrollere denne biokemi, vil vi på én gang producere både mere velfungerende og glade soldater og mere effektive hære.41
Den biokemiske stræben efter lykke er også den primære årsag til kriminalitet i verden. I 2009 var halvdelen af de indsatte i de amerikanske statsfængsler endt i fængsel på grund af stoffer; 38 procent af de indsatte i Italien havde en dom for narkotikarelaterede forbrydelser; 55 procent af de indsatte i Storbritannien oplyste, at de havde begået deres forbrydelser i forbindelse med enten indtagelse af eller handel med stoffer. Forskerne bag en rapport fra 2001 kunne konstatere, at 62 procent af fangerne i de australske fængsler var under indflydelse af stoffer, da de begik den forbrydelse, som sendte dem i fængsel.42 Mennesker drikker alkohol for at glemme, de ryger pot for at slappe af, de tager kokain og metamfetamin for at blive friske og selvsikre, mens ecstasy giver brugeren ekstatiske følelser, og LSD giver mulighed for at hilse på Lucy in the Sky with Diamonds. Det, som nogle mennesker håber at opnå ved at studere, arbejde eller stifte en familie, forsøger andre at opnå langt nemmere gennem de rette doser af molekyler. Dette er en eksistentiel trussel mod den sociale og økonomiske orden, hvilket er grunden til, at mange lande fører en stædig, blodig og håbløs krig mod biokemisk kriminalitet.
Staten håber at regulere den biokemiske stræben efter lykke ved at skelne mellem »gode« og »dårlige« manipulationer. Princippet bag denne skelnen er klart: Biokemiske manipulationer, som styrker den politiske stabilitet, den sociale orden og den økonomiske vækst, tillades – ja, tilskyndes endda (for eksempel dem, som får hyperaktive børn i skolen til at falde til ro eller får bange soldater til at deltage i kampen på slagmarken). Manipulationer, som truer stabilitet og vækst, forbydes. Men hvert eneste år udvikles der nye stoffer i universiteternes, medicinalvirksomhedernes og de kriminelle organisationers forskningslaboratorier, og statens såvel som markedets behov ændrer sig til stadighed. Efterhånden som den biokemiske stræben efter lykke accelererer, vil den omforme politik, samfund og økonomi og blive endnu sværere at få under kontrol.
Og stoffer er blot begyndelsen. I forskningslaboratorier arbejder eksperter allerede på mere sofistikerede metoder til at manipulere menneskets biokemi – som for eksempel at sende direkte elektriske stimuli til bestemte steder i hjernen eller ved hjælp af genteknologi at redesigne modellen for vores kroppe. Lige meget hvilken konkret metode man griber til, bliver det ikke nemt at skabe lykke gennem biologisk manipulation, for det kræver en ændring af de grundlæggende livsmønstre. Men på den anden side var det heller ikke nemt at få bugt med hungersnød, epidemier og krig.

Det er langtfra givet, at menneskeheden bør investere så mange ressourcer i den biokemiske stræben efter lykke. Nogle vil hævde, at lykke ganske enkelt ikke er vigtigt nok, og at det er forkert at betragte individuel tilfredsstillelse som det menneskelige samfunds højeste mål. Andre vil hævde, at lykke så afgjort er det højeste gode, men vil erklære sig uenig i den biologiske definition af lykke som oplevelsen af behagelige følelser.
For omkring 2.300 år siden advarede Epikur sine disciple om, at en umådeholden stræben efter nydelse med stor sandsynlighed snarere ville gøre dem ulykkelige end lykkelige. Nogle få århundreder tidligere havde Buddha forfægtet en endnu mere radikal lære, idet han hævdede, at menneskets stræben efter behagelige følelser rent faktisk er selve roden til lidelse. Sådanne følelser er blot flygtige og meningsløse vibrationer. Selv mens vi oplever dem, reagerer vi ikke på dem med tilfredshed – i stedet higer vi blot efter flere. Ligegyldigt hvor mange lyksalige eller ophidsende følelser eller sanseindtryk jeg måtte opleve, vil de aldrig tilfredsstille mig.
Hvis jeg identificerer lykke med flygtige behagelige sanseindtryk og higer efter at opleve flere og flere af dem, har jeg intet andet valg end konstant at stræbe efter dem. Når jeg endelig opnår disse følelser, forsvinder de hurtigt igen, og eftersom den rene erindring af tidligere nydelsesfulde oplevelser ikke kan tilfredsstille mig, må jeg starte forfra igen. Og selv om jeg fortsætter denne stræben i flere årtier, vil den aldrig give mig nogen vedvarende tilfredsstillelse. Tværtimod: Jo mere jeg higer efter disse behagelige følelser, desto mere stresset og ulykkelig bliver jeg. For at opnå virkelig lykke må mennesker nedtone deres stræben efter behagelige følelser og sanseindtryk, ikke accelerere den.
Det buddhistiske syn på lykke har en masse til fælles med det biokemiske perspektiv. Begge perspektiver indebærer den opfattelse, at behagelige følelser forsvinder lige så hurtigt, som de opstår, og at mennesker, så længe de higer efter behagelige følelser uden rent faktisk at opleve dem, forbliver utilfredse og misfornøjede. Der findes imidlertid to meget forskellige løsninger på problemet. Den biokemiske løsning er at udvikle produkter og behandlinger, som vil forsyne mennesker med en uendelig strøm af behagelige følelser og sanseindtryk, så vi aldrig vil være dem foruden. Buddha derimod mente, at vi skal reducere vores higen efter behagelige følelser og sanseindtryk og ikke lade dem styre vores liv. Ifølge Buddha kan vi træne vores bevidsthed til omhyggeligt at observere, hvordan alle følelser konstant dukker op for så at forsvinde igen. Når bevidstheden lærer at betragte følelserne for det, de er – flygtige og meningsløse vibrationer – mister vi interessen for at forfølge dem. For hvad er pointen med at jagte noget, som forsvinder lige så hurtigt, som det dukker op?

Homo sapiensHomo sapiens
Jordens guder
Ved at efterstræbe lykke og udødelighed forsøger mennesker i realiteten at opgradere sig selv til guder, ikke blot fordi lykke og udødelighed er guddommelige egenskaber, men fordi mennesker for at overvinde alderdom og ulykke først må tilegne sig en gudelignende kontrol over deres eget biologiske grundlag. Hvis vi nogensinde kommer i besiddelse af evnen til at fjerne død og smerte fra vores system, vil denne samme evne være tilstrækkelig til at designe vores system på næsten enhver måde, vi har lyst til, og manipulere vores organer, følelser og intelligens på et utal af måder.
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