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Indledning


Tak til det Danske akademi.

I 1973 fik Hans Scherfig Det danske Akademis hæderspris på 50.000 kroner. Professor Billeskov Jansen holdt festtalen ved prisoverraskelsen den 28. november 1973. Hans Scherfig takkede med nedenstående tale, som er offentliggjort i "Årbog 1975":

Tak til professor Billeskov Jansen.

Jeg føler den taknemmelighed, som en mand må føle, når han modtager et redningsbælte, efter at han er kommet i land.

Men jeg vil sige som Wessel:


- Den Prosit, som kom seent,

er bedre end aldeles ingen.



- At det, jeg har skrevet for tredive år siden, nu er blevet prisværdigt, er ikke kun en glæde for mig, men et glædeligt tegn.

At skrive er en henvendelse til andre mennesker. Jeg mener ikke, at et forfatterskab just behøver at være forkyndende eller missionerende. Men det er dog en meddelelse til andre. Man skriver ikke for sig selv. Man kan ikke være kunstner alene. Kunst er forbundet med fællesskab.

Jeg synes ikke, at mit forfatterskab har været kommunistisk propaganda. Men den livsanskueIse, man har, vil naturligvis ikke kunne undgå at vise sig i det, man skriver, selv om det i hårde tider kan være nødvendigt at sige tingene forsigtigt og listigt. Måske har jeg ikke været listig nok.

I mange år og i mit livs mest produktive periode har jeg følt pressens og radioens kolde skulder. Romanen "Det forsømte forår" blev forbudt i radioen. Romanen "Idealister" blev i det hele taget forbudt - ikke af tyskerne, men af det danske udenrigsministerium. Der er store danske aviser, som i årevis ikke ville omtale mine bøger. En roman som "Skorpionen" er i Danmark kun blevet anmeldt i én avis - ud over Land og Folk, hvor den blev bragt som føljeton. Vel en halv snes af mine bøger er aldrig blevet omtalt i andre blade end Land og Folk.

Jeg er ikke forurettet.



- Man kan ikke både blæse og søbe - sagde Holberg. Man kan ikke bekæmpe og undergrave det borgerlige samfund og på samme tid nyde borgerlig bevågenhed.

Jeg har vist mine læsere den Høflighed at gøre mig umage for at skrive forståeligt. Man kan ikke skrive for alle, men man kan skrive for mange. Det danske sprog er rigt og bevægeligt og håndterligt, og det er muligt på dansk at finde udtryk for alting i tilværelsen og i menneskers bevidsthed. Det lille danske sprog. Det har haft styrke til at overleve århundredes tyskhed under oldenborgske konger. Gid det må overleve det neuropæiske fællesskab.

At blive læst er en større tilfredsstillelse end at blive forkælet af aviser. At møde læsere ansigt til ansigt rundt om i landet og føle det fællesskab, som består mellem dem, der tager mod kunsten, og den, der laver kunst, er vigtigere end den mere officielle anerkendelse.

Men jeg er taknemmelig også for den officielle anerkendelse. Og ud over den personlige glæde tager jeg det som et lykkeligt tegn. Et tegn blandt mange tegn på, at den vulgære antikommunisme, som i givet fald vil blive til pro-facisme, i det mindste kan holdes uden for åndslivet.

Når en kunstner i sit livs aften modtager en pris, som også har pengeværdi - en stor værdi - næsten, hvad en journalist tjener på et halvt år - så kommer journalisterne og spørger: - Hvad vil De dog bruge de mange penge til? - I flere dage har journalisterne ringet og spurgt.

Nu da jeg har min pris i lommen, kan jeg svare: Jeg vil give disse penge til det blad, hvor jeg i 40 år har fået lov til at skrive, hvad jeg ville. Jeg vil give pengene til Land og Folk som tak for den ytringsfrihed, det har givet mig i de år, da andre blade var lukkede for mig.
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Land og Folk
d. 3.-4. februar 1979







Arkitekt-alderen


Engang var teologerne de toneangivende her i landet. Indflydelsen fra præstegårdene satte sit præg på det kulturelle liv. Det teologiske fakultet var en magt. Præsteembedet var anset og eftertragtet, og det teknologiske studium var naturligt for enhver, der ville gøre sig åndeligt gældende.

Siden præste-tiden har man ikke oplevet, at en enkelt stand har øvet en tilsvarende indflydelse. Men skulle man give vores tid navn efter den gruppe mennesker, de udøvere af en bestemt håndtering, som mest har ladet høre fra sig og som fremfor andre har gjort sig gældende, måtte man kalde tiden arkitekt-tiden.

I den offentlige debat, i smagen, i moden, i de daglige vaner, som tilsammen er det, vi kalder kulturen, har arkitekterne øvet mere indflydelse end nogen anden faggruppe og har ladet deres stemme høre mere tydeligt. De har præget denne tid ikke så meget med deres bygninger som med deres teorier, deres polemik, deres virksomhed på en lang række forskellige områder, der kun lejlighedsvis har haft nogen berøring med arkitekturens.

Der er det tiltalende ved arkitekt-faget, at det er let tilgængeligt. I dette eksamensglade land er arkitekt-titlen vistnok den eneste, der kan opnås uden eksamen eller akademisk grad. Til nød kan man altid kalde sig indendørs-arkitekt, hvis man er helt uden uddannelse og alligevel gerne vil kalde sig noget. Når et af mine børn kommer hjem med en dårlig karakterbog, beroliger jeg dem gerne med, at hvis de ikke kan blive andet, så kan de i hvert fald blive arkitekter. Det er ikke nogen ringeagtsytring eller udtryk for ærgrelse, det siges ikke som en trussel, det siges som en trøst en opmuntring. Og hvis man vil indvende, at barnet måske ikke har evner for at bygge huse, så vil jeg svare, at det virkelig heller ikke er nødvendigt. Hvem siger, at en arkitekt skal bygge huse? Arkitektens virksomhed er i den grad alsidig og omfattende, at det skulle være mærkeligt, hvis der ikke inden for den var noget, enhver havde evner for.

Det hænder, at arkitekterne bygger huse. Men de indskrænker sig ikke til det. De sysler med alt mellem himmel og jord. Ingen arkitekt med nogen respekt for sig selv har undladt at konstruere en helt ny stol, som afgørende revolutionerer de traditionelle sidde-vaner. Arkitekterne laver foruden stole også senge og sofaer. De tegner plakater og leverer udkast til kakkelovne og lysestager. De konstruerer lamper og tapeter (for tiden skal det være med mosebund og zebra-striber), de laver sporvogne og omnibusser og skeer og gafler, kopper og tallerkner. De laver film og gravmæler og glas og frimærker og tæpper og potter. I politigårdens uharmoniske arrest, hvor alting var rundt, har jeg kunnet glæde mig over en arkitektegnet firkantet natpotte, som ganske vist var vanskelig at skure i hjørnerne, men pæn i proportionerne og af en vis beroligende virkning i et rum, hvor alle vægge rundede sig på en forvirrende måde. Arkitekterne laver endvidere klaverer og bogbind og revy-viser og juletræskurve og gardinmønstre og teaterstykker og damekjoler og avisartikler. Så godt som alle arkitekter er skrivende folk, som ikke gyser tilbage for noget emne, og hvis de undtagelsesvis ikke skulle kunne finde på noget at skrive om, giver de sig til at skrive om hinanden. Poul Henningsen, som i tyverne gjorde et beundringsværdigt arbejde for at indføre liberalismen i Danmark og har opdraget og påvirket en hel generation arkitekter, har i årenes løb foruden med arkitektur indgående beskæftiget sig med så forskelligartede ting som optik, filologi, metrik, dramaturgi, kunsthistorie, musikteori, politik og i den sidste tid beklageligvis også med jura.

Denne overordentlige alsidighed er ikke alene beundringsværdig, men også lidt farlig, eftersom den nødvendigvis må være forbundet med nogen overfladiskhed, simpelthen fordi det i et enkelt liv af normal længde ikke lader sig gøre at trænge grundigt ind i så mange og forskelligartede materier. Det kan være noget snævert og trist ved specialister, men dilettanter er heller ikke altid morsomme. Goethe har engang defineret en dilettant som et menneske, der ikke kan se vanskelighederne ved en ting. Dilettanten tror sig i stand til alt. Han maser på med mageløs sikkerhed, hvor de vidende er beskedhne og forsagte.



Arkitekt-fagets tiltalende lettilgængelighed er lokkende for, dem, der gerne vil gå over, hvor gærdet er lavest. Mange, som egentlig havde drømt om at blive noget andet, glider ind i det fordi de smager fugl. Det bliver en opsamlingslejr for mange små talenter og megen begavet dilettantisme, megen, fikshed og fingerfærdighed.

De fleste arkitekter er frisindede og moderne mennesker. Lydhøre, åbne for det nye, der kommer til os, også i det små, også hvad angår ændringer i buksebens-vidden og jakke-slidsen. Ordet lækkert er et arkitekt-adjektiv, anvendt om så forskellige ting som slips og nyudsprungne bøgeskove. En hel del af sprogets gloser har fået deres betydning noget indsnævret ved at blive yndlings-ord for arkitektstanden. Ord som frisindet og reaktionær, moderne og demokratisk har i nogen grad mistet deres oprindelige betydning ved hyppig brug i arkitekt-polemik.

Arkitekterne er ikke bare moderne, de søger først og fremmest at være på moden. Det er imidlertid ikke ubetinget forbundet med frisind at anamme den sidste mode. Engang var det vandrette frisindet og det lodrette reaktionært. Nu skal stregerne igen være lodrette. Moden er ikke direkte forbundet med politisk sindelag. Man kan godt være demokrat uden Karlebytapet og cyklamen-farvede tapet-streger er ikke nogen absolut garanti for fremskridtet.

Det er utvivlsomt, at moden som en del af tidens kultur afspejler politiske og økonomiske forhold. Men det betyder ikke, at man uden videre kan tillægge en øjeblikkelig smag eller et tilfældigt mode-lune afgørende politisk betydning. Søjler i arkitekturen behøver ikke nødvendigvis at være reaktionære, selvom de blev brugt i fortidens kongeslotte. Lave huse behøver ikke at være nazistiske, og høje huse behøver ikke at være demokratiske. Det er utvivlsomt rigtigt, hvad Engels i "Boligspørgsmålet" siger om arbejdernes "eget hjem" som en lænke, der begrænser hans frihed. Og der er rigtigt, at både Hitler og Mr. Ford byggede parcel-huse og skaffede arbejderne "eget hjem" for bedre at have krammet på dem. Men det er alligevel misvisende, som det gøres i arkitekt-polemik, katagorisk at benytte betegnelserne "nazistisk", "reaktionært", "demokratisk" og "frisindet" om forskellige hus-typer og bolig-former og smagsdetaljer. En motordrevet vogn vil af en moderne arkitekt blive betegnet som frisindet, skønt der kan siges ganske det samme om "folkevognen" som om Hitlers parcel-huse. Forsåvidt står den individuelle bil i samme forhold til den kollektive omnibus som villaen til etage-huset. Enhver dyr ting, som den ubemidlede køber på afbetaling, radio, symaskine, møblement, motorcykle o.s.v. bringer ham i et af - hængighedsforhold, men derfor kan disse effekter ikke uden videre betegnes som reaktionære. Det er ikke tingen selv, men måden den erhverves på, som viser samfundets struktur.

Det er godt, at de. fleste arkitekter er frisindede. Men frisindet er ikke et monopol svarende til M.A.A. og bør ikke vilkårligt knyttes til en gældende mode. En mand, der vil frede en gammel bygning, behøver ikke at være mere reaktionær end den bolig-spekulant, der vil rive den ned. Den spaserende i rosenborg have behøver ikke at være mere "nazistisk" end den automobilist, der vil have anlagt en autostrada gennem parken. De konservative er slet ikke mere pietetsfulde end andre og fortjener ikke at få forærende ry derfor.

Man skal ikke lade sig terroisere af arkitekt-jargon. Fremskridt er ikke identisk med uhygge. Man kan godt være frigjort uden at være på moden. Det virkelige frisind er at unde andre deres fornøjelse. Et kapitalistisk varehus, der kræver plads til udvidelse i universitets-kvarteret, forsvares tappert af proggressive arkitekter på grund af en modernistisk facade med vandrette streger. Udbytteforetagendet udråbes som fremskridtet, hvorfor det gamle må vige. En arkitekt synger om at lytte til "Øresunds bølgebrus mellem bilernes sus", og man er vel reaktionær, hvis man kan nyde naturen uden motorlyd; det er altid en slags frisind at have råd til at være på hjul.

Arkitekt-tiden begyndte her i landet i tyverne, lidt senere ens andre steder. Tidsskriftet "Kritisk Revy" gik dengang ind for de tanker, som den østriske arkitekt Adolf Loos havde udtrykt omkring århundredeskiftet. Loos vakte i 1910 bestyrtelse ved at bygge et hus uden sirater på Michaelerplatz i Wien. Tyve år efter var krigen mod de feudale ornamenter nået her til landet, og den blev ført med megen kvikhed og. talent. Enhver, der var ung og læsende dengang, erindrer "Kritisk Revy" med venlighed. Tidsskriftet blev populært langt ind i borgerskabet og fortsatte i det små den åndelige liberalisering som Georg Brandes havde stridt for under større perspektiver.

Blandt Poul Henningsens medarbejdere ved "Kritisk Revy" var der marxister som Hans Kirk, Otto Gelsted og Edvard Heiberg, der konsekvent sluttede sig til arbejderbevægelsen og gav deres kritik en farligere retning. Poul Henningsen foretrak at blive i bourgeoisiet og gøgle talentfuldt. Han blev tålt af både "Politiken" og "Belingske Tidende" og da amerikanerne kom, fandt han sin plads ved "Social-Demokraten", som under to besættelser har kunnet nyde godt af de fremmedes bevågenhed på grund af sin forbavsende tilpasningsevne. Da den amerikanske verdenskampagne mod Sovjetunionen og folkedemokratierne satte ind, var Poul Henningsen i første række.

Det var på et. tidligt tidspunkt Poul Henningsens overbevisning, at bourgeoisiet ville "indordne sig under udviklingen og samfundets krav", og at "udviklingen for det danske bourgeoisi går i denne retning". Det kom bare an på at bekæmpe den honnette ambition, "de imaginære goder", leve diskret, undlade at udfordre, "køre i et diskret bilmærke" o.s.v. Ejendomsretten måtte der ikke røres ved. Frisindet måtte ikke gå videre end til en vis kvikhed på-villavejene. Kys dem alle fra mig!

Den vulgære nazisme, som satte ind i trediverne, bekæmpede han vittigt og talentfuldt. Men han opdagede ikke nazismens bagmænd, de diskrete kapitalister. Han troede som flere, at nazisen var noget mentalt, et psykisk fænomen, en åndelig skade, som kunne repareres. Han vidste ikke, at nazismen var hans diskrete bourgeoisie uden maske, kapitalismen i sin sidste epoke. I dette land, hvor al dannelse er historisk og bagudrettet, var Poul Henningsens ringagt for historisk viden forfriskende, uvidenhed giver lethed; mangel på kundskaber kan afstedkomme mange friske indfald, men udelukker naturligvis enhver virkelig vurdering af fænomenerne. Det blev til mange raske greb i lykkeposen, hvoraf nogle gav gevinst. I denne nekrolog bør hans talent som journalist og visedigter ikke forbigås. Han var velsignet ubesværet. Hans talenter var mange og forskelligartede, fristende for ringere begavede, som tror at kunne gøre hans kunster efter. For de fleste var det kun jargonen, de kunne tage i arv.

Det er mærkeligt, så lidt betydning arkitekt-tiden foreløbig har haft for arkitekturen. Arkitekterne, der i disse år har gjort sig så iøjnefaldende gældende på alle sekundære områder, har ikke udrettet så meget som bygmestre, som man kunne have ventet. København er ikke blevet nogen bedre by i denne periode. En del udmærket boligbyggeri får man indtryk af ved at blade i et skrift, som "Socialt boligbyggeri" udsendte i 1941. Også andre boligselskaber har ladet opføre tiltalende boliger i byens periferi. Men det store centrale byggeri, som har præget København i årene efter "Kritisk Revy", forekommer ikke vellykket. Mange gode ord og megen talentfuld kritik synes at være spildt. Store nye bygninger som Ridehuset, Dagmarhus, det nye Gutenberghus, Vægtergården, Overformynderiet, de nye bygninger i saneringskvarteret i Borgergade og Adelgade, den nye Christian den Tiendes plads o.s.v. er slemme nyerhvervelser for en by. Her har arkitekt-alderen endnu ikke sat sig behagelige spor.

Men denne alder er ikke forbi. Den er kun lige begyndt. Arkitekterne er fremtidens folk, som man har lov at vente sig meget af endnu. Der er ingen grund til at tvivle om, at de også engang vil kunne gøre sig gældende inden for arkitekturens område, ligesom de har gjort sig gældende på de fleste andre områder.

Engang vil arkitekt-alderens kulturhistorie blive skrevet. Her er perioden kun løseligt berørt. Vi er midt i den, og den kan vanskeligt overses endnu, det måtte blive en opgave for en kommision sammensat af specialister fra utallige områder. Her er kun i beskedenhed gjort opmærksom på et kultur historisk fænomen, som ikke kan behandles udtømmende i en kort artikel; men der er peget på dets eksistens. Om nogen kritik af arkitektfaget er der ikke tale, alene af den grund, at fagets umådelige omfang og mangfoldighed gør et overblik umuligt.

Land og Folk
30. august 1946




Kultur og fremskridt I

Vi har hørt saa tidt, at Kommunismen er Kulturens Fjende Nr. 1. Kommunisternes Program og Stræben gaar ud paa at ødelægge og nedbryde og nivellere. At sprænge Katedraler i Luften og slaa Porcelæn i Stykker og trampe paa alt, hvad der er smukt og godt af Fortidens Kultur, hører med til deres daglige Virksomhed. Og at gøre hele Menneskeheden til en graa trist ensartet glædesløs Masse, hvor intet fremragende eller stort eller originalt taales, er et af deres Hovedformaal.
Det er ikke bare "Frederiksborg Amts Avis" og "Social-demokraten", der udbreder denne Opfattelse. Ogsaa mere betydelige Aander er med i Koret. Nobelpristageren Johs. V. Jensen har brugt store Dele af sit Forfatterskab til at advare mod de bolsjevikkiske Horder fra Stepperne. Han beklager, at russiske Videnskabsmænd udryddes af Analfabeter og Kalmukker, han forklarer Kommunismen som Terror fra en uartikuleret Hob med et Par Sadister i Spidsen, Bavianen, der er troppet op og begærer Diktaturet, de fødte Forbrydere, Ugerningsmænd, Byernes Bundfald, Rovmennesker. - Ja, selv de store Begyndelses-bogstaver ser han truet fra kommunistisk Side, fordi de rager op over de smaa, - Gaar det an heller, at der er noget, der hedder Storebælt? spørger han.
Alt dette billige Vrøvl er blevet troet og bliver vel endnu troet, skønt Nazismen og Fascismen i Europa vel i nogen Grad har belært os om, hvem der er Kulturens Fjender. Og ser vi Nazismen som det, den er: Et stadium paa den monopoliserede Kapitalismes Vej, Kapitalismen uden demokratisk Maske, saa ved vi, at Nazismen ikke er udryddet, fordi den skifter Navn, at Nazismen kun kan udryddes, naar dens Forudsætning, Kapitalismen, afskaffes.
Der er derfor noget vist ørkesløst ved den Diskussion om Demokratiet, der for Tiden føres i "Politiken" af frisindede intellektuelle. Poul Henningsen, der er ligesaa velmenende, som han er overfladisk, betragter nemlig Demokratiet og Nazismen som noget mentalt, noget psykologisk bestemt og ikke som økonomiske Stadier i Klassekampen. Dertil kommer saa hans Mindreværdsfølelse over for Modstandsbevægelsen.
Som vi har set, lykkedes det Nazismen i Løbet af ret faa

Som vi har set, lykkedes det Nazismen i Løbet af ret faa Aar at tilintetgøre alt det, der var værdifuldt i tysk Kultur. Det gik forbavsende hurtigt. Allerede Aar før den anden Verdenskrig var Tyskland blevet en kulturel Ødemark. Nazismen var Idiotien sat i System. Idiotien maatte mobiliseres og organiseres for at vogte og bevare et økonomisk System, der havde naaet et Stadium, hvor dets Irrationalitet og Fornuftstridighed var blevet indlysende. Derfor maatte selve Fornuften bekæmpes, selve Begavelsen blev en Fjende, der maatte udryddes. Og det blev gjort med teutonsk Grundighed under Parolen om "den vesterlandske Kulturs Redning".
Et Folks Kultur er ikke bare Kunstværker og Museer. Kulturen er en Sum af Livs-Vaner paa alle Tilværelsens Omraader. Den afspej1er sig ikke mere i Kunsten, end den afspejler sig i Moderne og Sproget og Kogebøgerne. Spise-Vaner, Sove-Vaner, Moral,Religion, Teknik og tusinde andre Ting udgør et Folks Kultur.
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