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Kunstneren og motivet


Kunstnere, som har prøvet på at forestille sig, hvordan der ser ud i Paradiset, har altid brugt vores egen jord som model. Når man vil male himmelens dejlighed, er det jorden, man maler. Vi kan ikke forestille os nogen skønhed, som vi ikke kender i forvejen. Drømmen om et opholdssted for de salige er en drøm om noget, vi har.

Nu er jorden imidlertid ikke noget paradis, og menneskene kan ikke med rette kaldes salige. Når to trediedele af denne klodes beboere lider nød, sådan som det er blevet oplyst af De forenede Nationers generalsekretær, mens jorden bugner af føde og rigdom, er der god grund til kritik. Naturen er ikke ubetinget fornuftig, og de vilde dyrs frikonkurrence er ikke forbilledlig for mennesker. Men naturens urimeligheder kan imødegås. Jorden kan dyrkes, vi kan grave og vande og forbedre, ødemarken kan gøres til en have, og en indskrænkning af friheden såvidt, at folk forhindres i at æde hinanden, må være til at bære.

Vores planet er et tåleligt opholdssted, den er rummelig og frugtbar og fuld af forunderlig skønhed og afveksling. I den korte tid, vi lever på den, kan vi kun nå at opleve ganske lidt af den, og vi skal blive så gamle som Abraham, før vi er mætte af dage. Det er bagvaskelse at kalde en sådan klode for en jammerdal, og det er ufornuftigt at give afkald på den for drømmen om en himmel, der kun er et billede af jorden.

Ingen kunstnerisk fantasi har nogensinde kunnet opfinde skønheder og glæder, som overgik virkelighedens. Ingen maler har nogensinde malet et paradis, som han ikke har set her på jorden, han har højst kunnet se det, som andre var blinde for. Kunstnerne maler den verden, de er i. De kan ikke slippe ud af virkeligheden, hvordan de så bærer sig ad. De kan højst mildne lidt på den og udelade dens overdrivelser, men de kan aldrig male den underligere, end den er.



Kunstnerne modtager ikke nogen guddommelig inspiration, de har bare nærmet sig naturen og er kommet i et nært forhold til tingene. Naturen er mere fantastisk end nogen kunstfrembringelse kan blive. — Ser en tapir virkelig sådan ud? — spørges der foran billedet af den. Og dertil må man svare: Den ser meget mærkeligere ud. Den er meget mere overdreven i naturen. Den har måttet modereres, for at der kunne komme et sandsynligt billede af den. Og en okapi er endnu mere underlig, for slet ikke at tale om en gnu.

At male en okapi kan næppe være mindre berettiget end at male en ged eller en ko. Det ene motiv er ikke mere verdensfjernt end det andet. Afrika er ligeså virkelig som Fyn og Nordsjælland, og det behøver ikke at tydes som virkelighedsflugt, hvis man maler en savanne fremfor en kålmark. Om man maler direkte efter tingene, eller man maler efter en forestilling, bygget op af erindringsbilleder, kan også kun blive et spørgsmål om teknik, om fremgangsmåde, om hukommelse og visuel fantasi, om viden om tingene. Når jeg f. eks. har malet en hel del billeder med dyr, hænger det sammen med en vis zoologisk viden, en gammel interesse for naturhistorie, som jeg stadig sysler med. Det betyder ikke, at jeg ønsker at være specialist i dyremaleri. Jeg laver ikke naturhistoriske tavler. Jeg interesserer mig for denne klodes liv og vækst og mærkelige mylder. Jeg mener ikke, at fantasien helst skal forvises fra kunsten. Det må være tilladt at fabulere og more sig og nyde friheden.

Fabler og eventyr er mærkelig tidløse. De antike mytologiske fortællinger og Bibelens eventyr har en hårdnakket levedygtighed og friskhed. De er opstået hos folk, som stod naturen meget nær, det er almene og evige ting. Elskov bliver ikke umoderne, naturen bliver ikke forældet, alt levende har noget fælles. Det er ikke mærkeligt, at kunstnere til alle tider har moret sig med eventyr og leg. Legen går ikke af mode.

Nu kan man indvende, at en maler bør søge sine motiver i den aktuelle virkelighed, der omgiver ham, og i sine billeder tage stilling til de problemer, der er under debat, benytte sine særlige færdigheder i kampen for fremskridtet. Ved at skildre de fattiges tilværelse, ved at appellere til medfølelsen, ved at afmale krigens rædsler på afskrækkende måde o. s. v. skulle maleren gennem sit arbejde være med til at befordre det sociale fremskridt.

Det er et fornuftigt og rimeligt krav at stille til kunstnere (og også til andre næringsdrivende), at de ikke må isolere sig og indrette sig i en afsondret æstetisk drømmeverden. Men det er et rent praktisk spørgsmål, om maleriet er rigtig velegnet som kampmiddel. At grafiken — plakater, litografier, reproducerede karikaturtegninger — er det, ved vi. At film og fotografier, der kan mangfoldiggøres ubegrænset og udbredes overalt, er virkningsfulde propagandamidler, ser vi hver dag. Men staffelimaleriet, som i vores samfund kun ses af forholdsvis få, som købes af dem, der har råd til det, som kun eksisterer i et enkelt eksemplar, kan næppe få stor betydning som formidler af ideer. Jeg har truffet flere mennesker, som er nået til deres livsanskuelse og deres indstilling gennem det, de har læst. Men jeg har aldrig hørt om nogen, hvis livsanskuelse og meninger er blevet påvirket af at se på malerier. Maleriet har en begrænsning.

På den anden side er det blevet sagt, at malerkunsten skulle være i stand til at fremme udviklingen i verden, ikke ved sit fortællende indhold, men ved sin form. Ved sit formelle udtryk, ved at revolutionere sin egen teknik, ved at omvurdere de traditionelle æstetiske begreber skulle den kunne befordre fremskridtet. Det bekræftedes ved, at Hitler så rasende bekæmpede den moderne malerkunst som en fare for hans reaktion. Og Hitlers had til de gode malere var naturligvis ikke tilfældigt, skønt hans eget triste forhold til malerkunsten vel også har været medvirkende. Men på den anden side har Mussolini — som vel ikke var meget bedre end Hitler — ødselt understøttet og befordret det moderne maleri, hvorved dets politiske ufarlighed vist må erkendes.

Jeg vil meget nødig ind i en polemik om disse spørgsmål. Der ligger ikke i disse betragtninger noget angreb på nogen kunstretning eller malemåde. Jeg har altid syntes, at maleriet var en munter og behagelig beskæftigelse. Jeg har stor fornøjelse af at male, og det er godt, hvis noget af fornøjelsen bliver i billedet. Det var min yndlingsbeskæftigelse som barn, og det er det endnu. Det er ikke et arbejde for mig, det er en forlystelse, en leg, en ferie. Og jeg kan med god og rolig samvittighed hengive mig til denne morskab, fordi jeg foruden at være maler også er skribent og altså har mulighed for at meddele mig direkte og tage mit standpunkt og udtrykke min mening. Jeg forsømmer ikke noget ved at male, hvad der morer mig.

Man har gerne villet se en modsætning mellem et idyllisk maleri og et kritisk forfatterskab og har tillagt mig en underlig dobbelthed. Jeg selv føler ikke nogen spaltning, begge mine beskæftigelser hører jorden til. Der er årsager nok til at holde af denne jord, og der er også et og andet at kritisere. Men ordet egner sig bedre til kritik end oliefarven.

Det sker somme tider, at folk spørger mig om, hvilken retning inden for kunsten, jeg hører til, og om jeg vil forklare mit kunstneriske program. Jeg har aldrig vidst, hvad jeg skulle svare. Det har altid faldet mig meget vanskeligt at sige noget om malerier, også om dem, jeg selv har malet. I et konversationsleksikon har jeg set, at mit maleri skal være »naivistisk«, og jeg finder betegnelsen ganske tåbelig. Jeg maler meget bevidst, vælger og vrager og planlægger som andre håndværkere, der er ikke noget naivt ved det. Jeg maler ikke efter model, og jeg har aldrig været i Afrika og har aldrig set en urskov eller en savanne, men berejste folk siger, at det ligner. Naturen er bare meget mere forunderlig, end man kan vise på et billede, og dyrene er mere paradoksale og bisarre, end det går an at male, hvis man vil gælde for troværdig.

Jeg holder af at male dyr. Flodhesten, der flyder i Afrikas grønne vand som en ø — et løsrevet stykke land — med sin lyserøde unge mellem saftige søplanter. Girafferne, der står i det vældige afrikanske landskab, slanke og yndige med mønstret skind, med halsene strakte, nippende til akacietræernes fine løv. Næsehornet, der står dampende i urskovens grødede sump med sit krumme horn mod himlen og små utålmodige øjne. Tapirerne, der leger i bagindiens jungle, trinde og buttede med små snabler og det hvide dækken på ryggen, som naturen har fundet på at give dem — skaberak-tapirerne. Den underlige okapi, halvt zebra, halvt giraf, en overlevet fra tertiærtidens utrolige paradis. Elefanten, der maser sig vej frem gennem skoven med hvide stødtænder og viftende kæmpeører og små fornuftige øjne.

Det er jordiske motiver. Og de antike fortællinger og de bibelske eventyr er også jordiske. Paradisets have er her på jorden, og de græske guder og gudinder er meget menneskelige og har menneskelig appetit på livet. De græske sagn er lette og livlige, deres verden er ordnet og klar og logisk, deres mennesker står naturen nær og holder af denne jord og dette liv, deres stil er ren og ensartet, deres kultur oprindelig og enkel. Det er en verden af virkelighed, en ædruelig, primitiv, plastisk, sanselig verden. At hente sine motiver herfra er at have denne jord som motiv.



August 1946.







På villavejene


Der ligger en zone uden om København, som hverken er land eller by. Det er selvejernes og den honette ambitions tilholdssted, det er stakitternes og havelågernes og de ruhårede terriers verden.

Her er bylivets og landlivets ubehageligheder forenet. Trafik og støj, hundeglam og hanegal, nabo-nysgerrighed, kendskab til næstens privatliv, samtale over stakittet, biler og sporvogne, asfalt og fliser og klippede hække og ædelgran og bjergfyr. En bastard-bebyggelse med haver som gravsteder, omhyggeligt indhegnede og bevogtede af glammende hunde, som nu og da føres ud i bånd af husassistenterne for at lægge deres visitkort på vejens fliser.

Det er Hellerup og Charlottenlund, Gentofte og Ordrup. Ejendomsrettens og ejendomsglædens grønne områder. Havebyer og rækkehuse, hvor angsten for ikke at være individuelle og særprægede nok har gjort mennesker mere uniformerede og ensartede end nogen andre steder.

Da tyskernes kapitulation blev bekendt om aftenen den fjerde maj, så man flagene gå til tops overalt på villavejene. Efterhånden som radioavisen fra England blev hørt og opfattet, så man folk komme ud i haverne og hejse Dannebrog, og man kiggede nysgerrig over til en stor rødstensvilla, hvor man vidste, at der boede en nazistisk direktør og værnemager. Og se: Også han kom ilende ud og lod sit store smukke flag blafre i aftenbrisen.

Omtrent samtidig begyndte biler og motorcykler at suse på vejen. Den underjordiske frihedshær var dukket op. Og også på villavejene vinkede folk og råbte hurra til frihedskæmperne.

Et heftigt skyderi begyndte. Man var noget desorienteret. Var det kommet til kamp? Satte tyskerne sig til modværge? Man så raketter gå tilvejrs fra villahaverne. Det var bare festfyrværkeri, glædessalut. Blandt det meget, man havde hamstret på villavejene var også fyrværkeri, der skulle brændes af, når fredsbudskabet kom. Skruptudser, kanonslag, raketter, opbevaret omhyggeligt og tørt sammen med cigarerne og den sidste kaffe.

Måske var det ikke helt velovervejet at give sig til at brænde fyrværkeri af netop den aften. For ind imellem skruptudsernes og kinesernes knalden hørte man rigtige skud, maskinpistolernes kendte skratten, knald fra håndgranater. Og mellem kanonslagene hørte man rigtige kanonskud et sted inde fra byen i retning af ingeniørkasernen. For frihedskæmperne var det ikke fest alene.

Men på villavejene fejrede man freden. De ægte varer blev hentet frem fra kældrene, den rigtige vin, den gode whisky, Caminante- og Rotschild-cigarerne og den allersidste rigtige kaffe og Cognak. Og mens der blev skudt med maskinpistoler ude i verden, knaldede champagnepropperne inde i villaerne. Helt udsultede var man ikke blevet i de fem besættelsesår, og man skålede og ønskede hinanden tillykke. Skål! Det var sgu alligevel et held, at det var englænderne, der kom først. Tænk, hvis det havde været russerne!

Man er oprigtig glad over de allieredes sejr. Man er naturligvis også glad for den røde hær. Bevares. Men 25 års systematisk nedrakning af Sovjetunionen, 25 års omhyggelig tilrettelagt kampagne i presse og radio, 25 års planmæssig bagvaskelse og mistænkeliggørelse i bøger og pjecer, i taler og artikler, i film og prædikner har trods al anskuelsesundervisning de sidste par år ikke været uden virkning. Det er rigtigt, at man har lært noget af de sidste år, men dybt nede ligger russerskrækken endnu hos villaejerne. Hvis det nu var russerne, der kom, ville de så ikke tage vores særprægede villaer fra os? Ville de ikke vælte vores individuelle stakitter? Ville de ikke forskrække vores ruhårede delle?

Men inat fester man. Husassistenterne har travlt med at lave sandwichs og bære flasker ud; de kommer ikke i seng foreløbig. Man fester og glæder sig med rette. For landets befrielse er ikke noget klassebestemt. Det er noget, der kommer alle ved. Hvert enkelt menneske. Der er ingen, som ikke havde venner og slægtninge i koncentrationslejre eller fængsler. Der er ingen, som ikke har savnet en ven i Sverige eller Frøslev eller Vestre. Det er hele folkets fest og hver enkelts fest. Også på villavejene har man været med i modstandsbevægelsen på den ene eller den anden måde.

Den næste morgen hører man livligt skyderi. Sporvognene og S-togene er holdt op at køre. Kun bilerne med frihedskæmperne suser afsted, og ved vejkryds og torve står bevæbnede vagter. Værnemageren fra den røde villa ses cykle ind til byen. Han flager også idag. Og han har behængt sig selv med flag og Royal Airforce-emblemer og bånd i allierede farver, så han ligner et juletræ. Han har forgæves søgt at skaffe sig et frihedskæmper-armbind, men det er ikke lykkedes, måske er han nu på vej til den sorte børs, hvor armbind efter sigende kan erhverves for 500 kr.

En ung frue er lotte. Husassistenten har børstet hendes uniform, og nu cykler hun beslutsomt ind mod byen. Men da skyderiet tager til, vender hun om. Hun er kommet i tanke om, at hun jo skulle til damefrisørinden idag, og et ord er et ord og en aftale en aftale. Desuden kan dette vist ikke kaldes en D. K. B.-opgave. Nogle sultne frihedskæmpere, der havde haft vagttjeneste i et døgn, talte lidt ondskabsfuldt om klasse-lotteriet.

En entreprenør udtaler forbitrelse over, at hans bil bliver standset af frihedskæmpere. Hvad beføjelse har disse mennesker til at standse mig? Hvem har givet dem fuldmagt? Og hvordan er det, De holder på et gevær? De har vist aldrig været jæger, min gode mand? Nej, jeg tænkte det nok! Hos enhver virkelig jæger er det en grundlov, at et gevær skal holdes sådan og sådan! Det er den slags ting, der gør frihedskæmperne upopulære! Og en ung journalist ved et meget forsigtigt dagblad har hørt det morsomme udtryk fritids-kæmpere og benytter vittigheden ødselt. Også nogle vådeskudsulykker giver anledning til humor. Og nu er man sgu snart ved at blive træt af disse bevæbnede fyre!

Aviserne udkommer med festnumre. I de fleste blade er der helsides annoncer fra F. L. Smith & Co. A/S. Anlæg af cementfabrikker, kalkværker etc. Knuse- og formalingsanlæg til alle formål. Og på den næste side loves der, at der skal renses ud til bunds blandt alle, der gik fjendens ærinde.

Og den danske radio kan igen sende frit. Den begyndte sit nye med et fest-program, hvor radiorådets formand, medlem af Den dansk-tyske Forening, Julius Bomholt talte: »De mørkeste år i Statsradiofoniens historie er nu endt!« Og direktør F. E. Jensen: »Vi er taknemmelige over den tillid, kunstnerne har vist os ved at komme og optræde, når vi anså det for nødvendigt!«

Og dagene går. Man kan ikke holde fødselsdag hver dag, og man kan ikke spise lagkage og syltetøj i det uendelige. Også på villavejene har man noget at kritisere. Skal disse frihedskæmpere måske i al evighed gå bevæbnede rundt? Er det ikke i længden noget farligt med disse unge mennesker? Nu har de vist moret sig længe nok, nu er det på tide, at de afleverer skyderne og vender tilbage til ubemærketheden.

Der er også foretaget anholdelser på villavejene. Og man er ikke tilfreds med alt, hvad der sker. Man synes nok, at det er rimeligt, at de uartige piger, der gik med tyskerne, får deres straf, man finder det smukt, at de får håret klippet af. — De skulle have prygl! — siger fruerne på villavejene, mens de pynter bordet for de engelske officerer, der ventes. Men entreprenører og direktører bør der alligevel gås varsomt frem imod. Hvem har vel forudsætninger for at bedømme, hvornår der kan være tale om væmemageri, og hvornår der forelå en national nødvendighed?

Arbejdsgiverforeningens formand, hr. T. K. Thomsen, er genstand for diskussion. Meningerne er noget delte. Ganske vist har hr. T. K. Thomsen arbejdet for tyskerne, men statsminister Buhl har oplyst, at han har givet anseelige beløb til modstandsbevægelsen, dengang da selv Buhl kunne ane, hvor det bar hen. »Berlingske Tidende« angriber rigtignok hr. T. K. Thomsen, men »Socialdemokraten« forsvarer ham. Fra 1940 til 1944 har hr. Thomsens firma udført tyskerarbejde for over 100 millioner kroner, men det er dog sket på opfordring fra regeringen, siger Buhl. I denne sag kan der siges meget både pro et contra.

Brødrene Houlberg er frie. Generaldirektør Knutzen er fri. Thune Jacobsen er fri. En hel del entreprenører fra villavejene er også frie. Flere af dem nåede i de sidste timer at støtte frihedsbevægelsen. De fik betalt en beskeden forsikringspræmie, før det brændte på. Hvordan med deres formuer nu? Man har været så hensynsfuld at lade pressen kundgøre advarsler angående pengesedlernes ombytning med nye sedler, så skattesnyderne kan sikre sig i tide. Der har været hamstret to- og enkroner i villaerne i spandevis. Ret store beløb kan det ikke blive til, men dog nogle tusind kroner som foreløbige lommepenge, hvis staten skulle være så hensynsløs at røre ved krigsfortjenesterne. Men mon det skulle gå så vidt? Der købes malerier og tæpper og antike møbler som aldrig før. Der hamstres på villavejene, så husene er ved at revne, sølvtøj og guldtøj og antikviteter, frimærker og mønter og bøger. Hvor skal vi have det altsammen? siger fruen i huset. Man har sine bekymringer på villavejene.

Og så kom der russere til Bornholm. I forvejen var der kommet englændere til Sjælland, men det er dog noget andet. Mange steder i villaerne lykkedes det at indfange og beværte en engelsk officer, og de naboer, som ingen englænder kunne skaffe, måtte se misundelige til. Det var et stort øjeblik, når grossereren eller direktøren kunne få lejlighed til at benytte sit skole-engelsk og sige: How do You do? til en ægte engelsk løjtnant, der sad beskeden og genert undrende over det postyr, han afstedkom.

Men russerne på Bornholm, det er noget andet.

— Hvorfor det? — spørger man uskyldigt.

— Hvorfor? — siger fruen i huset. — Jamen, alene den lumske måde, de kom på! —

— Og hvem siger, at de nogensinde vil gå igen? — tillader herren i huset sig at spørge. Javel, englænderne er her også, og selvfølgelig går de deres vej igen. Men russerne bliver. De vil erobre os, de vil sende os på tvangsarbejde til Sibirien!

Noget af det gamle hysteri fra Finlandskrigens tid er kommet tilbage. De gode gamle rygter, de prøvede ældgamle ammestuehistorier, afdøde dr. Goebbels’ arsenal af løgne og skrøner og ævl. Man har åbenbart hamstret og samlet på disse historier fra krigstiden og tiden før krigen, og man benytter den første lejlighed til at tage de gamle plader frem og lire dem af igen og igen.

Og det er med åbenbar skuffelse, at man må erfare om udenrigsministerens dementi af alle vanvittige rygter. Det er med fortrydelse, at man læser regeringsdelegationens udtalelse. Vi ejer Bornholm endnu, selvom vi åbenbart gør det med uvilje, ingen tænker på at tage øen fra os, som vi fik lov til at beholde ved Brømsebro-freden. Men russer-forskrækkelsen fik vi at se endnu engang.

For ganske vist er Sovjetunionen vores allierede. Og ganske vist har den røde hær sammen med de andre allierede hære befriet dette land for de tyske nazister. Og ganske vist er russerne — såvel som englænderne — kommet her til landet som venner. Og ganske vist vil landets forsyninger og velstand og levefod i fremtiden være afhængig af et godt forhold til Sovjetuinonen ligesom til de andre allierede nationer.

Men folkene på villavejene kan ikke glemme og ikke tilgive, at Sovjetunionen er en arbejderstat. De gyser ved tanken om den socialisme, man har indført derovre. De er angst for det eksempel, som de russiske arbejdere vil være for de danske. Og de vil ganske sikkert i den kommende tid gribe enhver tænkelig lejlighed til at opfriske mellemkrigstidens bolschevikforskrækkelse. De vil udnytte enhver mulighed for at rykke ud med deres beredskabslager af gamle krøniker og røverhistorier. De vil igen mane afdøde dr. Goebbels’ ånd op fra underverden. Og de vil ikke gøre det til gavn for landet.



Maj 1945.







Foråret


Tale ved Studentersamfundets forårsfest den 17. maj 1947.



Foråret er et godt emne for en tale. De andre årstider kan naturligvis også benyttes, sådan som Mogens Lorentzen gør det i sine meteorologiske radioprædikner, men foråret er særlig yndet og anvendeligt. Under et så ubehageligt klima som det danske må forjættelsen om de få måneder, hvor landet er beboeligt, nødvendigvis gøre sig stærkt gældende og utrykke sig i poesi og bogtitler og alskens symbolik.

Foråret er en melankolsk årstid. Det er selvmords-sæsonen. Vi er så uvante med at have det rart, at vi bliver vemodige, når vi får vores ønsker opfyldt. Vi er rørte, når vi har medgang. Skønhed gør os sørgmodige. Vi bliver bevægede af stære-fløjt og lidt solskin efter den lede vinter.

For den akademiske ungdom har foråret en særlig melankoli. Forestillingen om solskin og begyndende varme og grønt græs er uløseligt knyttet til eksaminer og pensa, der skal læres. Det første stære-fløjt er et sørgmodigt varsel om skriftlig eksamen og lektier og dårlig samvittighed. Duft af syrener og jasminer i parkerne hører sammen med udregninger af karakterer og points og sindrige hukommelseskunster.

Her i landet begynder man at tage eksaminer i 7—8 års alderen og fortsætter i den følgende snes år. Hvert forår en eksamen. Angst og skræk og nattelæsning og aspirin. Så megen lærdom skal der til, før man er moden til at sidde på et statskontor og lade folk stå i kø. Så usikker er tilværelsen i dette samfund, at forjættelsen om en pension engang i alderdommen kan bevæge folk til at lade deres børn mishandle i lærde skoler og bruge foråret til eksamenslæsning.

Vi husker alle en bestemt forårsdag, som var så smuk og mærkelig, at man kan få tårer i øjnene, når man tænker på den. Den femte maj. Dagen blev fejret i år af K. F. U. M. og K. F. U.K. med salmesang og ligtale af en bisp. Det skulle være vores nationaldag, vores bastilledag. Ikke en dag, som de mange andre flagdage, som ikke erindrer os om noget, vi selv har oplevet. Men en dag, som er alles og hver enkelts store festdag, som betyder noget personligt for os, fordi hver eneste af os nøjagtigt husker, hvad vi gjorde og sagde og følte på den dag.

Det skal ikke tillades de gamle at banalisere den dag. Og de religiøse korps skal ikke ved et kup erobre den. K. F. U. M.-føreren og funkis-teologen, Falk Hansen skal holde fingrene væk! Dette lands befrielse var ikke missionens sag.

Den mærkelige forårsdag, den femte maj, er først og fremmest ungdommens dag. Det var ungdommen, der bragte os så vidt. Det var de unge, der gjorde gerninger, mens de gamle holdt sig stille i baggrunden eller sad høfligt tilbords med tyskerne eller skrev avisartikler og holdt radioforedrag til de unge om for Guds skyld at holde sig fra modstand og forbryderisk sabotage. De talte også til studenterne, de gamle, Stauning og Hartvig Frisch. Det er almindelig kendt, hvad de sagde. Det skal ikke gentages her.

Langsomt og forsigtigt kom de gamle frem fra deres gemmesteder efter den femte maj og missede lyssky mod forårssolen. Og da der ikke skete dem noget, blev de dristigere. De indtog igen deres pladser. De satte sig hårdt tilrette. De blev ikke udskiftede. Beskedenhed er ikke deres sag. Nu sidder de skamløst midt i solskinnet og skygger for de unge og misbilliger og ved bedre og spreder tvivl og modløshed.

De var vel ikke landsforrædere, og de ønskede vel ikke Tysklands sejr. Men de troede på den. De affandt sig med den. De prøvede på at få det bedst mulige ud af det og finde en nogenlunde hyggelig plads i storrummet. Lejlighedvis nåede de at komme tyskerne i forkøbet og var emsige og nævenyttige. Nu forlanger de at hyldes for deres forudseenhed.

Der er vel ingen, der vil dem noget ondt. De kan gerne slippe for straf. Men de burde have holdt sig lidt tilbage. Lidt sømmelighed ville have klædt de grå hår. Lidt ydmyghed. Det var ikke Landstinget, der frelste landet. De skulle ikke halsstarrigt have genvalgt sig selv deroppe.



De gamle har autoriteten, fordi de har alderen. Lad os glemme det lille intermezzo, da der var brug for de unge. Da der var nogen, der skulle slås ihjel. De gamle har stadig autoriteten. Handling forstod de sig ikke på. Men de var flinke til at tale for sig. De var mestre i at forklare. De kan vende og dreje begreberne og få forbavsende ting frem. De fandt på myten om »den farligste illegale klike«. Fejghed blev til klog forsigtighed. Servilitet blev til taktik. Eftergivenhed blev til statsmandskløgt.

De fik flinke advokater. Folk som Poul Henningsen, der kunne stille tingene på hovedet, så det pludselig var ungdommen, der var under anklage. — Mordere! — råbte Hartvig Frisch. — Slet og ret mordere! —

Det er den syttende maj idag. Norges grundlovsdag. Den fejres også af andre end politikerne. Den siger os mere end vores egen grundlovsdag, fordi ungdommen i Norge er med til at bestemme landets styre. Her vil man også gerne give de unge valgret. Næsten alle partierne har det på deres program. Men lad det vente lidt. Gør det langsomt! Der skal ikke pilles ved forfatningen, sagde Berthel Dahlgaard. Der skal gå et par landstingsvalg forud, så de 21-årige kan komme i 30-års alderen. De unge er mindre farlige, når de bliver ældre. De bliver til at tale med, når de nærmer sig pensionsalderen.

I det gamle Rom mistede man stemmeretten, når man var fyldt 60 år. — Sexagenarii de ponte! — blev der råbt, når man skubbede de 60-årige ned fra den lille landgangsbro, der førte til stemmeurnen. Man ærede alderdommen, men man lod den ikke standse udviklingen. Her får man først indflydelse og autoritet, når man har nået en alder, hvor mulighederne for nye tanker forsvinder. Man får noget at sige, når man er blevet så gammel, at man ønsker al udvikling holdt tilbage.

Drømmen om pension er dette samfunds hovedindhold. — Gid han engang vil få pension! — siger de gode feer, når de samler sig ved den nyfødtes vugge for at ønske ham noget rigtig godt. Når man er 15 år, bliver man obligatorisk medlem af en begravelseskasse og begynder at betale kontingent for kistepyntning og kandelabre og trykte sange med sørgerand. Det er godt at have noget at se hen til.

Pensionen er tilværelsens formål. Hver eksamen bringer en nærmere til målet. Hver tabel lært udenad, hver remse grammatiske undtagelser, hvert salmevers, hver kongerække med årstal. Senere kommer de kemiske formler og juridiske paragraffer og megen statistik til. Skynd jer! Skynd jer at blive 60! Læg tiden bag jer!

Man disponerer, som om det var livets mål at få livet overstået. Først når man er færdig med livet, får man noget at sige, når man ikke selv mere er interesseret, når man er blevet impotent, når man har fået foråret på afstand. Til den tid kan man så lægge sig på tværs og forlange ærbødighed udvist.

De holder fest for foråret iaften. Det er en misliebig ting, De indlader Dem på. Foråret skal ikke fejres, det skal overstås, Det er en hindring på vejen. De forsinker pensionen, hvis De standser op og kigger på livet og lever med i det.

Det er en del af statens officielle livsanskuelse, at livet er et onde, og at denne jord er en jammeral. Staten lader Universitetet uddanne teologer, som skal udbrede denne anskuelse. Den doceres i skolernes religionstimer og i Julius Bomholts radio. Hvis man mener, at vores kønne frugtbare klode er værd at opholde sig på, er man en hedning og en materialist. Hvis man mener, at vores frugtbare klode kan gøres til et endnu bedre opholdssted, er man kommunist og kan i hvert fald ikke gøre sig håb om at opnå visum til U. S. A. Hvis man mener, at mennesker selv kunne få udbyttet af deres arbejde, at de selv kunne eje de goder, de skaber, er man fanatiker eller landsforræder. Frisindede medborgere vil smile overbærende og sige: Det russiske paradis? Hartvig Frisch vil råbe: Usynlige tråde! Og dollarmodtagerne vil skrige: Moskvaguld!

Det anses i småborgerlige krese for absurd eller ligefrem forbryderisk at ville forbedre vilkårene for beboerne af denne planet. Men man finder det rimeligt og fornuftigt, at professorer og overlæger i fuldt alvor står i radioen onsdag efter onsdag og fortæller os om livet efter døden og om kødets opstandelse og andre ting, hvorom der ikke foreligger sikre vidnesbyrd.

Den officielle anskuelse om jorden som en jammerdal har dog ikke forhindret en hel del rettroende i at indrette sig ganske behageligt og frimodigt konsumere udbyttet af deres medmenneskers arbejde. De har indrettet samfundsfunktionerne efter deres interesse og skal bruge et stort antal uddannede funktionærer og forvaltere. Set fra disse interesser er eksamenssystemet og den lokkende pension fornuftige og nyttige foranstaltninger. Angsten for livet, undertrykkelsen af foråret har sin mening.

De gamle er vendt tilbage efter uvejret. De har fundet deres pladser igen, og de nøjes ikke med at forsvare, hvad de har, de er blevet aggressive, de er gået i offensiven. De har opnået en lynkrigs fordele, de har forbløffet med deres skamløshed, og de har spredt usikkerhed og mismod og tvivl blandt de unge, som gjorde det hårde arbejde i de farlige år.

Men en offensiv må have en. pause. Og gamle folk må standse og trække pusten. De unge er her endelig endnu. De kan samle sig igen, og de kan gå til modangreb. Meget tyder på, at det er ved at ske.

Vi skal ikke overvurdere den akademiske ungdoms betydning i det opgør, der forestår. Den er hæmmet af mange ting, af milieu, af fordomme og af systematisk afretning og dressur. Der er sat meget ind for at forme og danne og misdanne den ungdom, som er udset til at forvalte dette samfunds funktioner. Men det er da i hvert fald en ungdom. Og for dem, der er unge, skulle der være håb.



Maj 1947.




På vej ind i Vandmanden

»Vi står foran en stor sæson«, skriver redaktøren af tidsskriftet »Okkultisten«. »Der går en bølge af okkult interesse over landet …. Menneskene er blevet trætte af den golde materialisme. Med dagspressen er der også sket et bemærkelsesværdigt omslag. Det okkulte, oversanselige og mystiske er blevet godt stof. Folk ønsker det, og mange journalister er selv interesserede.«
Okkultist-redaktøren har uden tvivl ret. Vi står over for en spøgelse-sæson. Der er højkonjunktur for genfærd og nisser og trolderi. Man kunne allerede for nogle år siden uden at være clairvoyant forudsige, at det ville komme sådan.
Det er ikke noget særlig dansk fænomen. I Amerika hengiver man sig i denne tid til trolddom og hekseri efter en større målestok. Society-damerne muntrer sig ved »sorte messer«, om hvis beskaffenhed referaterne sommetider giver en anelse. Sandsigere og spåkoner tjener formuer, og de amerikanske aviser bringer »Dagens horoskop« og artilder om magi sammen med de daglige røverhistorier om Sovjetunionen.
I England er respektable borgerfamilier i skumringstimen beskæftiget med at få borde til at danse og føre indholdsrige samtaler med afdøde slægtninge. Åndemaning er blevet en meget populær selskabsleg, ligesom psykoanalysen er på vej til at blive en okkult hobby for amatører. Aldoux Huxley er helt nedsunket i mystik (»The Pennial Philosophy«), og den ypperlige pædagog, A.S.Neil er efter den sidste krig blevet en discipel af magikeren Wilhelm Reich og en forkynder af hans »budskab« om stramme maver som årsag til krige og klassekamp og de hidtil mangelfulde resultater af De forenede Nationers bestræbelser. Herhjemme pusler Jacob Paludan med penduler og fjerde-dimension, applauderet af professor Hans Brix, mens fru Thit Jensen driver direkte trolddom og påfører folk hekseskud og hold over lænderne.
Fornylig lykkedes det en indisk tryllekunstner at drive gæk med et par ansete københavnske overlæger under pressens levende deltagelse. Interessen for hypnose og telepati og yoga er efterhånden overvældende og præger avisernes annoncespalter. Visse retninger inden for den symbolsk-abstrakte malerkunst er på sejlads over kosmiske have ud i det okkulte og udtrykker i program-proklamationer væmmelse ved den golde og iskolde fornuft. Og visse sexual-psykologer sysler i al stilhed alvorligt med mere eller mindre sort magi. Læge Tage Phillipsens »sexual-økonomiske« afhandlinger kunne udmærket godt trykkes i »Okkultisten«. Den gode gamle Cyprianus er ved at blive konkurreret ud af mere moderne psykoanalytiske drømmebøger, og dr. Cagliostros navn fordunkles efterhånden af dr. Reich, som synes at have genfundet det store magisterium i »orgonlæren«.
Under disse omstændigheder er et tidsskrift som »Okkultisten« ikke uden interesse. Det er et stort, pænt trykt månedsblad, som sælges i kioskerne og sikkert finder rigtig god afsætning. Det er ikke organ for nogen speciel overtro, men har samlet alt under eet. Og mens andre blade i reglen må nøjes med en enkelt redaktør, har dette tidsskrift foruden en direktør, en chefredaktør og en redaktionssekretær ikke mindre end 19 navngivne redaktører for 30 forskellige specialiteter såsom: Astrologi, Esoterisk mystik, Magi, Martinus’es åndsvidenskab, Metafysik, Okkultisme, Psykofysiske analyser (Sexualøkonomi mangler endnu, men kommer vel, når en egnet redaktør er fundet), Rosenkreutzeri, Yoga, Spiritisme, Ægyptologi, Krishnamurtis levelære, Teosofi o. s.v., o. s. v. Det fylder en hel spalte og viser en tiltalende rummelighed og beundringsværdig alsidighed. Her bekriger sekterne ikke hinanden, løven græsser med lammet, spiritister med psykologer, teosofer med antroposofer. Alt er velkomment, som blot er nogenlunde forrykt. Også en præst udtaler sig i det sidste nummer af bladet og siger, at de kristne sandelig har god brug for okkultismen.
Man får noget for pengene, når man køber dette tidsskrift, som koster 1 kr. og 25 øre. Det er fuldt af spændende og forbavsende læsning, som man kan underholde sig med i timevis uden at blive træt. Da man bad mig om at sende min yndlingsbog til »Ungdommens bogudstilling«, var jeg lige ved at sende en årgang af »Okkultisten«, men jeg kunne dårligt undvære den sålænge.
Swami Panchadasi
Men der er meget andet godt. Hr. Carl V. Hansens begynderkursus i astrologi er nået til sin tiende lektion og omtaler de tre fundamentale principper for menneskets manifestation, som er udtrykt i horoskopets tre hovedfaktorer: Sol, måne og ascendent.
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