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Da jeg på forhånd er blevet gjort opmærksom på at mit ensomme hus har visse lighedspunkter med Heatherhill House i Rågeleje, vil jeg med disse linjer pointere, at enhver lighed er tilfældig og utilsigtet. Jeg har som så mange andre set Heatherhill House i sidste fase af storslået og tragisk forfald, men jeg kender ellers intet til huset, dets skæbne eller dets tidligere udenlandske ejere. Mit ensomme hus og dets beboere er kort sagt det rene opdigt, og enhver form for sammenligninger må stå for læsernes egen regning.

Else Fischer.
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David Bjergsø ………………


	
dansk-amerikansk mangemillionær





	
Sanne Lindblom ………………


	
 lægesekretær, datter af en tidligere nabolæge





	
Michael ………………………


	
 pressefotograf, nevø af onkel David





	
Geoffrey ……………………
 

	
forretningsmand, David Bjergsøs brodersøn og yndlingsnevø





	
Tante Vivian …………………


	
 svigtet af onkel David for tyve år siden





	
Kusine Mabel ………………


	
 tante Vivians søsterdatter





	
Fætter Richard ……………
 

	
Vivians halvfætter





	
William Moholm ……………


	
 sagfører og ivrig antikvitetssamler





	
Marion ……………………


	
 hans kone





	
Familien Birk ………………
 

	
Betty og Henning, som har passet huset mod at leje de store bunkers i bakkerne til champignondyrkning, og som for en week-end fungerer som husbestyrerinde og altmuligmand for familien.

















87 Regent Street

Wilmette,

Ontario.

Canada.



Wilmette den 17. oktober 1962.



Advokat William Moholm,

Strandvejen 4 v.

Østerbro, København.



Min kære William.

Da jeg for en måned siden fra Danmark har modtaget en hilsen, der har foruroliget mig ganske overordentlig meget, beder jeg dig hurtigst muligt gøre en indsats, så jeg ved om mine værste anelser holder stik eller ej. Sælg derfor venligst øjeblikkelig mit hus ved kysten og fordel pengene mellem min fraseparerede kone Vivian, hendes slægtninge Richard Berg og Mabel Jørgensen og min egen kvartnevø Michael. I taknemmelig erkendtlighed for Marions indsats i sommeren 39 bedes du og hun modtage 10 pct, af salgssummen, og dr. Lindblom kan så få det hovedvandsæg, som han var så begejstret for. Min eneste betingelse for denne gaveuddeling er, at samtlige gavemodtagere samles i huset i en enkelt week-end, så alt kan blive ordnet i almindelig enighed. Jeg stoler på, at du har huset i nogenlunde beboelig stand, så vi hurtigst muligt kan få en afgørelse.



Venlig hilsen

din ven fra tiden før krigen

David Bjergsø.











I


– Selvfølgelig skal du tage derop. Hvis gamle David Bjergsø har gjort sig den ulejlighed at huske din far, så er det ret og rimeligt, at du får gaven, nu da din far er død.

– Jamen et hovedvandsæg. Sanne vidste ikke, om hun skulle le eller græde. – Et hovedvandsæg. Jeg ved ikke engang, hvad det er for noget, men jeg har på fornemmelsen, at det er en eller anden nipsgenstand, som hverken passer her eller der i mit rækkehus. Havde det så bare været et standur, eller en gammel kommode.

Hun så opgivende over mod familien Moholm, medens hun sank ned i den store lænestol. Hendes slanke skikkelse forsvandt næsten i dunpuderne, og med en utålmodig bevægelse rykkede hun ud på kanten. Hun støttede albuerne på det brede armlæn og borede i dyb koncentration fingrene ind i sin lyse hårmanke. En let panderynken virkede som en besynderlig kontrast til de dybe smilehuller og det glade, pikante ansigt.

– Hvis det er det hovedvandsæg, som vi tænker på, begyndte William Moholm, medens han langsomt skar spidsen af en cigar. – Hvis det er det, kan du gøre din tante og mig en stor tjeneste …

– Kort sagt, William vil købe det af dig, men han har ikke i sinde at give de forrygende summer, som det vil komme op på i almindelig handel og vandel, indskød Marion. – Han vil sikkert forsøge at snyde dig, du kender jo William og hans mani for antikviteter, men han vil i hvert fald ikke komme til at snyde dig så groft, at du ikke kan købe både standur og kommode for pengene. Det skal jeg nok sørge for.

Hun nikkede bestemt, rejste sig og lod tankefuldt hænderne glide ned langs de lidt for fyldige hofter, før hun bød kagefadet rundt og skænkede teen op i de gennemsigtige gamle kopper, som Sanne huskede fra barndommens besøg.

Marion og Sannes mor havde været ungdomsveninder. De havde haft rækkehuse nær hinanden på Frederiksberg, og de havde overtalt ægtemændene til at købe sommerhusgrunde oppe ved Nordkysten, så de ikke ville være alt for alene i sommertiden, når ægtemændene passede arbejdet i byen. Det hele var beregnet på et langt liv i fryd og gammen, men uheldigvis havde de lagt deres sommerhuse lige op ad David Bjergsøs kæmpemæssige grund. Med krigen blev sommeridyllen ødelagt af landminer og skydebaner. Tyskerne overtog uden videre David Bjergsøs store hus, og da der endnu i nogle år efter krigen blev advaret mod landminer, havde begge familier fået nok. Man solgte huse og grunde til spotpris og kunne nu, tyve år efter, ærgre sig over, at man ikke havde været lidt mere forudseende.

– Jamen jeg forstår bare heller ikke … Sanne tøvede … jeg mener, det er jo altså en ret værdifuld ting jeg får, men hvorfor gør jeg det? Jeg vidste ikke at vores familier kendte noget til Bjergsøs … ja, ikke ud over at de var jeres naboer oppe i sommerhuset, men derfra og til at huske folk tyve år efter.

– Vi reddede Geoffrey. Tante Marion blev et øjeblik fjern i blikket. – Havde din far ikke været der …

– Din far og Marion, indskød onkel William.

– Det var den sidste sommer før krigen, fortsatte Marion. – David Bjergsø havde netop fuldendt sit eventyrlige hus i bakkerne. Et engelskpræget landsted, som fik vore små beskedne bjælkehuse til at se ud som triste garager. Han og hans kone Vivian åbnede huset i den store stil med hele familien på besøg. Der var syv-årige Michael, syttenårige Mabel, atten-årige Geoffrey og nitten-årige Richard.

Med fuldstændig mangel på forståelse for mindre børn havde Vivian og David foræret den syv-årige Michael en salonriffel. Selvfølgelig advarede vi dem, og selvfølgelig ville de ikke lytte. Geoffrey og Michael øvede sig i bakkerne bag vores huse, og en dag skød Michael Geoffrey i benet og sårede ham så alvorligt, at han var forblødt mellem hænderne på os, hvis ikke din far havde været der øjeblikkelig.

Vi kørte drengen til Esbønderup Sygehus, og til alt held viste det sig, at jeg havde samme blodtype, så han med det samme kunne få blodtransfusion.

– Og så glemte de selvfølgelig at ringe hjem, og vi andre blev rædselsslagne, fordi Michael kun hylede, at han havde skudt …

– Og du var rasende, da vi endelig kom, smilede Marion, – og der duftede af gran og af sommer, men vi skændtes alligevel resten af dagen, fordi du havde hidset dig op til at tro, at jeg enten var død eller løbet bort.

– I virkeligheden var jeg vist rasende på David Bjerg sø. Han var ganske vist halvtreds år, men han så efter min mening for godt ud. Han var for selvsikker. Han havde for mange penge, og han byggede et dumt hus, som fik vores lille drømmehus til at se ud som et skur.

– Ja, hvis du ligefrem tilstår, at du var halvjaloux på David, så kan jeg godt her tyve år efter tilstå, at både Sannes mor og jeg var rasende på Vivian.

– Stakkels Vivian, der var så sikker på sig selv, og så svigtede David hende alligevel, mumlede William.

– Stakkels Vivian, nej nu har jeg aldrig … en mere hårdkogt … Hun ligefrem samlede på skalpe, og hun var direkte syg, hvis hun ikke hele tiden fik lov til at være det ombejlede midtpunkt.

– Jeg troede, at David og Vivian var meget ældre end jer andre, indskød Sanne.

– Vivian var måske nok fyrre år, men hun så strålende godt ud, og hun … Marion stoppede brat op. – Du store kineser, Vivian var fyrre. Det vil sige, at hun er en pæn ældre dame oppe i tresserne nu.

– Og du var treogtyve dengang, hvilket vil sige, at du er en pæn dame, der snart kan fejre din femogfyrre års fødselsdag, smilede onkel William.

Sanne sukkede og strøg endnu en gang det lyse hår væk fra ansigtet. – Når først I begynder at fortabe jer i de glade ungdomsminder fra før krigen, opgiver jeg at få mere at vide om mit hovedvandsæg, og så kan jeg lige så godt trække mig tilbage, mumlede hun.

– Nej hovedvandsægget, søde lille Sanne. Det er meget mere end vigtigt, at du tager imod det, begyndte onkel William.

– Og at du sælger det til din samleronkel for gammelt venskabs skyld, indskød tante Marion. – Du må undskylde os, men havde din far og mor levet, ville de have forstået os. Den sidste sommer før krigen var noget ganske specielt, vi havde det ufattelig godt, men vi skønnede vist ikke rigtigt på det.

– David må alligevel have skønnet på det, for der er vist ingen tvivl om, at han til det sidste havde håbet på at komme tilbage til huset i bakkerne og de lykkelige gamle dage, erklærede William Moholm. – Han var på en eller anden måde helt hysterisk med det hus. Det var hans livs drøm, men den gik aldrig i opfyldelse. Han fik det lige bygget, da krigen kom … Det skulle have været et lykkeligt hus, men det blev et tragisk og ensomt hus.

– Og umiddelbart efter krigen kunne han ikke rejse fra sine fabrikker i Canada, fortsatte Marion. – Det vil sige, det kunne han vel nok, men han har inderst inde været klar over, at det aldrig blev det samme, og så gjorde han det der var lettest. Han lod huset stå og bad William sørge for, at der var nogen, der kunne tage sig af det.

– Og derfor kan familien nu samles i skøn enighed og dele byttet. William Moholm rejste sig og gik nervøs op og ned ad gulvet.

– Jeg har haft mange storstilede gavesager, men jeg må indrømme, at denne her af en eller anden grund giver mig myrekryb.

– Det er fordi vi selv er parter i sagen. Medens din far blev påskønnet med et kostbart hovedvandsæg, har vi fået tildelt 10 pct. af den samlede ejendom, forklarede Marion for Sanne, medens hun holdt Williams blik i sit. Det er ikke sjovt for en sagfører, når han pludselig må meddele de forventningsfulde slægtninge, at der altså går noget af deres gave, fordi han og hans kone har gjort et heldigt indtryk på den rige glade giver.

– Den sårede Geoffrey må da være meget godt tilfreds, indskød Sanne. – Det viser jo kun, at hans onkel virkelig påskønnede hans liv.

– Påskønnede det! David var vild med den dreng. Det var i mange år hans store sorg, at han ikke selv fik børn, og da Geoffreys far og mor rejste så meget, blev det til, at han næsten annekterede drengen som sin egen, erklærede William. – Han tog ham ovenikøbet med sig på sin hovedkulds flugt ud af landet.

– Om det så var godt for Geoffrey, begyndte Marion tankefuldt. – Den arme dreng nåede lige at bo sammen med sine forældre i London et par enkelte krigsår. Faderen døde i 43, og moderen var blevet slået ihjel under blitzen året før. Tilbage var Geoffrey som var gået ind i hæren. Han blev senere meldt savnet, og det siges, at det var ved at gøre gamle David halvgal af sorg, men så …



– Ja, så kommer det mærkelige. Vi har indtrykket af at Geoffrey kom tilbage på et eller andet tidspunkt efter krigen, men vi har ikke hørt et ord fra David siden han skrev og bad os om at sørge for, at huset blev holdt i beboelig stand.

– Så er Geoffrey vel alligevel død, mumlede Sanne.

– Han er i hvert fald afskrevet hvad den danske del af Davids besiddelser angår. I Davids brev står der mærkeligt nok ikke en lyd om Geoffrey …





II


– Jamen jeg kender ikke nogen i London … så lad lige være med at forstyrre mig … syv, otte, ni … Åh, nej nu smuttede det …

Mabel Jørgensen, anerkendt, elsket og frygtet leder af det store kemiske laboratorium vendte sig irriteret om mod den trippende kontorelev, som endnu ikke havde lært, at man ikke afbrød midt i eksperimenterne, om så der var samtaler fra månen.

– Jeg stillede samtalen ind til telefonen i forkontoret, så De ikke skulle gå så langt, begyndte eleven, men Mabel var allerede halvt ude af døren med vanlig hurtighed.

– Mabel Jørgensen her.

– Lille søde Mabel. Det er tante Vivian. Har du hørt om onkel Davids sidste påfund?

– Tante Vivian, jamen hvornår er du kommet til London … Mabels slanke fingre trommede nervøst mod skrivebordets blanke flade.

– Kære barn! Jeg er da på vej hjem. Ja, jeg må indrømme, at jeg er lidt gammeldags. Jeg tager båden, men jeg kommer i overmorgen, og så mødes vi allesammen i onkel Davids rædsomme gamle hus og …

– Jamen hør …

– Nej, lad nu være med at afbryde mig, lille skat. Jeg har hørt, at alene grunden er formuer værd i dag, og når vi alligevel ikke har boet i huset i århundreder, er det da glimrende, at vi dog får noget ud af det.

– Tante Vivian, hør nu på mig. Jeg er selvfølgelig lykkelig, fordi onkel David har tænkt på mig, men det må da først og sidst være hans egen familie, der skal have glæde af det.

– Hans egen familie … Mabel hvor kan du sige sådan noget til din egen tante. Er der nogen der burde bestemme, så er det dog mig … mig som i den grad blev svigtet … At David omsider har haft så sund sans, at han ville leve med god samvittighed, bortforklarer dog ikke, at han svigtede mig for en tøs … et svensk pigebarn, der udnyttede flygtningementaliteten og fik ham i sine garn, fordi jeg ikke kunne komme med samme båd …

– Vi kender hende jo ikke en gang, og det er under alle omstændigheder så længe siden, begyndte Mabel.

– Nej, vi kender hende ikke, og onkel David har altså også glemt hende, og det taler kun til hans ære, men nu da jeg får oprejsning efter alle disse år, synes jeg jo nok, at min egen søsterdatter kunne komme og stå ved min side. Det er dog det mindste jeg kan forlange, når jeg skal mødes med fortiden … Stemmen knækkede over.

– Udmærket, så kommer jeg. Tag det nu roligt, tante Vivian. Selvfølgelig kommer jeg, hvis det er dig så meget om at gøre. Det bliver såmænd også helt interessant at bo i huset endnu en gang. Det var jo trods alt en lykkelig sommer den sidste deroppe.

– En yndig sommer. Stemmen i den anden ende af røret blev drømmende. – Jeg behøver blot lukke øjnene, så kan jeg se det hele for mig. David der var lykkelig som en konge i sit eget lille rige, vore søde unge naboer, Michael i leg på stranden og … nå, men det må vi alt sammen diskutere, når vi nu mødes deroppe igen. Jeg stoler på dig, lille Mabel.

Mabel stirrede et øjeblik på det tavse telefonrør. – Så havde tante Vivian alligevel fået overtalt hende. Hun havde lovet at tage op til huset, og hun havde nu engang altid holdt sine løfter.

Hun lagde langsomt telefonen på og bed sig eftertænksomt i en finger. Hvorfor virkede tante Vivian så ubehagelig på hende, selv her efter tyve års forløb? Bevares, nu var Vivian en gammel dame. Hun havde lov at være sentimental, og hun var da evigt velkommen til at se det hele i et rosenrødt skær, nu da David ikke var der til at korrigere hende. Sandheden om den sommer var jo, at Vivian delvis var hysterisk af kedsomhed, delvis hysterisk over, at den unge sagfører i nabohuset ikke faldt for hende … og så var hun jaloux på Geoffrey. Kønne, venlige og velbegavede Geoffrey som så helt havde vundet onkel Davids hjerte. Geoffrey den urokkelige …

Mabel gik langsomt ind i sit laboratorium. Det lille problem med Geoffrey havde naget hende i mange år. Hun havde endda skrevet til onkel David …





III


– Geoffrey, nej, du siger ikke, at du er Geoffrey … Jamen tænk, at vi alligevel skulle mødes igen efter alle disse år. Med uforstilt begejstring slugte Michael sin sene nattegæst med øjnene.

– Du er glad for at se mig?

– Glad, jamen det er slet ikke ordet. For det første er du nu efterhånden min eneste slægtning, og så fjernt det end er, er det vel værd at tage med, og for det andet … han lo lidt forlegent og lod hånden glide gennem det røde hår.

– For det andet …

– Ja, så har jeg altid haft de frygteligste samvittighedskvaler, når jeg tænkte på dig. Der var noget med, at jeg skød dig i benet, og så forsvandt du ud af mit liv. Da jeg blev større, havde jeg sommetider mareridt og troede at jeg i virkeligheden havde slået dig ihjel.

– Du besøgte mig da ellers på hospitalet.

– Det gjorde jeg også. Tænk, det havde jeg helt glemt. Det var der …

– Ja, det var der, jeg næsten nødtvungent forærede dig mit fotografiapparat. Du var sådan en lille sønderknust fyr, så jeg syntes, at jeg måtte gøre noget.

– Det fotografiapparat kom til at betyde hele livet for mig. Jeg var næsten helbefaren fotograf, da jeg var ti år og indtil videre er jeg altså pressefotograf.

– Og nu skal vi genopleve sommeren fra dengang oppe i onkel Davids hus.

– Geoffrey, det bliver herligt, selvom det altså ikke er sommer mere, men en modbydelig kold november. Jeg må høre alt om …

– Du må høre alt, men lad os nu vente til vi kommer sammen med de andre, og gør mig så lige den tjeneste ikke at fortælle dem, at jeg er kommet. Jeg er af gode grunde spændt på, om jeg får en lige så spontan og hjertelig velkomst hos den øvrige del af familien.

– Jamen selvfølgelig gør du da det … nå, nej. Du tænker selvfølgelig på, at det fortrinsvis er tante Vivians familie, som måske ikke kan være så alt for velvilligt indstillet over for os fra onkel Davids del.

– – –

– Ja, ja Betty, så må vi til at se os om efter noget andet.



– Tror du de sælger?

– Selvfølgelig sælger de. Det er dog kun en sindssyg udlænding, som kan lade sådan et hus stå i årevis. Grunden er jo guld værd, og selve huset må nu også være en hel del værd.

– Egentlig er jeg ikke så ked af, at vi skal herfra. Ja, du må ikke misforstå mig. Jeg har været glad for de år vi har haft her, og vi har også tjent godt på vore champignons, men der er noget tragisk over stedet her.

– Jeg må indrømme, at jeg nødigt havde boet oppe i selve hovedhuset, men jeg synes nu, vi har haft et ganske hyggeligt hjem her i tilbygningen.

– Vi behøver da ikke flytte op i selve huset, nu da de kommer.

– Bevares vel, nej. Det håber jeg da ikke. Vi har opfyldt vores del af lejemålet ved at holde det hus i orden, og når vi så ovenikøbet sørger for familien nu da den samles igen, må det vel være mere end nok.

– Underligt at de ikke har været her før.

– Nå hvad, der er jo mange familier, der hader hinanden.

– Ja, var der ikke noget med nogen der skød hinanden.

– Jo, det blev vist noteret som et hændeligt uheld, men det er nu alligevel mærkeligt.

– Der var også det posten fortalte om de unge elskende, som han havde mødt på stranden.

– Ja, hvor hun græd som om hendes hjerte skulle briste.

– Det var måske fordi de skulle skilles på grund af krigen. Halvdelen af familien er jo udlandsdanskere.

– Dit vrøvl, der var ikke én der tænkte på krig den sidste sommer.

– Nå nej, det var der heller ikke, men under alle omstændigheder lader det til at de møder i samlet trop, nu da huset skal sælges.

– Så må vi. jo håbe, at det er rigtigt, at tiden læger alle sår.




IV

Havde Sanne ventet et eventyrslot i storstilet forfald, blev hun skuffet, da hun omsider fik vognen drejet ind ad den lille mudrede vej mellem træerne. Direktør David Bjergsø havde i sin tid bygget sit hus, så det fra landsiden gled mere eller mindre i ét med fyrrebakkerne. Det var her fra vejen et langstrakt to-etages gulkalket bindingsværkhus, som egentlig ikke havde så forfærdelig meget at gøre med det pragtfulde landsted, som tante Marion havde beskrevet.
Alle mærkelige rygter om, at det skulle være et tragisk ulykkeshus, syntes heller ikke at stemme overens med sandheden. Fra den lange bygning strålede lysene muntert ud i novembermørket, og dønningerne fra havet bag ved bakkerne lød hyggelige og velkendte.
Sanne parkerede i mudderet ved siden af hovedtrappen og balancerede forsigtigt uden om pytterne for at komme nogenlunde tørskoet ind. Foran hoveddøren betænkte hun sig et øjeblik. Vel var Marion og William Moholm ankommet, og vel havde hun ved et møde på onkel Williams kontor hilst på Vivian Bjergsø, men hun følte sig alligevel som en lidt pågående udenforstående. Hun var blevet inviteret af en fremmed gammel mand i Canada, men hans invitationer havde nærmest præg af ordrer, som alle åbenbart ønskede at efterkomme.
– Jamen det må da være Sanne. Doktorens lille Sanne. Døren foran hende blev pludselig slået op, og varme, venlighed og lys strømmede hende i møde fra den store forstue.
– De andre er oppe og klæde sig om til middagen. Jeg så bilen fra vinduet, og jeg troede faktisk at det … Stemmen brød af, og den rødhårede unge mand foran Sanne så sig hurtigt, nærmest lidt nervøst, tilbage over skulderen.
– Ja, jeg er altså blevet inviteret til week-enden, begyndte Sanne.
– Det ved jeg alt om. Jeg ventede dig, og da du er den eneste af min årgang, var det jo ikke svært at regne ud, at det måtte være dig. Ja, du må altså undskylde at jeg siger du til dig, men du har altså været sådan omkring de tre år, da jeg så dig sidst. Og så må jeg vel iøvrigt hellere præsentere mig. Jeg er Michael. David Bjergsøs ene nevø.
Sanne smilede og følte sig for første gang taknemmelig mod den ukendte David Bjergsø. Ikke alene havde han tænkt på hendes far, men han havde en tiltalende nevø og et dejligt hus.
I den store forstue var gamle magelige møbler grupperet hyggeligt om en kæmpestor, flammende pejs. En bred trappe med et slidt mosgrønt tæppe førte op til værelserne på første sal, og væggen var dækket af dejlige gamle egepaneler.
– Hvis du skal nette dig inden middag, må jeg hellere vise dig dit værelse, men jeg siger dig på forhånd, at du gør mig en tjeneste ved at skynde dig, så jeg har lidt støtte i rovdyrburet.
– Rovdyrburet. Sanne hævede spørgende øjenbrynene, idet hun lod Michael tage sig af frakken.
– Nej, det er måske også forkert af mig. De venlige øjne så et øjeblik tankefuldt ind i Sannes. – Men forstår du, jeg har hele dagen været muttersalene med min kusine Mabel, som slet ikke er min kusine, med min fætter Richard som jeg heller ikke er i familie med, og sidst men ikke mindst med min tante Vivian, som gør sit bedste for at skjule, at hun hader onkel Davids familie til det yderste led, som altså er mig.
– Jeg har mødt din tante, hun virkede lidt bitter. Din onkel forlod hende?

– Om han gjorde, og jeg forstår ham for så vidt godt, men jeg skal ikke kunne sige om hun blev uudholdelig, fordi han forlod hende, eller om han forlod hende, fordi hun var uudholdelig. Det er dette her med årsag og virkning eller omvendt.
– Det er måske i virkeligheden ikke så heldigt, at jeg kommer … jeg mener, det er jo sådan en slags familiesammenkomst. Sanne brød af og trak på skulderen.
– Kære Sanne. Jeg har hele dagen drømt om en afbrydelse.
– William Moholm og Marion? begyndte Sanne.
– De ankom først her for en time siden, og de syntes med det samme at være indstillet på at tale tante Vivian efter munden. Den noget ensidige familieidyl går mig lidt på, så skynd dig med omklædningen og kom ned og stå mig bi, om ikke for andet så for gammelt venskabs skyld.
– Gammelt venskab. Sanne smilede.
– Nå ja, gammelt venskab. Jeg kan da godt huske dig. Du var lille og fed og du hylede uafladeligt og irriterede os andre til vanvid.
– Jeg kan ikke huske dig, men jeg har et familiealbum, hvor du fremtoner i et pragtfuldt cowboykostyme med flitsbue …
– I guder har du også skudt med flitsbue. Jeg troede altid du skød med skarpt i den alder. Stemmen, der afbrød Sanne, var ubehagelig, og den lidt ondskabsfulde betoning af ordene passede ikke rigtigt til den duknakkede lidt undskyldende skikkelse, som stilfærdigt var kommet ind i forstuen.
– Må jeg præsentere pianisten Richard Berg.
– Og doktorens lille Sanne. Det er jeg da forlængst blevet klar over, og jeg må på det bestemteste korrigere dig, Michael. Jeg husker også Sanne som lille. Hun var et bedårende, evigt smilende barn, selvom hun naturligvis ikke var halvt så smuk, som hun er i dag.

Hånden, der blev rakt frem mod Sanne, var benet og kold, og de vurderende brune øjne, der mønstrede hende fra top til tå, stod i mærkelig kontrast til Michaels åbne, venlige blik.
– Jeg må hellere komme op og klæde mig om, så jeg ikke er for sent på den til middagen, begyndte Sanne lidt nervøst forvirret. Selvfølgelig havde hun før mødt mænd af Richards type, men han virkede malplaceret og derfor ekstra ubehagelig her i den hyggelige forstue. Hans bemærkning til Michael var sagt med et ubehageligt formål, og hans kompliment til Sanne var givet, så den lige bestemt virkede som en uforskammethed.
– Nej, nu viser jeg dig alligevel først huset. Med et fast men venligt greb om hendes albue fik Michael styret Sanne uden om Richard og ind gennem en dør, som skjulte sig halvt i panelerne bag den brede trappe.
– Puh, han var slem. Sanne opdagede pludselig, at hun talte til Michael som til en god gammel fortrolig ven.
– Han er sikkert meget god, hvor han nu passer ind. Det er bare ikke her. Michael tændte en cigaret og rakte Sanne en. – Det er det uhyggelige ved den samlede familie. De er sikkert gode nok hver for sig og i egne omgivelser, men de skulle ikke have været beordret herop.
Han så alvorligt på Sanne. – Jeg ved ikke hvad det er der er galt, men der er noget. Det er et ulykkeshus dette her.
– Michael, vi lever i året 1962. Du tror da ikke på sådan noget pjat som ulykkeshuse? Om et øjeblik fortæller du mig at her er spøgelsa. Sanne smilede så de glade smilehuller blev altdominerende.
– Kan du fortælle mig, hvorfor onkel David pludselig vil have os alle samlet her? Alle vi der var med den sidste sommer – at du kommer i stedet for din far bortforklarer jo ikke, at hans mening har været at …
– At hvad for noget? Michael vågn op! Det er din familie, der er gået dig på nerverne. Din onkel har samlet jer af en fornuftig grund. I skal dele en formue, som ellers ligger nytteløst hen. Det er en venlighed. En sidste udstrakt hånd fra en gammel mand til det land og den familie, som engang var hans.
– Vi må håbe, at du har ret. Michael smed som i tanker den nytændte cigaret ind i den åbne pejs og jog med en nervøs håndbevægelse hånden gennem håret. – Nå, men jeg skulle jo vise dig huset. Det her er altså resterne af det der engang var biblioteket.
– Det har jeg forlængst regnet ud. Sanne så sig begejstret om i det store lavloftede rum. De halvtomme bogreoler, der dækkede væggene fra loft til gulv havde virket triste og umotiverede, hvis der ikke overalt havde været anbragt små træfigurer, statuer, indiske kander og gammelt porcelæn.
Loftet, der var tilrøget og lettere skamferet af enkelte store revner, blev båret oppe af kæmpemæssige mørke egebjælker, og en dybtliggende pejs med glødende birkeknuder sendte et varmt, levende skær ud i det halvmørke rum.
– Jeg har ladet mig fortælle, at der var bøger fra loft til gulv i de gode gamle dage, forklarede Michael. – Jeg skal ikke kunne garantere for sandheden, men da onkel David lang tid efter krigen fik halet en mægtig erstatning i land fra den tyske stat, skal jeg ikke være den, der protesterer. Erstatningen blev i første række brugt til at restaurere med, og da det var tyskerne der havde ødelagt huset i de sidste år af krigen, var det vel helt i sin orden.
– Statuerne og porcelænet? begyndte Sanne.
– Det var meget fornuftigt opmagasineret, og de mere kostbare ting som dit hovedvandsæg har ligget i bankboks i alle disse år. Jeg gad forresten vide om det er kommet frem i dagens højtidelige anledning. Har du selv set det? Det skal være noget af en museumsgenstand.

– Nej endnu ikke, men I har jo heller ikke fået jeres part endnu.
– Det er dog et ualmindelig interessant værelse. Sanne gik langsomt fra hylde til hylde og så på de mange gamle kunstgenstande som David Bjergsø i sin tid havde taget med til sit hus i Danmark.
– Og så har du ikke engang set det smukkeste. Michael gik hen til den brede langvæg og trak de tykke fløjlsportierer fra et kæmpemæssigt vindue.
Sanne stirrede som ville hun knap tro sine egne øjne. Havet, som egentlig havde forekommet hende så fjernt herinde i det lune hus, lå så at sige lige uden for vinduet. Et mørkt frådende hav, der var så nær, at lyset fra vinduerne kastede lysstriber på det.
– Det var onkel Davids stolthed dette vindue. Den del af huset vi står i, er bygget direkte på skrænten, og selvom udsigten er god også fra de andre vinduer, så har man dog ingen andre steder dette storslåede indtryk af, at hus og hav går i ét.
– Jeg synes egentlig, det er lidt uhyggeligt. Sanne gøs ufrivilligt.
– Nej, hvem er det nu, der er uhyggelig til mode. Michael smilede og lod gardinet falde for igen. – Her viser jeg dig Danmarks flotteste udsigt, og så er du ikke spor betaget.
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