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Hun stod i regnen på den halvmørke jernbaneperron.

En ganske almindelig pige i kort trenchcoat, baskerhue og velpudsede brune snøresko.

Hun vidste ikke selv, hvorfor hun var på den jernbanestation. Måske var det lyden af det fjerne dampfløjt fra et gennemgående tog, der havde tiltrukket hende. En mindelse om kulrøg, sorte hjulstempler og mennesker der rejste, hvorhen det passede dem. En lyd, en duft eller en stemning, som hun måtte følge i den tusmørkegrå regnvejrsgade.

Måske var det en vag drøm om tilintetgørelse … et frembrusende tog og et hurtigt skridt, som for evigt ville stoppe de tumlende tanker.

Eksprestoget, der langsomt prustede ind på perronen, var blanksort af væde.

Den stille silende regn, som under kørselen havde fået myldrende myriader af travle vanddråber til at flygte i fine tværspor over de store ruder, var nu igen blot stille silende regn, der langsomt og værdigt gled ned over toget. Ned over ruderne, hvor den tegnede et fint evigt skiftende mønster til gavn for ingen og til ærgrelse for mange.

Grå dagregn.



I en oplyst kupe sad en syvårig dreng og fulgte tænksomt regndråberne med en snavset pegefinger, som han lod glide ned af ruden. Han fulgte en dråbe helt ned til bunden af glasset, hvor den forsvandt i det sorte intet, før hans øjne hurtigt og skarpt udsøgte en ny dråbe øverst i vinduesrammen.

På sædet overfor drengen sad en neger. Han havde bredt et hvidt lidt forkrøllet lommetørklæde ud over knæene på det velpressede grå tøj, og skrællede en appelsin med rolige hænder.

Den gyldne skræl og den hvide seje appelsinskal lyste op som et solstrejf på baggrund af hans sorte hænder.

Pigen, der stod på den våde perron, så først på drengen og så på negeren. Det var faktisk drengen, der havde fanget hendes opmærksomhed, med det årvågne ansigt bag den våde rude og den snavsede finger der jagtede regndråber, men det var negeren hun hæftede sig ved.

Det var første gang, hun havde set en neger.

Der var ingen negre udenfor haven med det grønne stakit. Ingen negre i det gamle hus med de alt for mange krinkelkroge. Ingen negre på gaden.

„Jeg har så meget at lære.“ Hun mumlede det halvhøjt for sig selv, og hendes stemme tågede ud i en grå rimsky foran hendes ansigt. „Jeg har så meget at lære, og jeg ved slet ikke, hvor jeg skal begynde.“

Hun fulgte med alvorlige øjne negerens hænder, mens han hurtigt og sikkert skrællede sin appelsin, og hendes tanker gled til den dag på atelieret. Den dag der endnu tilhørte den absurde verden, hvor det var mondænt at være vemodig til tonerne af „Valse triste“.

Lyset havde også været gråt den dag. Et blidt gråt dagslys, der faldt ind gennem de store atelierruder.

Der havde lugtet skarpt af terpentin, maling og tørverøg.

Det var hundekoldt.

Alting var koldt dengang med store isblomster på ruderne, men de tænkte ikke over det. Havde vænnet sig til det.

Victor arbejdede på et af sine sædvanlige blåsorte triste malerier … en baggård, en overfyldt skraldespand og så selvfølgelig i baggrunden en huløjet dreng, der lod vandet.

Døden. Der burde være et eller andet, der giver det billede et virkeligt præg af døden. Han trådte et skridt tilbage og så vurderende på det store lærred – men hvad?

Han vendte sig fra billedet og så på dem. – Jeg må have et eller andet begreb, der giver associationer. Noget der får folk til til at forstå, at detteher er ikke bare fattigdom. Det er håbløshed. Det er døden.

Han pegede pludseligt på hende med den våde pensel.

– Hvad tænker du på, når du hører ordet død?

– Appelsiner.

Ordet slap ud af munden på hende, før hun havde tænkt sig om. – Appelsiner.

Hun kunne også have sagt Louis Armstrong eller Kipling, men appelsiner var det første ord, der faldt hende ind. Hun mente det, men fortrød hun havde sagt det.

De så på hende med en blanding af overbærenhed og foragt.

– Sov bare videre. Vi har ingen appelsiner, og vi får ingen appelsiner.

De snakkede videre hen over hovedet på hende. En eller anden rejste sig og gik hen og stoppede en strikket sweater ned i rejsegrammofonen og lagde en ny plade på.

Eksprestoget gav et pludseligt fløjt, og pigen på den regnvåde perron kom med et ryk tilbage til nutiden.

Hendes øjne fulgte vognene, der langsomt satte igang. Drengen i vinduet, negeren og hans appelsinskaller, og hun registrerede med undren, at den sørgelige dag med appelsinerne var rykket i baggrunden. Døden var noget andet. Noget her og nu. En udefinerlig hunger der gnavede indefra. En aldrig tilfredsstillet hunger efter det umulige.

Hun vendte sig langsomt om og gik bort fra den tomme perron. Gik uden mål og med, mens hun lod regnen trænge igennem den slidte trenchcoat, lod den gennemvæde den brune papirpakke, hun holdt fast knuget under armen, lod det halvlange hår, der hang løst ned til skulderen, blive dryppende vådt.

Et par skolepiger med våde stænk bag på strømperne gik snakkende forbi. På et gadehjørne var en hvid terrier ved at lette ben op af et rustent jerngelænder. Et stort skilt i et vindue på første sal forkyndte, at her boede skrædder Svensson.



Hun så et øjeblik på skiltet.

Hun kendte ikke skrædder Svensson, men hun kendte på den anden side ikke nogen i denne her by, så hvorfor ikke prøve skrædder Svensson. Et sted skulle hun jo begynde. Hele formålet med den våde papirpakke var at få begyndt et eller andet sted.

– En skræddersyet underkjole!

Hendes stemme var lidt tøvende, mens hun med febrilske fingre pakkede det våde brune papir op. Hun var pludselig klar over, at hun aldrig skulle have gået til skrædder Svensson. Hun skulle have købt noget færdigt. Begyndt på en helt anden måde. Bare ikke her hos skrædderen med de blegfede kinder og de fyldige våde læber.

Den kostbare silke bredte sig ud på bordet mellem dem. Hvid helsilke med indvævede rosenbuketter i fine nuancer. Eksklusiv silke, der så helt forkert ud ved siden af hendes røde frostsprængte hænder.

Vaskekonehænder.

Det var sådan nogle hænder, hun altid havde haft, den grå kone, som kom hver torsdag og fyrede op under gruekedlen i kælderen med det våde cementgulv.

Vaskekonen, som havde været så anonym en hjælp, at hun ikke engang i dag kunne huske hendes ansigt eller hendes navn.

Hun kunne kun huske hendes hænder … og så gummistøvlerne. Brune gummistøvler med røde cyklelapper. Dengang var alle gummistøvler brune, og var man fattig, lappede man dem med cykleslangegummi, når de blev slidte og hullede.

– En skræddersyet underkjole!

Skrædderen med de blegfede kinder så på hende med sammenknebne øjne. Vurderede hende fra top til tå, som hun stod der i den gamle trenchcoat, der drev af væde.

– Er det ikke lidt meget at ofre på en underkjole?

Hun så på ham, og mærkede hvordan rødmen langsomt steg op i kinderne.

– Jo … Hun lod tungen glide over de tørre læber. Stemmen blev forsvarsberedt. – Men jeg har pengene.

Med famlende fingre begyndte hun at åbne den brune våde jagttaske, som hang i en rem over skulderen. Så ud som om hun fortrød, og rettede sig et sekund som ville hun sige noget andet, men så strejfede hendes blik hendes egne hænder … Vaskekonehænderne … Hun ligesom sank lidt sammen. Blev lidt mindre.

– Jeg har pengene.

Stemmen var undskyldende, og hun åbnede for tasken og prøvede, lidt forvirret, at trække et par sedler op.

– Jeg kan betale på forhånd.

– Det var måske meget rart.

Hans stemme var kølig, og det vurderende blik igen stoppet ved hendes røde hænder.

– Og her er mine mål. Hun rakte en papirlap over til ham. – De behøver ikke måle efter.

Hun hæftede blikket stift på en buket papirblomster, der stod i det ene hjørne … Hæslige blå, røde og gule papirblomster. Som i en fjern tåge hørte hun sig selv aftale forudbetaling og leveringsdag, mens hun stirrede på blomsterne og kæmpede mod væggene.

Væggene der ubønhørligt rykkede nærmere.

Hun vidste det.

Vidste at væggene var en kiste, der langsomt lukkede sig om hende … langsomt pressede sammen og kvalte hende.

Hun bed sig i læben og tvang sig til at se på papirblomsterne.

Og så var det hele overstået.

Så pludseligt som det var begyndt.

Hun havde klaret det.

Hun stod ude i den mørke trappegang og blev igen sig selv, mens hun klamrede sig til det slidte trægelænder.

Bag den lukkede dør hørte hun en stemme, der spurgte om et eller andet, og hun hørte skrædder Svensson råbe sit svar.

– Det var bare en luder. En billig københavnerluder, der ville have skræddersyet undertøj.

Hun rettede sig langsomt op og begyndte at gå ned af den brede hvidskurede trætrappe.






„Åh … venner, ikke disse toner,

lad det komme blidere og gladere …“

(Beethoven)
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Atelieret lå på en femtesal i Bredgade.

Et rummeligt hvidkalket loftsrum med sortbejdsede bjælker og ubehandlet bræddegulv.

En uordentlig stak billeder stod lænet op mod en støttebjælke, og på de lodrette vægge hang oliemalerier i blændramme så tæt, at man kun anede den hvide baggrund.

Den brede skråvæg der var domineret af et tilfrossent ateliervindue var hist og her livet op af en skitse sat fast med tegnestifter.

I et hjørne glødede en evigt forslugen brændeovn i et håbløst forsøg på at sprede lidt varme i den isnende forårskulde.

En bulet aluminiumskedel snurrede på ovnen og sendte grå damp ud i rummet. Grå damp der forsvandt som en tåge under loftsbjælkerne.

Victor smilede svagt, mens han blandede farverne på paletten. Han havde et fjernt sarkastisk smil, der stod i mærkelig modsætning til de intenst levende øjne.

– Og hvis du lige vil dreje hovedet lidt, så lyset falder bedre, sagde han.

„Denne pige,“ tænkte han, „er kun til for min skyld. Hun ved det ikke, men hun lever for mig. Hun eksisterer kun for min kunst, og kun i kraft af mig vil hun blive udødelig. Mona Lisa … Venus fra Milo … Leda og Svanen. Hvor var I uden kunstneren, der skabte jer …“

Han følte sig overmodig i sin skabertrang, da han stod der og blandede sine sædvanlige sære gråblå dystre farver.

Pigen var, hvad han ubevidst havde søgt som model gennem det sidste år, og han havde selv fundet hende. Fundet hende da hun forleden med hurtige sikre skridt krydsede. Kgs. Nytorv i forårskulden.

Han var fulgt efter hende.

En hurtig vurdering af det magre lidt forsultne ansigt og de rolige grå øjne fortalte ham, at det skulle være pigen, der gik igen i hans næste 10-12 billeder.

Det skulle være pigen han ville male i blæsten yderst på molen med den blåsorte havnekran som baggrund. Hun skulle stå med hænderne dybt begravet i frakkelommerne og ansigtet løftet, som om hun lyttede efter et eller andet. Hun skulle være pigen, der stod i en snavset baggård. Pigen, der stod med regn i håret på en dødtrist øde landevej. Pigen der sad ved et tomt bord og blot så ud for sig … så fjernt ud, som nu.

Ideerne til nye belysninger og nye billeder myldrede frem, mens han med sammenknebne øjne vurderede hende i lyset fra det skrå ateliervindue.

Det havde været skæbnen selv, der havde gjort, at han havde fået fat i hende.



Skæbnen og hans egen magi.

Han havde villet det … Villet det fra han så det første glimt af hende.

Fra Kgs. Nytorv var hun drejet ned ad Tordenskjoldsgade, og før han havde indhentet hende, var hun forsvundet ind i Stærekassen, hvor hun fem numre foran i køen før ham købte en billet til radioens torsdagskoncert.

Beethovens Niende og Schillers digt.

En pige med et forsultent udtryk der foretrak Beethoven for Leo Mathiesen og Alice Babs.

Han havde købt sig en billet til balkonen, og da han vendte sig om igen, var hun forsvundet ud i det grå dagslys, men for ham havde det ikke mere nogen hast. Han vidste han ville få lejlighed til at møde hende igen i aften. Ville få lejlighed til at studere hende.

„O Freunde, nicht diese Tone! Sondern lasst uns angenehmere anstimmen, und freudenvollere!“

Et verdensdigt i toner. En fortættet dramatisk kraft. Hvirvlende pauker. Uvejr, torden, storm. En naturkatastrofe uden skånsel, en sjælekamp med nød uden nåde … Men venner, ikke disse toner … lad det komme blidere og gladere …

Det var sidste sats. Satsen, der var helliget Schillers magtfulde digt til menneskeheden. „An die Freude“ – til livsglæden … til mennesket. Det skiftende tempo med larmende dissonanser, den oprørte stemning der langsomt blev brudt af glædestemaet. Det majestætiske glædestema … stille og måske lidt usikkert i begyndelsen, men så den jublende glæde „Alle Menschen werden Brüder“ …

Under hele første del af koncerten brugte Victor tiden til at se på hende.

Hun sad med åbent partitur midt på en række nede på gulvet, og han så til sin glæde, at skikkelsen befriet for den varme frakke, var ligeså rigtig som ansigtet. Ung … ung og lidt for mager. Det helt rigtige til hans dystre gråblå billeder.

Og så gik det pludselig op for ham, at han måske ville have svært ved at finde hende i mylderet, når koncerten var forbi.

Han rykkede sig uroligt i sædet, mens han med nervøs irritation så mod balkonens lukkede dør.

Den magtfulde korsang.

„Freude, schöner Götterfunken …“

Dirigenten svedte.

„Alle Menschen werden Brüder!“

Han lænede sig frem og så, at hun helt opslugt fulgte med i partituret, før han koncentrerede sig om den lille røde lampe, der lyste højt oppe på væggen til venstre for dirigenten.

Det røde lys der beviste, at koncerten stadig blev sendt ud over radionettet.

„Freude … Freude … Alle Menschen werden …“

Det store radiokor fortonede sig til hvide ansigter med gabende munde.



Koncerten var ved at være slut.

„Seid umschlungen, Millionen …“

Det røde lys gav et lille blink.

Han havde krampe i benene af den umagelige stilling mellem de alt for tætstillede stolerækker, men han mærkede det ikke. Han lænede sig frem og stirrede som hypnotiseret på lyset … og så skete det.

Det røde lys slukkede, og en lille hvid lampe blev tændt i stedet.

Radioudsendelsen var afbrudt, og en afbrydelse nu kunne kun betyde luftalarm.

Det var magi.

Hans egen magi.

Han lænede sig tilbage i stolen og lo lydløst i triumf.

Hele dagen havde været magi. Han havde solgt et billede om formiddagen. Fundet en model om eftermiddagen og nu til aften fik han en hårdt tiltrængt luftalarm, så selv samme model ikke kunne forsvinde for ham, før han havde haft en chance for at tale med hende. Bare tyve minutter i foyeren, og han havde med garanti overtalt pigen til at sidde model.

En lykkedag … en magisk dag.



– Og hvis du lige vil dreje hovedet igen og se på mig.

Hun så på ham.

Kunne hun lide ham …

Hun vidste det ikke.

Det var måske billederne der afskrækkede hende.



Den nærmest fanatiske glæde over det dystre, det grå, fattigdommen. Der var et eller andet … der var også noget mærkeligt ved hans sammenknebne blå øjne og den lidt hånligt smilende mund. Noget man først så, når man sådan i stilfærdighed kunne sidde og studere ham, når han arbejdede.

Hun havde siddet på trappen i Stærekassen, spærret inde af luftalarmen, men endnu helt opfyldt af Beethovens Niende, da han pludselig havde sat sig på et trin ved siden af hende. En høj kantet fyr med uregerligt mørkt hår.

Hun havde kun set ham i et flygtigt glimt … et glimt hvor hun både så og ikke så, mens tonerne sang videre i hende.

„Ihr stürtz nieder, Millionen.“ Man var lige kommet til tvivlen … tvivlen i glædestemaet. Et afsnit af usikkerhed og frygt før den endelige jubel fik overtaget.

– Frygteligt at vi ikke fik slutningen med.

Hans stemme havde været tiltalende, og hun havde nikket, og hvordan det så end var gået til, så havde hun pludselig været i snak med ham. Hun havde fortalt ham, at hun gik på musikkonservatoriet på legat, fortalt at hun spillede fagot, og han havde været den første, der havde været taktfuld nok til at lade være med at more sig, da hun sagde, at hun hed Tone …

Tone … Tone Lungberg … et helt umuligt fornavn, når man gerne ville være musiker, men det var nu engang hendes navn, og det krympede sig i hende, hver gang folk kom med dumme vittigheder om den sag. Eller værre endnu når de indtrængende spurgte om det ikke var Tove hun hed, som om … ja, som om det der med Tone, det var en umulighed.

– Tone …

Han havde gentaget hendes navn og nikket hen for sig selv.

– Jamen selvfølgelig må du da hedde Tone. Det er det eneste navn, der passer til dig.

Han hed Victor.

Victor Skaudrup, og da han sagde sit navn, blev hun klar over, at hun egentlig godt kendte ham af omtale. Et eller andet med malerkunst, noget med en udstilling og fine anmeldelser hun flygtigt havde læst i aviserne.

– Kort glat hår og et lyttende udtryk i ansigtet. Ved du hvad Tone. Du må give mig lov til at male dig …

– Når jeg bliver berømt og rig ja …

Hun havde følt sig så mærkelig foruroliget, som om et eller andet indre instinkt advarede hende mod noget.

Hun ønskede pludselig vildt, at den luftalarm var overstået, inden hun lod sig overtale til noget der brød hendes daglige rutine … Ønskede at han ville gå.

Men han var selvfølgelig blevet siddende, og luftalarmen havde varet en evighed. I hvert fald så længe, så han havde forklaret hende det dumme i, at hun ødelagde sine hænder ved aftenarbejde på et iskoldt postkontor, når hun lige så godt kunne sidde model for ham for den samme fortjeneste.



– Nej, jeg tror alligevel, at du skal dreje hovedet lidt mere til den anden side. Se over på billedet på væggen der. Hans stemme var fjern.

Hun så på billedet. Så ind i en trist baggård, hvor en forslidt kvinde hængte gråt pjaltet vasketøj op på en snor. Så ind gennem vinduer, hvor håbløsheden lyste ud af stuens lige antydede magre møblement.

Hun sad tavs og urørlig i 20 minutter, mens han malede som en rasende.

– Så må du gerne trække vejret.

Han grinede, og hans stemme var pludselig varm og nærværende igen. – Vi holder en lille pause.

– Hvorfor maler du egentlig altid fattigdom?

– Jamen det er da pragtfuldt … malerisk. Det er …

– Pragtfuldt … Hendes stemme var tankefuld.

– Nå ja. Det er måske ikke lige ordet. Han blev ærgerlig nu. – Hvis du endelig vil vide det, så har det noget at gøre med påvirkningen fra 30-erne. De store arbejdsløshedsår, der gjorde et dybt og uudsletteligt indtryk på mig.

– Var din far arbejdsløs?

– Nej. Nej, han var fabrikant, og vi havde det godt nok, men jeg så dem jo … så de store skarer af de fattige. De var trætte … forslidte … håbløse. Jamen de var …

– Pragtfulde … Hun så lige på ham. Hendes øjne var klare og grå.

– Maleriske. Han var irriteret. – Du forstår det ikke. Det er sådan en slags livsindstilling. Noget jeg må have ud af systemet. Han var ærgerlig og urolig fordi han ikke kunne forklare sig ordentligt for pigen, der sad der og så på ham. Stemmerne fra barndommen. „Du der skal være så taknemmelig, fordi du har det så godt“ … skyggerne … det dødsenstriste barneværelse. Frygten for børnene med de blåkolde håndled og de løbende næser. Frygten og tiltrækningen. Der skete noget i deres verden. Han havde følt et underligt kærligheds-had til dem. De stakkels, stakkels fattige … Du der er så heldig … Det dødsenstriste barneværelse. De skiftende barnepiger der kneb en i øret når man sparkede, fordi man ville et eller andet. Noget der ikke var „Lille lord Fountleroy med hvid byronkrave“, men noget der var farligt, som at gemme sig bag en spændende fyldt skraldespand med en død rotte på låget.

– Jeg kan ikke forklare det. Han smækkede penslen ned i bordet, og gav sig til at skramle med nogle tekopper i den lille rodede tekrog. – Jeg kan ikke forklare det, og jeg kan ikke se, at jeg behøver forklare det. Freud ville måske have kunnet fortælle dig det … noget med skyldbevidsthed, fordi jeg altid fik at vide, at jeg skulle være så evigt taknemmelig, fordi jeg ikke var fattig. Noget med en eller anden balance i tingene … et eller andet.

Han følte sig urimeligt irriteret. – Her, en kop varm hybente inden vi går videre. Det er det eneste, jeg har at byde på.

Hun varmede hænderne omkring den varme kop og hæftede igen blikket på den triste baggård. „Fattigdom,“ tænkte hun, „hvorfor udstille den til andres nysgerrighed.“



– Og så er vi færdige for i dag.

Han trådte et skridt tilbage og så med sammenknebne øjne fra maleriet til hende og tilbage igen. Der var noget der. Noget af det rigtige … Hans irritation fra før var glemt.

– Jeg tror det bliver godt. Han trådte til side og lod hende se.

– Det ligner måske meget godt … Hun tøvede. – Men det er måske ikke så venlig en lighed.

– Kvindelig forfængelighed. Han smilede sit underlige halvt hånlige og halvt sarkastiske smil.

– Menneskelighed. Hendes øjne var opmærksomme. – Varm menneskelighed. Den dag du kan male dine følelser og en portion varm menneskelighed ind i dine baggårde, vil du …

– Jeg maler som det passer mig.

– Undskyld. Hun trak på skulderen. – Jeg kan aldrig lade være med at blande mig. Hvornår vil du se mig igen?

Han var lige ved at sige aldrig. Hun med sin irriterende snak, men så kom han til at se på billedet, og han var klar over, at hun havde ret. Han var klar over, at det billede skulle males om … at han ville blive ved og ved med at male det om, til det udstrålede det et eller andet, som pigen der stod ved siden af det store lærred.

– Hvis du kan komme i overmorgen. Han hjalp hende frakken på. – Jeg ville gerne have malet videre i morgen, men min bror Herluf holder fødselsdag.



Den sluttede familiekreds til en lille middag, hvor man skal se hans nye pige an. Jeg tager faktisk kun med for at advare pigen. Hun lyder ikke helt som det der passer ind i Herlufs omgangskreds. En lektordatter fra Skovshoved. Gitte Jørgensen.
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Skrueisen lå højt i Øresund, da lektor Jørgensen åbnede for klinken i den lille hvide havelåge, og langsomt gik op mod sit hus.
Det røde murstenshus … den velholdte have med grusgange og små runde rosenbede i græsplænen.
For lektor Jørgensen havde alt det, der lå indenfor hans eget stakit i en lang menneskealder været indbegrebet af tryghed og glæde … Tryghed, indtil her for to år siden, da de tyske flyvemaskiner i tætte formationer strøg over huset … vækkede dem til en verden af frygt.
Stakkels Grete var blevet ældet på de to år. Hun prøvede som han på at lade som ingenting. Passede sit hus og Gitte, som hun altid havde gjort, men hun var den første, der var nede og hente aviserne om morgenen. Den første til lynhurtigt at gå overskrifterne igennem, før hun kunne nyde sin morgenkaffe, og i to år havde hun ikke vovet at gå i seng før hun havde hørt den sidste radioavis. Det var nerver … nerver, nerver, nerver.
Lektor Jørgensen satte omhyggeligt galocherne fra sig i den lille mørke entré, og så med bekymring at løberen på trappen op til første sal var ved at være slidt igennem. Man sagde ellers at præstegårdsløbere skulle kunne holde i mangfoldige år … Det ville bekymre Grete, at den blev slidt, nu hvor de hver måned satte lidt ekstra penge til side i banken … Små beløb, men store nok efter deres økonomi. En lille sum sparepenge, som der forhåbentlig aldrig blev brug for.
Han rystede de mørke tanker af sig, og gik ind i dagligstuen, hvor Grete var igang med forårsrengøringen.
– Knappenålene er rustne.
Der var en næsten desperat klang i hendes stemme, da hun baksede de tunge vintergardiner ned af trappestigen. En lille skælven i tonefaldet, som ikke havde noget at gøre med vintergardiner eller knappenåle.
– Ja.
Hans stemme var vagtsomt afventende. Han var lige ved at være glad for det med de rustne knappenåle. Han kendte hende så godt. Vidste hun var nær bristepunktet.
– Og hvordan vil du have, at jeg skal hænge sommergardiner op uden at ødelægge dem, når jeg skal bruge gamle rustne knappenåle.
Grete Jørgensen så vredt på det gråbrune lærredsbånd, der var sømmet bag på gardinstangen … De mange hundrede rustne knappenåle, der holdt de grønne fløjlsgardiner i de rigtige folder.
– Hvordan vil du have, jeg skal få vintergardinerne af båndet, når de er rustet fast med de modbydelige knappenåle.
Hendes stemme gik op i diskant, hun var bleg, og en dyb bekymret fure trak sig mellem hendes øjenbryn.

Han følte trang til at stryge den brede panderynke væk med en finger. Trang til at tage hende i sine arme og fortælle hende, at hun bare skulle græde, at det nok gik altsammen. Men han sagde ingenting. Hun var kommet til det tidspunkt, hvor hun måtte have afløb. Hvis hun foretrak at få det ved at skælde ud over gardinerne, var det måske det bedste.
– Hvad med at lade gardinerne hænge. Det er jo ikke sommer endnu.
– Nej, det er ikke sommer. Hun satte sig på en stol ved bordet og begravede ansigtet i hænderne.
– Sommeren er død.
Christian Jørgensen klappede hende kejtet på håret. Hans følelser for hende var en blanding af ømhed, kærlighed og respekt styrket gennem næsten 30 års lykkeligt ægteskab.
– Gitte?
Det var både et spørgsmål og en konstatering.
– Hun er ude med Herluf.
Hun rejste hovedet op fra armene og tørrede vredt tårerne væk.
Han led med hende. Forstod hendes afmægtige vrede, der dækkede over sorg.
– Vi kan ikke skrue tiden tilbage. Hans stemme var lavmælt. – Vi kan ikke begynde forfra.
– Hvis bare vi havde fortalt hende sandheden.
– Vi var jo enige om at vente til hun blev stor nok til at forstå det.

– Og så kom krigen og vi ville vente til den var forbi. Hun virrede svagt med hovedet og så ud af vinduet. Så på de grå ismassiver på Øresund. – Skrueis … holder den krig da aldrig op.
Han gjorde sin stemme fortrøstningsfuld, da han svarede.
– Den holder op, før vi behøver at fortælle hende det, og når bare vi holder os udenfor alting … lever ubemærket. Jeg skal nok undgå alt det, der kan trække mig væk om aftenen, som forleden med vagtværnet … jeg skal nok være her.
– Hvis hun gifter sig …
– Hun kan ikke gifte sig, hvis vi forbyder det. Hun er jo først myndig til næste år i oktober. Oktober 1943. Han smilede. – Jamen kan du overhovedet forestille dig, at den krig varer mere end et år til.
– Tyve år og så alt for lykkeligt forelsket i den forkerte.
– Og hvorfra ved vi, at det er den forkerte. Unge mennesker siger så meget. De standpunkter forlader han nok, hvis der er alvor bag den forelskelse. Lektor Jørgensen nikkede alvorligt.
– Hun er allerede selv så småt ved at antage de standpunkter. Hun er så lykkelig, så hun kun kan høre, se og tro på alt, hvad Herluf siger.
– Du mener da ikke, at vores Gitte …
– Jo.
Hun undgik at se på ham, da hun svarede. Vendte ryggen til ham, mens hun møjsommeligt kravlede op ad stigen og satte de gamle vintergardiner tilbage på krogene.
– Det arme barn. Han satte sig brat ned og knugede med hænderne om stolens armlæn. – Det arme barn, og det er til dels vores skyld, fordi vi ikke i tide fortalte hende, at vi havde adopteret hende.
– Hun kan måske nå at forelske sig i en med det modsatte synspunkt. Grete Jørgensen kravlede tungt ned ad stigen og rettede på folderne i det grønne gardin. – Som du selv siger. Vi kan forbyde hende at gifte sig før hun er 21 år, og der er så mange andre flinke unge mænd i hendes omgangskreds. „Gitte Jørgensen.“ Hun forsøgte at smile. Det lyder så almindeligt. Så dejligt almindeligt, og der er jo ikke andre der ved noget.
– Ikke andre end myndighederne, folkeregistret og kirkebøgerne.
– Men krigen kan ikke blive ved, og indtil videre har de jo ikke gjort noget her i landet.
– Nej.
– Vi har trods alt en lovlig regering. Hendes stemme blev igen skinger. – De får slet ikke lov til at gøre noget her.
– Selvfølgelig ikke, sagde han beroligende. – Selvfølgelig ikke.
– Men derfor er jeg bange alligevel. Hun satte sig på en stol ved vinduet og så fjernt ud over Øresund. – Vi er begge to bange … Vi læser om det i aviserne, og håber på at det er rygter. Det er sådan noget, der kun kan ske i Tyskland …. Gule stjerner på tøjet eller fangelejre.
– Vi bor ikke i Tyskland. Glem ikke det. Vi bor ikke i Tyskland.
– Nej, men tyskerne bor her …
– Det sker ikke her.
– Gule stjerner på tøjet …
De så på hinanden, og de så på billedet af pigen der stod i sølvramme på chatollet. „Til far og mor fra Gitte.“ Skriften i hjørnet var lidt usikker … lidt barnlig, men den mørkhårede pige, der lo dem imøde fra den smalle sølvramme, virkede sikker nok. Et smittende smil og glade mørke øjne.
– Man kan da ikke se det på hende. Grete Jørgensen rejste sig og gned nervøst på glasset foran billedet. – Man kan da ikke se det på hende.
– Det tror jeg ikke. Hans stemme var tøvende.
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