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Kapitel 1


Da hun havde afleveret bakken til stewardessen, slog hun ryglænet tilbage og skuttede sig til rette i sædet. Hun tænkte på onkel Sean, og lydene fra de mange mennesker blev fjerne, som en kogen i en konkylie, og motorernes hvinende overtoner forsvandt. Tankerne gled bort fra Sean Duffy, flimrede forbi i underligt afbrudte stumper, der var helt uden for rækkefølge eller mening.

… den vældige, øde strand ved Gaza. Store, buldrende dønninger slog mod stenhøfderne, og uden for revet lå fiskerbåde og vuggede som farvede fugle… gennem Damaskusporten ned ad de brede trapper til Souken, cigarhandleren lige inden for porten, hvor hun vekslede penge, mylderet af støjende mennesker, markedssælgernes skrigen og mælkedrengens trækvogn, der gled forbi hende med en øredøvende torden… Petra, den rosafarvede by i ørkenen… arme der rakte mod hende, hundreder, tusinder af nøgne arme, og hun rakte efter dem, men kunne ikke nå dem.

Med et sæt vågnede hun og rettede sig op i sædet. Hun skelede til damen, der sad ved siden af hende. En ældre kvinde, som havde et lille chiffontørklæde bundet om halsen for at skjule dens slaphed. Hun sov. Hver gang hun åndede, stod tørklædet som en lille sky om hendes ansigt.

Eileen så ud ad vinduet. En stor, dybblå himmel. Enkelte små fjerformede skyer, som var de rystet ud af en utæt dyne, stod som hvide pletter over hende. Da hun kikkede ned, opdagede hun en aflang sø, og vidste, at det var Genèvesøen. Skiltet med »Rygning forbudt« var tændt, og hun spændte sikkerhedsselen.

Hun blev ved med at se ud ad vinduet, og tankerne om onkel Sean vendte tilbage. Det var gået så ufattelig hurtigt alt sammen. Først onkel Seans brev, der havde været to måneder forsinket, så opsigelsen og hjemrejsen til Skotland via Beirut. Det forekom hende ufatteligt, at hun måske aldrig mere skulle møde de mennesker, der havde omgivet hende i snart tre år. Alle disse hundrede tusinder af flygtninge, der sad rundt om i lejrene og ventede på en menneskeværdig tilværelse. Hun tænkte et øjeblik på Achmed. Han havde den sidste dag hun var i Gaza inviteret hende til middag i sit hjem. I det trange, lerklinede rum med nøgne, ufarvede vægge og næsten helt uden møbler. Hans mor og bedstemor og mange børn havde siddet rundt om på gulvet og betragtet hende, medens hun spiste. Og hun havde passet på ikke at spise mere end hvad høfligheden krævede, så der kunne blive rester af hønen til børnene, når hun var gået. Achmed havde ustandselig nødet hende, glad og stolt over, at det for en gangs skyld var ham der kunne byde. Hvad skulle der mon blive af Achmed og hans familie?

Da maskinen satte hjulene på jorden, drog Eileen et lettelsens suk. Hun havde altid været frygtelig bange for at flyve, selv om hun naturligvis vidste, at der ikke fandtes mere sikker transportmåde. Det var en panisk rædsel, som hun ikke kunne bekæmpe, og som gjorde hende stiv af skræk hver gang hun landede og startede.

De taxiede op foran den runde glasbygning, der tjente som både afgangs- og ankomsthal, og efter et par minutter blev døren åbnet, og den hede efterårsluft strømmede ind i kabinen.

Medens hun ventede på sin kuffert, gik hun frem og tilbage i ankomsthallen. Hun så op mod cafeen på den anden side af de store glasvægge, dog uden at bemærke en lille, kraftig mand, der holdt øje med hende over randen af en avis. Hun var heller ikke opmærksom på den unge langhårede mand i en gråternet vindjakke, der stod uden for toldhytten og stirrede ufravendt på hende gennem glasvæggen.

Da hun fik sin kuffert gik hun rask gennem tolden og ud til lufthavnsbussen. Hun betalte sine fire franc og satte sig helt fremme ved chaufføren. Lidt efter steg den unge, langhårede mand om bord, og lige inden bussen afgik den kraftige, næsten skaldede mand.



Tre timers kørsel fra Genève Lufthavn, femten hundrede meter over Rhônedalen på et gammelt hotel ved navn »La derniere Chance« stod hotelværten Vladimir og rullede en tot brunt skæg mellem tommel- og pegefinger, medens han tankefuld så på sin ven monsieur Aubine. Han skød flasken med pærebrændevin over disken.

»Tag et klunk,« sagde han venligt, »De trænger sikkert til det.«

Monsieur Aubine nikkede. »Pærebrændevin trænger man altid til,« svarede han taknemmelig. Han løftede flasken op og snusede til halsen. »Det skal blive dejligt med fred og ro heroppe igen. Men det var ellers en rigtig god sæson, ikke sandt.« Han skænkede. »Det dufter himmelsk.«

»Guds gave til Valais,« smilede Vladimir. »Hvad skal De nu foretage Dem monsieur Aubine?«

»Først skal jeg slappe lidt af. Så skal jeg samle træ til næste sæsons udskæringer, og samtidig med indsamlingen skal jeg på jagt.«

»Jagt?« Vladimir så overrasket på den lille, hvidhårede mand. »Jeg vidste ikke, De var jæger. Harer, gemser…?«

Monsieur Aubine slog lynhurtigt snapsen i halsen. Det så ud som om han var bange for, at en eller anden skulle tage den fra ham.

»Næ, den slags storvildt passer ligesom ikke rigtig for mig,« sagde han. »Sneglejagt, Vladimir. Der taber man ikke pusten.« Han skænkede op igen og gentog den hastige manøvre. Vladimir så beundrende på ham.

»Hør, hvordan bærer De Dem ad med at slå den ned på den måde? Jeg har prøvet flere gange, men den løber altid ned i det forkerte rør.«

»Det kan man ikke lære,« svarede monsieur Aubine alvorligt, »enten kan man, eller også kan man ikke. Det er noget man har i sig, et talent, så at sige.«

»Har De altid haft det?«

»Det kom først efter, ja, De ved… stærkstrømmen.«

Vladimir nikkede forstående. »Aha, ja, så forstår jeg bedre.«

Monsieur Aubine krattede sig i baghovedet. Det kløede altid så skrækkeligt deromme, når han fik pærebrændevin, påstod han. For mange år siden, længe før Vladimir kom til Vercorin, havde monsieur Aubine arbejdet som elektriker i Bern Oberland. Under denne periode havde han været så uheldig at få stærkstrøm gennem hovedet. Og siden den dag havde hans hoved opført sig besynderligt. Ikke blot havde det ændret sig bemærkelsesværdigt udvendigt, men indvendig var der sket foruroligende ting. Udadtil tilkendegav stærkstrømmen sig ved et snehvidt hår, en anelse skæv skulder og mærkelige trækninger i venstre side af hovedet. Indeni var det værre. Monsieur Aubine havde fået forestillinger. Han så ansigter, som var meget lidt tiltalende, groteske masker med store, skrigende munde, som kunne gøre ham forfærdelig angst. Han hørte også lyde, som fra hendøende harpestrenge, og der var forfærdende lyde, som fra mennesker der skreg i yderste nød. Alt dette fandtes inde i monsieur Aubines hoved.

Efter stærkstrømmen havde han naturligvis ikke turdet røre ved så meget som en stump glanstråd mere, og han havde opgivet at tjene sit brød som elektriker. Da han altid havde haft et lille talent for billedskæringer, omsatte han derfor klogeligt sine nye syner i groft udskårne masker, som hurtigt blev populære hos turisterne. Han blev kunstner. Hans masker solgtes i Vercorin, i Montana Crans, i Sierre og Sion, ja helt nede i Lausanne.

Vladimir betragtede dette besynderlige hoved og spurgte deltagende: »Hvordan har hovedet det så i dag?« i samme venlige og interesserede tone, som når han spurgte til andres lever, hvilket var almindeligt i Vercorin.

»Åh tak, det går. Men lige nu klør det forbandet af pærebrændevinen.«

»Der er noget ved os alle sammen,« sagde Vladimir deltagende, »alle har vi vel vore plager?«

»Hvad plager Dem, Vladimir?«



»Plager er måske et stærkt ord. Men der er terminer, vanskelige gæster og, ja så har jeg jo også tvillingerne derovre.« Han pegede ud ad vinduet mod et lille chalet, der lå et hundrede meter fra hotellet.

Monsieur Aubine betragtede filosofisk bunden af sit glas. »Med hensyn til tvillingerne,« sagde han stille, »så foretrækker jeg trods alt min kløe, selv om jeg da holder meget af børn.«

De skænkede op og tog glassene med udenfor på terrassen, hvorfra de kunne se ned ad bjerget til dalen og de små blinkende byer mod nord. Det var efterår, sommersæsonen var overstået, og man kunne nu slappe af og samle kræfter til den travle vintersæson. Denne mellemkrigstid, som Vladimir kaldte den, var årets bedste. Der var igen mulighed for at færdes i bjergene uden ustandselig at løbe på hollandske svampejægere eller tyske urtesamlere. Og man kunne igen gå gennem byens smalle gader uden fare for at blive kørt ihjel af en vildfaren turistbus fra Holland eller Belgien. Den opskruede, hektiske feriestemning var med eet blevet forvandlet til en fredelig og stilfærdig tilværelse.

»Ja, nu kommer der virkelig et par dejlige måneder,« sagde monsieur Aubine. Vladimir lagde en arm om sin vens lidt skæve skulder.

»Ja, så er der herligt heroppe i højden,« svarede han. »Dernede i dalen krabler de stadig omkring som myrer i en stak, men heroppe, monsieur Aubine, her er der igen luft og plads.« Hans brystkasse hvælvede sig ud over rækværket, da han trak vejret dybt, og monsieur Aubine havde en fornemmelse af, at den tynde luft blev endnu tyndere.



»De har ret, Vladimir, vi er priviligerede heroppe.«

Vladimir fjernede armen fra monsieur Aubines skulder. Han tog tobak og papir frem og begyndte at rulle en cigaret. »Når man står her, som vi nu gør, så er det næsten som at sejle til søs igen,« sagde han. »En fornemmelse af afstand til alting, en ophøjet ro. Man er i pagt med det uendelige.«

Monsieur Aubine tog fat med hænderne om rækværket. »Jeg forstår ikke, De opgav sølivet. Hvorfor gjorde De egentlig det?«

Vladimir trak på de vældige skuldre. »Tja, der var jo Louise-Laurence, og børnene og vel også en vis trang til at blive landfast. Men det er ikke altid lige let. Trækker satans en gang imellem.« Han tændte cigaretten, og lod tankerne gå tilbage til sin tid som styrmand og de tre sidste år på søen som kaptajn. Så tænkte han på tvillingernes mor, der døde ved et biluheld, da pigerne var 4 år gamle. Han sukkede. »Det blev bare sådan, og jeg skal ikke klage,« sagde han dæmpet.

De stod lidt i tavshed. Mørket faldt hurtigt på, og lysene i dalen lå som et bredt, funklende bælte så langt øjet rakte. Vladimir sukkede igen.

»I morgen er freden desværre forbi.«

»Får De flere gæster?«

»Bare et par belgiske damer, er De interesseret?«

Monsieur nikkede. »Jeg kan da altid stikke op og vise et par masker frem, hvis De synes.«

»Det skulle De gøre. Man bør ikke lade nogen chance gå fra sig, her uden for sæsonen.«

»Er det nogen man kender?« spurgte monsieur Aubine, »jeg mener, har de været her før?«



»Ikke så vidt jeg ved. Men man kan aldrig være sikker. Folk gifter sig og skifter navn oftere end vi to bytter sokker.«

Monsieur Aubine kneb øjnene sammen og så op i himlen. De fjerlette skyer, der havde plettet den store, blå hvælving i løbet af dagen, var nu trukket ud til brede, linseformede dyner, der lå langt bag bjergene ved Plein Mort. Så sagde han: »Sig mig, ved Albert at damerne kommer i morgen?«

»Nej, han ved ingenting. Han er på ferie hos sin mor et sted langt inde i bjergene mod Italien. Men han kommer vist hjem i morgen.« Vladimir stak en albue i siden på billedskæreren. »Klem De bare på monsieur Aubine, kan De snuppe en af dejlighederne fra Albert, har De min velsignelse.«

Monsieur Aubine lo. »Vi får se,« sagde han, »men jeg har en fornemmelse af, at halvgamle piger trives i mit selskab.«

»Det tror da pokker. Det er ikke hver dag, man har chance for at blive opvartet af en mand, som har fået stærkstrøm. De er virkelig anderledes, monsieur Aubine.«

»Mener De det? Skulle jeg virkelig have visse fortrin frem for Albert?«

»Ubetinget. Albert har aldrig fået stærkstrøm. Jeg kender kun en udover Dem, der har haft den oplevelse. Han fik strømmen ind gennem den ene hånd og ud gennem foden, og han lignede en røget sild, da man endelig fik slået strømmen fra.«

»Døde han.«

»Med det samme. De var mere heldig.«

»Både på den ene og den anden måde,« indrømmede monsieur Aubine. »Men en gang imellem er det ubehageligt nok.« Han så sig omkring for at overbevise sig om, at ingen lyttede. Så lænede han sig fortroligt ind mod den store hotelvært og hviskede. »Undertiden tror jeg, at jeg er gal. Jeg kan stå op om natten og slå dem ihjel, forstår De. Ansigterne som skriger så forfærdeligt. Jeg tager dem med op til udkiksbænken på Tour de Monte og skubber dem ned i kløften.«

»Sådan rigtigt?« Vladimir så interesseret på sin ven.

»Nej, det bliver aldrig rigtigt. Det er sådan en mellemting mellem drøm og virkelighed,« svarede monsieur Aubine. »Men jeg kan altså ikke lide, at den slags hænder inde i mit hoved.«

»Så længe det bliver derinde, er der ingen fare,« mente Vladimir. Han lagde igen armen om monsieur Aubines skæve skulder og trak ham hen mod indgangen til hotellet. »Nu går vi ind og ser, hvad Ricardo har tænkt at servere for os i aften.«




Kapitel 2

Bianca og Fleur Vanderlinden var søstre. De ankom med bussen fra Sierre, hvortil de var ankommet med middagstoget fra Lausanne.
Bianca Vanderlinden, som var den ældste og største af søstrene, trampede op ad »La derniere Chance«s brede hovedtrappe. Hun havde hænderne anbragt foran maven i et sikkert greb om en kæmpemæssig, broderet håndtaske og gik rask til med albuerne strittende kampberedt ud til siderne. Hendes ansigt var hævet således, at næse og hage pegede i næsten samme retning, hvilket i dette tilfælde var mod Vladimirs brune bukserem. Søsteren Fleur klemte sig udslettende ind i Biancas skygge, og hun dansede op ad trappen og sendte af og til et sky blik mod søsterens massive ryg.
Portieren Albert, som om morgenen var kommet ned fra bjergene, dannede bagtrop. Han lod mademoiselle Fleur stige nogle trin, før han selv satte sig i bevægelse. Det gav ham rig anledning til at bedømme søstrenes underben, bagdele, holdning og øvrige attributter. Han bar på en stor kuffert af flet og to brune plastictasker, hvilket fik ham til at svede voldsomt. Albert svedte altid voldsomt, når han arbejdede. Og i dette tilfælde havde man lagt ham uværdige byrder i hænderne. I hans øjne var kun kufferter af bøffelhud, til nød svinelæder acceptable for en portier at bære. Disse plastictasker trak ham ned i hotelkarlens plan.
Det var en strålende solskinsdag i slutningen af august. Solen stod højt over bjergene og lange skygger flød som gråblå maling ned over de mørkegrønne skråninger. Fra fjeldet lød køernes bamlende klokker, og fra hotellets køkken skar den spanske kok Ricardos sørgmodige sang sig gennem de tykke mure. Nede fra haven lød pludren af børnestemmer, en pludren, som hvis man lyttede godt efter, gengav det franske sprogs drøjeste eder.
»Velkommen, mine damer.« Vladimir slog armene ud i en indbydende gestus, »jeg håber rejsen har været behagelig?«
Bianca sænkede øjenlågene og betragtede hotelejeren. Trods det, at hun befandt sig et par trin under ham, og på trods af at han næsten var to meter høj, fik han indtryk af, at hun så ned på ham.
»Nej,« sagde hun med en stemme som en jernfils raspen mod en blikplade, »det har den ikke.«
Mademoiselle Fleur stak ansigtet lidt frem og smilede et lille forklarende smil. »Min søster fik træk i bussen. Hun bliver altid stiv i nakken af træk.«
»Chaufføren var både ubehøvlet og næbbet,« knurrede Bianca, »men jeg skal klage til selskabet, stol på det.« Hun løftede næsen mod hotellets skorsten, og Vladimir gøs let.
»Vi er søstrene Vanderlinden,« fortsatte hun, »og vi bestilte plads her på hotellet for en måned siden.« Det sidste trin blev erobret, og hun prikkede med en stiv finger Vladimir i brystet. »Vil De være venlig med det samme at anvise os værelser.«

»Min søster trænger til at inhalere,« forklarede mademoiselle Fleur med sit lille undskyldende smil.
»Inhalere?« Vladimir livede op. Måske var der alligevel safter i matronen. »Jeg har set en masse som røg opium i Østen.«
»Idiot,« hvæsede Bianca, »jeg har astma.«
Damerne blev indskrevet og Albert fulgte dem op til værelse toogtyve. På vej op besluttede han sig til at forføre mademoiselle Fleur. Hun var smukt bygget, blond og på den rigtige side af de fyrre. Han stak nøglen i døren og smækkede den på vid gab. Søstrene trådte ind i et stort lyst dobbeltværelse med adskilte senge, skrivebord, et par magelige stole, natbord, to billeder af en kunstner med navnet Facote og et kukur, der var gået i stå.
Med et bump satte Albert kufferterne fra sig og lænede sig forførerisk op ad væggen. Han vippede lidt med hoften og kastede glubske blikke på mademoiselle Fleur.
»Ellers noget jeg kan være behjælpelig med?« Hans blik sugede sig fast ved Fleurs barm, der anedes under den snehvide bluse. »Jeg står til tjeneste med alt.« Lidt nervøst strøg han sit lange, sorte hår tilbage, gnubbede moustachen ihærdigt og kneb det ene øje i.
Bianca viftede ham bort som en irriterende flue. »Vi ringer, hvis vi får brug for Dem.« Hun tog et hurtigt skridt hen mod døren og Albert smuttede hurtigt ud.
Da Bianca havde lukket døren og drejet nøglen om, brummede hun »beskidte kryb«. Hun tog sin frakke af og lagde den på sengen. »Vi må hellere gå i gang med det samme, lille Fleur. Du tager højre side af gangen, den med badeværelserne, så tager jeg den venstre. Se nu godt efter, for jeg må vide nøjagtigt, hvor meget der er.«
Fleur nikkede. Hendes hjerte begyndte at banke foruroligende og al farve forlod det i forvejen blege ansigt. Da hun et øjeblik efter listede ud af værelset i hælene på sin søster, lignede hun en alvorlig leversyg.

Albert var rystet. Bianca Vanderlinden havde rørt ved hans selvtillid, puffet til den og næsten trådt den helt ud. Små nipsting som søsteren Fleur kunne han under normale omstændigheder vikle om sin lillefinger i løbet af en dags tid, men store, dominerende kvinder gjorde ham usikker og bange. Han skyndte sig ned til monsieur Vladimir for at søge trøst. Værten stod bag baren og Albert nærmede sig chefen i en underlig, krabbende, sidelæns gangart. Det så ud, som om han selv ville til hoveddøren, men benene til baren.
»Undskyld mig, monsieur Vladimir,« sagde han hæst, »men de to deroppe, dem får vi meget vrøvl med. Hende den store, føj for satan. Hvor længe skal de blive?«
Vladimir skænkede en cognac til ham. »Her, Albert, den får måske benene til at holde op med at ryste.«
Albert så taknemmelig på Vladimir. »Det var lige, hvad jeg trængte til. Den store deroppe er et mareridt, en rigtig ond drøm. Den lille er en sød fe, men hun bevogtes af en ond drage.« Han slog cognacen i sig. Netop da han havde sat glasset fra sig, hørte de en bil bremse på parkeringspladsen foran hotellet.


Albert løb hen og så ud ad vinduet. Det var Bernhard Doretti og en ung pige. Alberts ben begyndte igen at ryste, da han så hende. Hun var lang og slank og havde hår som en aftenhimmel. Og da hun vendte ansigtet mod hotellet, så han, at det var smukt og forsynet med to store, mørkeblå øjne. Han gnubbede ophidset moustachen og rullede vildt med øjnene mod Vladimir.
»Kom og se, chef,« råbte han, »vi får flere gæster.«
Vladimir gik hen til vinduet. De så at Bernhard åbnede bagagerummet og tog en kuffert ud.
»Jeg tror sågu hun tænker at indlogere sig her,« mumlede Vladimir forbavset, »sådan en skønhed har vi aldrig før huset, Albert.«
Albert var stum. Han havde aldrig set noget smukkere end denne pige. Hun var alt, hvad han havde drømt om i sit lille værelse i kælderen, og tanken om, at hun skulle bo på »La derniere Chance« lamslog ham.
Vladimir tog imod på trappen. Han gav Bernhard hånden og så spørgende på den unge pige.
»Har De et værelse?« surgte hun smilende.
»Masser,« svarede Vladimir, »hvorlænge har De tænkt Dem at blive?«
Pigen rystede på hovedet, så det lyse, rødlige hår faldt ned over hendes ansigt. »Det ved jeg ikke rigtig endnu. Måske en uges tid, måske længere.«
Vladimir tog kufferten fra Bernhard og gjorde plads, så de kunne komme forbi ham.
»Vi må hellere indskrive Dem med det samme, så er det gjort,« sagde han. »Må jeg bede om Deres pas.«
Hun havde New Zealandsk pas og hed Eileen Brennan. Han bladrede lidt i det og så, at hun havde mange stempler fra Mellemøsten.
Bernhard lænede sig ind over skranken for at læse i passet.
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