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            FØRSTE DEL
   

         
De sad ved et bord i baglokalet til Henrys juvelérbutik i Bronx. Der stod en stor to-dørs Mosler-boks op ad den ene væg, og der var udvendige tremmer for alle vinduerne. Begge spejlglasruderne på butiksfacaden var dækket med metalgitre for natten. Alex havde bemærket dem på vej ind.
Nu så han til, mens Henry rejste sig og tankefuldt gik hen til et vægskab over for brandboksen. Han fandt to glas og en flaske whisky frem, som han tog med sig tilbage til bordet. Henry var en kolossalt fed mand, iført et sort sæt tøj og en hvid skjorte, der stod åben i halsen, men intet slips. Der gik rygter om, at han havde siddet i tysk koncentrationslejr, men Alex kunne ikke forestille sig, at en så fed mand havde gennemgået den slags prøvelser. Henry havde dog en udtalt tysk accent, så muligvis var der noget om snakken alligevel. Han stillede glassene på bordet og skænkede med rund hånd op til dem begge.
– Har du nogen sinde været arresteret? spurgte han.
– To gange, sagde Alex. – Første gang da jeg var atten. Jeg klarede den med en betinget dom. Sidste gang var for tre år siden. Jeg sad halvandet år i Sing Sing.
– Det var uheldigt. Henry rystede på hovedet og løftede glasset. Han bar stærke, uindfattede briller. Øjnene bag dem var vandetbrune og forstørrede af linserne.
– Jeg lærte en masse dér, sagde Alex.
– Drik nu endelig, sagde Henry og hævede opfordrende sit eget glas. – Arbejder du så sammen med andre nu? spurgte han, mens han nippede til whiskyen.
– Jeg arbejder i reglen alene.
– Jeg mener ikke om jobbene, sagde Henry. – Jeg tænker på afsætningen.
– Jeg har to hælere, sagde Alex.
– Finder de også jobs til dig?
– Den ene gør. Den anden er kun aftager.
– Jeg hører meget godt om dig, sagde Henry. – Du er en god indbrudsmand.
– Tak, sagde Alex. – Hvad med det job, du havde planer om?
– Skal vi ikke sludre lidt mere? sagde Henry. – Eller har du travlt?
– Jeg har ikke travlt, svarede Alex.
– Hvor godt kender politiet dig?
– De kigger indenfor en gang imellem. Når der er en fidus, de ikke kan greje, elsker de at tænke sig, at det er mig, der har lavet den. Jeg har en sagfører og desuden en kautionist, der om nødvendigt vil gå op til tyve tusind. Men foreløbig har jeg kun kigget indenfor på en politistation tre gange siden Sing-Sing.
– Nå, du har din egen sagfører? Og en kautionist?
– Det stemmer, jeg regner ikke med den slags hjælp fra mine aftagere. Det eneste, jeg forlanger af dem, der aftager varerne, er hurtige kontanter.
– Nej, ingen bryder sig vel om at have fjorten TV-apparater stående i sin kælder?
– Jeg stjæler aldrig den slags, sagde Alex. – Det lader jeg narkoerne om.
– Du er altså ikke på narkotika?
– Nej.
– Godt, godt. Hvor gammel er du, om jeg må spørge?
– Femogtyve.
– Hvad er dit bedste resultat? spurgte Henry. – En drink mere?
– En smule, tak. Det bedste, jeg har fået ud af noget, min egen andel, var toogfyrre tusind dollars. Det var efter Sing Sing.
– Hvor var det? Et hotel, et privat hjem?
– I en lejlighed. Jeg går altid privat. Jeg arbejder ikke i hoteller, jeg arbejder ikke i kontorer eller butikker. Kun privathjem, og kun om dagen.
– Har du noget imod at arbejde om natten?
– Ja.
– Hvorfor dog? Jeg kender nogle virkelig gode indbrudsfolk, der arbejder om natten.
– Det er ikke mig. Jeg arbejder ud fra sandsynlighedsberegninger. Hvis man stjæler fra butikker eller kontorer, gør man det om natten, fordi det er det tidspunkt, folk menes at være gået hjem og sove. Hvis man stjæler fra et privathjem, gør man det om dagen, når folk kan forventes at være på arbejde. Jeg ønsker ikke at møde nogen, når jeg arbejder et sted. Hvis jeg hører så meget som en missekat prutte, er jeg forsvundet. Men hvad har du præcis i tankerne nu? spurgte Alex. – Tommy fortalte mig, at du trængte til en god indbrudstyv, og derfor er jeg her. Er det noget med hold i, eller er det bare en løs chance?
– Der er hold nok i det, sagde Henry. – Hvis det ellers går.
– Det slår kun fejl, hvis jeg bliver knaldet, sagde Alex. – Jeg agter ikke at lade mig knalde igen.
– Jaså, sagde Henry og smilede.
– Hvad er det så? Eller har du tabt interessen?
– Naturligvis er jeg stadig interesseret, sagde Henry. – Fortalte Tommy, hvilke procenter jeg arbejder med?
– Nej, hvordan ligger det?
– Jeg betaler femogtyve procent af værdien, sagde Henry og stirrede på Alex gennem brilleglassene.
– Det er ikke nok, sagde Alex og rejste sig straks fra bordet.
– Sæt dig, sagde Henry. – Hvor meget er du vant til at få fra dine andre aftagere?
– Tredive procent.
– Det var højt, sagde Henry.
– Det er ikke højt, det er standard.
– Ja, men disse folk finder ikke jobs til dig.
– En af dem gør, det hår jeg sagt. Og han giver mig tredive uden vrøvl, og dét er min takst. Hvis der er en mand med som hjælper, hvis det er nødvendigt, giver jeg ham ti procent af min del. Sådan er dét.
– Jamen, tredive procent ... 
– Nu spilder vi bare tiden, sagde Alex og begyndte at gå hen mod døren.
– Nej, sæt dig, sagde Henry. – Vi kan vist godt gøre forretninger sammen.
Så begyndte de at snakke om jobbet.
 
   
Alex syntes, han havde grebet det fint an.
Det pladder med femogtyve procent var kun for primitive indbrudsfolk, rudeknuserne, hvis de da fik så meget. Rudeknuserteknikken hidrørte fra sult, den var amatørernes slag i luften. Enhver klumrerøv kunne vikle et håndklæde om en mursten, smadre en rude og række ind efter haspen. I reglen var han på sprøjten og havde en vane som et hul i jorden, der skulle fyldes op. Han kom ad brandtrappen og prøvede vinduerne ved siden af, fordi folk normalt låste vinduerne ved trappen, mens de ikke ulejligede sig med resten. Var vinduet ulåst, kom fyren smertefrit ind. Var det ikke det, prøvede han vinduet ud for trappen, smuttede en kniv op langs sprossen og klarede haspen på den måde. Disse vindueshasper var ikke en klam fis værd. En chimpanse kunne klare dem på under et halvt minut.
Men somme tider var både haspen og vinduet blokeret af maling, og så var det, den primitive indbrudstyv slog ruden ind med en mursten. Afhængigt af hvor primitiv han var, klæbede han enten ruden over med strimler eller han gjorde det ikke. Hvis han gjorde det, lavede glasset ikke så megen støj, fordi det blev hængende i tapen, og så kunne han pille stumperne ud, til hullet var stort nok. Men hvis det var en desperat narkofyr, gad han somme tider ikke spilde tid på tilklæbning, men var bare interesseret i at komme hurtigt ind og ud. Så viklede han sin mursten ind, smadrede ruden og trampede ind uden at bekymre sig om spektaklet. Han skulle alligevel kun være der tre-fire minutter. Han tog så hvad han faldt over, det betød ikke noget, han var kun ude efter nok til sit næste fix. Han havde aldrig den store fidus for øje, for han stjal fra folk i fattige kvarterer, så hvad skulle han forvente? En transistorradio? En brødrister? Måske en guitar i spanske kvarterer? Et par lusede dollars i en skrivebordsskuffe. Trivialiteter og bagateller.
Den primitive indbrudsmand slog til om dagen, som også den tålmodige kender af teknikken med private hjem, men han ville ikke kunne kende en diamant fra et stykke glas, og det var heller ikke diamanter, han regnede med at finde i de rottereder, han valgte. Han måtte forcere tempoet, dét var problemet, han skulle måske skaffe op til to hundrede dollars om dagen for at holde sprøjten gående, afhængigt af hvor stort et hul, han havde at fylde op. Det betød, at han måtte prøve en masse steder hver evig eneste dag i ugen, også fordi han måtte regne med, at han blev snydt med værdien af det stjålne. Normalt havde han ingen forbindelse med aftagere. Hans pusher tog imod godset, og pusheren fik, hvad det kunne indbringe. Hvis fyren var helt ude i tovene, kunne pusheren tage ham for et transportabelt sort-hvid tv til en værdi af hundrede og halvtreds, og i stedet for at give ham, hvad han gav en professionel, nemlig halvtreds dollar, eller hvad han blot ville give en freelance amatør, nemlig femten dollars, spiste han ham af med et mikroskopisk skud heroin med det resultat, at junkien stak rundt om det nærmeste hjørne for at fixe, og en halv time senere var han så på farten igen.
Enten ved man, hvad man gør, eller også ved man det ikke, tænkte Alex, det er ligesom i ethvert andet fag. En junkie ved ikke, hvad han gør, han er hele tiden under et ulideligt pres. Han skal simpelt hen have sin sprøjte, om han så skal stjæle sin mors spareskillinger for at skaffe den. Når han ikke fixer eller flyver, stjæler han. Men han beregner ikke odds, og dét er hans problem. Han går ind et sted og hugger en skrivemaskine, som han – hvis han er heldig – kan få tredive dollars for, men hvis han bliver knaldet, får han en anklage lige midt i ansigtet for indbrud af tredje grad, og det er en kriminel handling i klasse D, for hvilken han kan få mindst et år og højst et sted mellem tre og syv år. Det vil sige, hvis de ikke giver ham hele armen og sigter ham for at være i besiddelse af indbrudsredskaber, eller blot kriminelt hærværk. Det kriminelle hærværk kunne være, at han kom til at beskadige noget, mens han var inde et sted, hvilket masser af junkierne gjorde, fordi de havde så travlt. Fra ét til syv, blev det, men Alex betragtede det helst som syv sikre, for man vidste aldrig, hvilken slags dommer, man fik stukket ud, hvis man røg ind igen.
En rigtig professionel var nødt til at arbejde på sandsynlighed, som han lige havde fortalt Henry. Man måtte kende den risiko, man løb, og man skulle ikke gå efter noget billigt bras, der kunne skaffe én nøjagtig den samme spjældtur som de dyre varer. Og dét havde de primitive indbrudstyve ikke fundet ud af. En fyr kunne stjæle en minkjakke til 3500 dollars eller en snoldet radio til femogtyve, men det blev stadig syv år, hvis dommeren var i humør til det dén dag. Værdien af, hvad manden stjal føjede så groft eller almindeligt tyveri til indbrudssigtelsen, men sagens kerne var stadig den voldelige indtrængen. Han behøvede ikke at have hele kroppen derinde, ikke engang at skræve over vindueskarmen. Blot en finger eller bare et stykke værktøj stukket ind i det hul, han havde lavet, så var det voldelig indtrængen, og det kunne give syv år, hvis man kom for en dommer, der ikke kunne lide farven på éns øjne.
Man behøvede ikke engang at stjæle noget, mens man var derinde. Bare dét gå ind, om det så var med en nøgle, hvilket Alex havde gjort utallige gange, var nok. Man kunne være på udkig efter Hope-diamanten og i stedet finde et tomt lokale uden så meget som et møbel, og hvis man så blev pågrebet og det kunne bevises, at man havde haft en kriminel handling til hensigt derinde, så var det sket – sigtelsen var voldelig indtrængen af tredje grad. Hvis man ikke kunne bevise, at fyrens planer havde været at rive hele hytten i småstykker, kom sigtelsen naturligvis kun til at omfatte ulovlig indtrængen, hvilket ikke betød en skid – femten dage eller 250 dollars i bøde. Men hvis nogen satsede på ulovlig indtrængen, måtte de hellere være helt bombesikre på ikke at have noget på deres person, som blot havde den svageste lighed med indbrudsværktøj. Om det så var et kreditkort på fyrens eget navn, fordi kreditkort eller lignende plasticstykker kunne bruges til at lirke en dørlås op.
Jo, han var ret godt tilfreds med, som han havde ordnet den fede pølsetysker, der sikkert også var jøde. Ikke fordi Alex nogen sinde havde vurderet folk efter farve eller religion eller noget som helst andet end, om de var dygtige til dét, de havde med at gøre. Archie Fuller var for eksempel en af de bedste indbrudsfolk, han kendte, og han var sort. Nogle af de bedste i branchen, han havde truffet, var enten jøder eller italienere, men han havde hørt flere sige, at canadierne var uovertrufne. Han kendte også nogle gamle rotter i faget, som kunne huske tilbage til før Castro, og de påstod, at cubanere førhen var branchens topfolk. Det gjorde ingen forskel for Alex. Men Henry-svinet skulle ikke have prøvet at jøde ham fem procent ned.
Tjansen så ud til at være fed nok, men den generede ham lidt, fordi den havde elimineret overraskelsesmomentet. Før han havde fået kontakt med Henry i dag, havde han kun haft én anden aftager, der fiksede jobs for ham, og det var Vito. Selvfølgelig var han nødt til at have aftagere, hvad i helvede skulle han stille op med et varmt armbåndsur? Standse en fremmed på gaden og hviske ham i øret, at han havde et godt tilbud? Nej, faneme nej. Han kendte én, der havde gjort det, og den fremmede viste sig at være detektiv fra Station City Nord. Og under alle omstændigheder var det ligesom at være sælger, og hvis Alex ville have været sælger, havde han taget et ni-til-fem job som en af de borgerlige. Og måske gå glip af chancen for den store gevinst, han altid var på udkig efter.
Og dét ærgrede ham ved dette job; han vidste præcis hvad han kunne hente, præcis hvad gevinsten var. Når han jagtede på egen hånd, vidste han aldrig, hvad han kunne vente. Fyrre procent af gangene gav ham varer for et sted mellem hundrede og fem hundrede dollars. Én gang ud af tyve havde han heldet med sig og scorede mellem ét og fem tusinde. For et job, der var arrangeret i forvejen, betragtede han alt over fem tusinde som kolossalt meget. Men der var altid chancen for at ramle ind et sted og snuble over eventyrskatten, den halve million eller måske mere. Han havde hørt om dem, det var sket for. Dét manglede ved dette job.
Men han var nu ret godt tilpas.
Henry havde fortalt ham, at han var en dygtig indbrudsmand.
 
   
Mandag morgen gik Alex i arbejde.
Bygningen lå på hjørnet af 69. Gade og Madison, skråt over for Westbury Hotel. Det var et pænt kvarter, og han var klædt derefter – i gråt tøj, hvid skjorte og mørkeblåt slips, blå sokker og sorte sko. Og, fordi det var april og endnu lidt køligt, en let overfrakke. New York Times havde han stukket undet armen, og i den modsatte hånd havde han en dokumentmappe fra Mark Cross på Fifth Avenue. Han var barhovedet. Håret var lyst, og han havde ofte fundet det en ulempe, men tanken om at farve det til noget mindre iøjnefaldende havde aldrig strejfet ham. Henry havde fortalt ham alt, hvad han behøvede at vide om jobbet, men Alex vovede sig aldrig ud i et job uden selv at gå vilkårene efter. Hvis han blev taget, var det ham, der sad med fletningerne i postkassen, ikke Henry. Oplysningerne var stykket sammen fra to kilder. Henry selv, og Rothmans’ stuepige. Det var Henry, der præcis vidste hvilket bytte, der var at hente. Det burde han også, da det var ham der havde solgt Rothmans ringen for fire måneder siden, lige før jul.
De var taget hele vejen til hans forretning i Bronx, fordi de havde hørt, han gjorde i specielle godbidder – som oftest antikviteter opkøbt fra europæiske dødsboer. Det var sandt nok. Han gjorde også i stjålne smykker, men det havde Rothmans ikke hørt. Og de havde afgjort ikke vidst, at den ring, de købte af ham, var udpeget til at blive stjålet fire måneder senere. Han havde solgt dem ringen for tredive tusinde dollars efter at have forklaret, at den seks karat markisediamant var lydefri og indfatningen noget helt ekstraordinært. – Læg endelig mærke til som de to kegleformede baguettediamanter er indfattet i platinen, denne ring har tilhørt en tysk grevinde, man ser ikke den slags håndværk mere.
Han havde talt sandt, gamle Henry. Man så ikke den slags håndværk mere, og efter torsdag skulle Rothmans heller ikke have fornøjelsen. Efter torsdag ville den være tilbage i Henrys fede små hænder, og han ville tage stenene ud af deres helt specielle indfatning, måske barbere lidt af den store diamants top for at reducere antallet af karat og derefter sende alle tre diamanter tilbage til Europa, hvor de så ville forsvinde på en eller anden diamantbørs. Han havde fortalt Alex, at den var tredive tusind værd, men dét havde han sikkert også barberet lidt. Men Alex kunne dog få ni tusind for jobbet, plus tredive procent af, hvad han ellers fandt i boksen.
Stuepigen var blevet dyrket af en sort spiller, Henry kendte. Hun var i tyverne, netop kommet fra Sydstaterne og så dum som dagen var lang. Spilleren havde kun haft hendes fornavn, som Rothman tilfældigt havde nævnt, da han købte ringen, men det havde taget ham lang tid at finde ud af, hvilken Gloris i ejendommen der arbejdede for Rothmans. Han havde stiftet bekendtskab med hende i en kaffebar på Lexington Avenue efter at være fulgt efter hende, da hun en aften var på vej hjem. Han var begyndt at komme sammen med hende i februar og efterhånden erfaret, hvad der var værd at vide om Rothmans’ vaner, uden at han på nogen måde røbede, at han pumpede hende. Hun havde truffet ham så sent som i sidste uge. Hun vidste endnu ikke, at det var sidste gang. For den sags skyld kendte hun ikke engang hans rigtige navn. Om torsdagen, når ringen var leveret, ville Henry betale spilleren tre tusind for hans medvirken.
Ifølge stuepigen var Mr. Rothman vekselerer i Wall Street. Han tog hjemmefra klokken ni hver morgen for at nå børsens åbning klokken ti og kom i reglen tidligere hjem end de andre borgerlige. Børsen lukkede halv fire, og normalt var han hjemme halv fem eller fem. Mrs. Rothman arbejdede ikke – hun var enogtres – men var i reglen ude mellem ti og tolv om formiddagen, når hun gik tur i Central Park. Det var, når vejret var til det. I regnvejr vovede hun sig aldrig uden for lejligheden, hvilket pigen bittert havde beklaget sig over til spilleren. Men bortset fra den faste to-timers vane dristede Mrs. Rothman sig selv i solskin sjældent ud, hvilket betød, at Alex måtte regne med at klare jobbet mellem ti og tolv. Det betød en meget snæver margin, selv om han vidste præcis, hvor boksen var.
Henry havde fortalt ham, at der var en dørvogter og en elevatorfører i ejendommen. Det ville Alex naturligvis kontrollere, men han ville også se, om pigen havde haft ret i, at Mr. Rothman tog på arbejde klokken ni, og at Mrs. Rothman gik sin tur klokken ti. Han havde fået en udmærket beskrivelse af parret, men han ville ikke basere sine overvejelser på en mulighed for at tage fejl af dem og nogle andre. Der var lettere metoder til at efterprøve, om lejligheden virkelig var tom torsdage mellem ti og tolv. Alex havde allerede bestemt sig for torsdag. Torsdag var pigens fridag.
Han kom til huset halv otte mandag morgen, passerede det på den modsatte side af gaden blot for at få en fornemmelse af stedet. Dørvogteren stod på fortovet uden for glasdørene under en grøn markise, som strakte sig ud til fortovskanten. Der var kun ringe aktivitet på denne tid af morgenen. Alex spadserede ned til Park Avenue, fortsatte ind til 70. Gade og derpå rundt om hele blokken, kom næste gang forbi huset på samme side af gaden – ikke to meter fra dørvogteren, der var i tresserne, muskuløs, rødmosset og havde en fed bagdel. Han var i grå uniform med en smal, blå stribe ned ad buksebenene. Han så knapt på Alex, men denne var klar over, at han ikke kunne gå forbi huset alt for mange gange uden at vække opmærksomhed.
Han gik en tur mere omkring karreen, denne gang ad 68. Gade op til Madison. Men i stedet for at gå forbi igen krydsede han Madison og stillede sig på hjørnet skråt over for huset, hvorfra han kunne holde øje med det og gaden, uden at dørvogteren kunne se ham. Klokken var et kvarter i otte.
Mens han stod dér, vinkede han nu og da ad en taxi, men kun når han havde set, at den ikke var fri. Hver gang en tom taxi nærmede sig, beholdt han avisen under armen. Ofte så han på sit ur, som om han var nervøs for at komme for sent på arbejde. Alt dette gjorde han uden at overdrive, skønt han vidste, at ingen i New York interesserede sig et klap for andre i New York. Han kunne for den sags skyld have slået vejrmøller, uden at nogen havde bemærket det. Men han prøvede at mærke sig de forbipasserende, da han ikke ville have, at en eller anden lille gammel dame skulle se, at han blev stående på det samme hjørne i mere end en halv time og vinke efter taxier. Der var dog ikke mange mennesker på gaden endnu, selv om trafikken tiltog efterhånden som klokken nærmede sig otte og folk skulle på arbejde.
Der var en underjordisk parkeringsplads over for huset, og mange, som kom ud, gik direkte derover og ned ad rampen til den. Alex talte seksten kvinder komme ud mellem otte og halv ni. De var alle velklædte, og han gik automatisk ud fra, at de skulle på arbejde, eftersom en kvinde, der skulle på indkøb, ikke ville være gjort så grundigt i stand på den tid af morgenen. Indkøbsturene begyndte først ved ti-halvellevetiden. De kvinder, der lavede numre, gik omkring middag. Alex kunne altid se, når en kvinde var på vej ud for at få et knald. Der var noget ved hendes gang. Han skrev sig bag øret at holde huset i beredskab til en senere lejlighed. Seksten udearbejdende kvinder betød mulighed for seksten tomme lejligheder mellem ni og fem.
Men han var ikke her for at lægge planer for næste sommer, han var her for at tage den i øjesyn inden et job torsdag. Han havde stået på hjørnet for længe, han havde set den samme mand gå forbi to gange med et par sorte pudler i snor. Og da klokken nu nærmede sig tyve minutter i ni, løb dørvogteren oftere og oftere op til Madison Avenue blæsende i sin fløjte, mens han gjorde tegn til taxichauffører, at de skulle køre ned til ejendommens hovedindgang. Alex gik.
Han fandt en kaffebar og bestilte kaffe og ristet brød. Derpå gik han ind i telefonboksen. Han slog Jerome Rothman, 69. Gade Øst, op og fandt nummeret. Han drejede det og hørte summetonen i den anden ende. En kvinde tog telefonen.
– Hallo? sagde hun.
– Må jeg tale med Mr. Rothman? sagde han.
– Han er desværre allerede gået, svarede kvinden. – Var der en besked?
– Tror De, jeg kan finde ham på kontoret? spurgte Alex.
– Undskyld, men hvem taler jeg med?
– Nå, jeg har nummeret, jeg prøver dér. Alex lagde røret og gik tilbage til bordet, hvor kaffen og det ristede brød ventede.
Telefonen var naturligvis et lige så vigtigt indbrudsredskab som cylinderborelæren, det lille brækjern og de forskellige nøgleemner og »skøjtenøgler«, han senere ville tage med i sin dyre dokumentmappe. I højre frakkelomme ville han have en royal flush – ti, knægt, dame, konge og es i hjerter. Kortene var plasticovertrukne og kunne bruges til at lirke enhver dør med smæklås op. Men hvis en strømer standsede ham for en tilfældig kontrol og ikke kiggede i mappen, kunne Alex altid sige, at han gik med disse kort som et minde om den ene gang i sit liv, han nogen sinde havde trukket en sådan hånd. Han var klar over, at det var en noget søgt mulighed. Enhver betjent, der standsede ham, ville selvfølgelig også kigge i mappen og få øje på indbrudsværktøjet. Men et plasticovertrukket kort var et lige så godt dække som hotellernes VIL IKKE FORSTYRRES-skilte, og desuden holdt Alex af at betragte sig selv om noget af en spiller. Faktisk var han en fortræffelig pokerspiller, hvilket ikke kunne overraske, siden han havde brugt så megen tid på at beregne odds, og aldrig deltog i hasarderede eneste-chance-spil, hvor der overhovedet ikke fandtes odds. Sandsynlighed. Det hele gik ud på at regne den ud.
Sandsynligheden for at Mrs. Rothman skulle finde opringningen om morgenen besynderlig var praktisk talt lig nul. Noget, som ingen nogen sinde fattede mistanke om, var, at et indbrud var ved at blive organiseret, især når man faktisk bad om at tale med lejlighedens beboer. Han havde beskyttet sig ved at lade, som om han kendte nummeret på Rothmans kontor, og havde lagt røret på, før der kunne stilles spørgsmål. Hvis hun så meget som nævnte samtalen for manden, når han kom hjem, ville Alex blive meget overrasket. Ved den næste opringning måtte han være mere forsigtig. Men den måtte vente til i morgen. I dag ville han kigge nærmere på dørvogteren og elevatorføreren, og han ville finde ud af, hvornår postbudet kom. Det skulle være stensikkert, at lejligheden var tom, når han kom torsdag. Den tanke, at han traf nogen i en lejlighed kunne give ham kuldegysninger. Hidtil var det ikke sket, ikke engang i de tilfælde da han blev knaldet, og han håbede aldrig at opleve det.
Alex kunne lige så lidt drømme om at være bevæbnet som at blive løvetæmmer. Spadsere ind i en sprutforretning og stikke en pistol op i ansigtet på en mand? Ikke på vilkår. Medmindre man dræbte manden, kunne man genkendes senere. Og desuden var risikoen af klasse B, og maksimumstraffen femogtyve år, og ingen kunne overbevise Alex om, at nogen sum var femogtyve år værd bag tremmerne. Han havde aldrig båret våben på noget job, først og fremmest fordi alle våben skræmte livet af ham, og for det andet fordi en revolver hævede indbruddet, selv om det var om dagen, til en forbrydelse af klasse C, og den kunne give op til femten år – for ikke at tale om, hvad der ville blive lagt på, hvis revolveren blev taget frem. Ellers tak! Alex ville holde sig til simpelt indbrud af tredje grad.
I Sing Sing havde han bladet nogle tidsskrifter igennem i fængselsbiblioteket og fundet en god artikel om indbrud. I den var der et meget interessant og komisk digt skrevet af en fyr, der havde været statsadvokat for Manhattan. Digtet handlede ikke om indbrud, men om røveri. Men Alex’ daværende cellekammerat var en stupid ged fra Arkansas, som var kommet i knibe i staten New York ved at lave hold-up på en tankstation. Med intet mindre end en pistol fra borgerkrigen, selvfølgelig. Alex syntes, han ville lave noget sjov ud af røveridigtet, så han lærte det udenad og sagde det for sig selv hver aften, når lyset var slukket.
Hele den uge havde Alex selv forsøgt at skrive et digt om indbrud over den model, han havde set i tidsskriftet. Han havde aldrig klaret sig længere end til det første gymnasieår, men han havde en udmærket sprogfornemmelse, så han syntes, han ville gøre forsøget. Hvad skulle man ellers fordrive tiden med i spjældet? Det var sværere at skrive digtet, end han havde troet, men det var først og fremmest, fordi lovbestemmelserne var ændret siden hans barndom, og han blev ved med at blande de nye sammen med de gamle.
Han så på uret.
Ti minutter over ni. På tide at komme tilbage til arbejdet.
Der lå en restaurant på det sydvestlige hjørne af 69. Gade og Madison, men et skilt i vinduet fortalte ham, at man ikke begyndte at servere før klokken halv tolv. Det var kreperligt, for allerhelst ville han have taget et vinduesbord og holdt øje med huset derfra. Han brød sig ikke om at hænge på hjørnet og praje imaginære taxier mere, og han ville heller ikke ses passere bygningen for ofte, så han gik cirka en tredjedel af blokkens længde, satte sig på en fortrappe, tog en sko af og begyndte at massere foden. Hvis nogen skulle komme ud og jage ham væk, ville han undskylde sig med en pludselig krampe i vristen. Han var velklædt, han havde en pæn mappe, og han var sikker på, at historien ville blive taget for gode varer. I mellemtiden kunne han i ro og mag holde øje med huset på den anden side af gaden.
Stuepigerne begyndte at komme i løbet af den næste halve time. De var sorte, og derfor gik han ud fra, at de var stuepiger. De havde næsten allesammen indkøbstasker med. Det undrede ham, hvorfor fanden sorte piger altid gik med indkøbstasker. Inden for den tid løb dørvogteren op til Madison Avenue i alt fire gange. Én gang tog det ham ti minutter at skaffe en taxi. Det var udmærket. Alex kunne regne med, at han var borte fra døren, mere end han var der. Hvad elevatorføreren angik, voldte det ham ingen bekymringer. Han måtte være på vej op og ned somme tider, og forhåbentlig når Fedesen jagtede taxier.
Postbudet kom ni femogfyrre.
Det var meget vigtigt for Alex.
Postbudet var inde i huset i syv minutter, hvorefter han kom ud og fortsatte hen ad gaden. Alex ventede endnu ti minutter, før han tog skoene på og bandt snørebåndet. Lidt over ti slentrede han forbi husets hoveddør og forsvandt fra gaden. I morgen klokken præcis fem minutter i ti ville han ringe til Rothmans igen.
 
   
Det regnede tirsdag morgen, og det var fandens ærgerligt, fordi det betød, at Mrs. Rothman ikke gik tur i parken. Hvis hun blev hjemme, kunne han ikke ringe til lejligheden for at finde ud af, om det var sandt, at hun virkelig gik klokken ti hver formiddag – som hun skulle gøre, når det var godt vejr. Han håbede, det ikke blev regnvejr torsdag. Det hjalp ham ikke spor, at pigen var ude, hvis regnen forhindrede den gamle tøs i at tage sin sædvanlige tur. Nå, hvis det regnede denne torsdag, måtte han vente med jobbet til den næste. Han havde alligevel halvvejs overvejet en udsættelse. Der var stadig arbejde at gøre nedenfor, især i vestibulen, og han vidste ikke, om han kunne have det hele klaret til torsdag. Der var dog én god ting ved regnen, nemlig at dørvogteren havde forrygende travlt med at skaffe taxier, så Alex fandt ud af, at han hellere måtte tage derned straks, før regnen holdt op.
Han havde sat uret til at ringe klokken otte, i bevidstheden om at han i dag ikke behøvede at stå op ved daggry. Han havde planlagt at være inde i byen klokken ti og ringe til Rothmans kort efter for så at tage et kig på postrummene i vestibulen. Det ville dog ikke gavne ham at se på dem i dag, hvis Mrs. Rothman ikke var gået ud. Fandens, som den regn var en streg i regningen. Han havde regnet med, at postrummet ville give ham en ekstra forsikring, og derfor ville han gerne have haft to dage til at kontrollere det, inden han brød ind. Men det var allerede onsdag i morgen, og det gav ham kun én dag til kontrol.
Mens han tog bad, overvejede han, om han havde mod på at gå i gang denne torsdag. Problemet var, at han havde brug for moneterne. Han havde intet lavet siden marts, da Vito havde arrangeret et job, der gav ham tre tusind netto. Men når Alex havde penge, brugte ham dem, og nu nærmede han sig bunden, og han brød sig ikke om at låne af hajerne, for de svin forlangte tyve procent i renter om ugen. Lånte man tusind af en jøde, skyldte man ham to, inden man vidste af det, og inden længe arbejdede man for en anden. Sprang man renterne over for mange gange, bankede en eller anden gorilla på døren med en høflig forespørgsel, om man havde lyst til at få begge ben brækket i morgen ved solnedgang. Nixen. Hans eget udbytte af dette her var garanteret 9.000 dollars, så jo før des bedre. Han kendte Henry af omtale, og han vidste at betalingen ville falde prompte, ikke noget med at vente til diamanterne var omsat, slet ikke. Hvorfor satan skulle det også regne i dag?
Alex’ lejlighed lå på hjørnet af 98. Gade og West End i en bygning, der fortrinsvis husede borgerlige. Faktisk var han en gang imellem fristet til at arbejde dér, men han syntes dog, det var lige lovlig snævert. I hvert fald var det primitivt tænkt, at han var ked af, at det havde strejfet ham. Sådan gjorde narkoerne. En narko kunne bo på hjørnet af 120. Gade og 5. Avenue og brække ind på 121. Strømerne kigger hen og siger: Hej, Pancho, har du neglet noget henne om hjørnet? Narkofyren glor på dem og siger: Hvem, mig? Næh, senor, jeg er så ren som nyfalden sne, mens han har en stjålen radio stikkende ud af røven. Bygningen, hvor Alex boede, var udmærket. Værelserne var fortrinlige, og Alex havde ikke mindre end fem, hvilket var mægtig rart, når man boede sammen med nogen, som nu dengang med Kitty. Man faldt ikke over hinandens ben med så megen plads.
Kitty var en sort pige, Archie havde præsenteret ham for. Han havde virkelig været begejstret for den pige. Han vidste, hun handlede med kusse, men det var ligemeget. Hvem fanden skulle gøre ophævelser over, at en eller anden borgerlig fis betalte for noget, som han fik gratis? Hun havde endda tilbudt at give ham, hvad hun tjente, men det ville have gjort Alex til alfons, og han havde ingen respekt for alfonser. Det, der afsluttede forholdet til Kitty, var, at han opdagede, at hun var på stoffer, for helvede, det havde hun allerede været, da Archie præsenterede dem for hinanden. Da Alex fandt ud af det, havde han opsøgt Archie. Han havde sagt til ham: Hvorfor har du prakket mig en junkie på? Archie havde sagt, at det havde han ikke vidst. Men gu’ vidste han det.
Alex burde nu selv have opdaget det tidligere. Når man bor med nogen, skulle man kunne se, når hun er høj, hvis man ikke er alt for svagt begavet. Hun græd, da han sagde, han ville have hende ud. Hun sagde, hun ville holde op, hun ville gøre alt for ham. Hold op, jo god morgen! Han havde sagt: Skrub ad helvede til, og det omgående. Jeg skal ikke have en junkie boende. Kommer loven her og finder shit eller noget andet, ryger jeg bag tremmerne for noget, jeg ikke engang har gjort. Hun blev ved med at græde, og til sidst slæbte han hende ud til døren og smed hende ud i gangen. Derefter ledte han i hendes tegnebog og fandt den nøgle, han havde givet hende, og smed hendes taske efter hende. Hun sad på gulvet med nederdelen oppe om hofterne. Han sagde: Af sted, ud herfra. Henne ad gangen åbnede en af de borgerlige en dør og kiggede ud. Hun havde curlere i håret, den borgerlige. Hun sagde: Åh, undskyld og lukkede døren igen. Det var sidste gang, han havde set Kitty.
Han havde tænkt på at flytte, efter at han havde sparket hende ud, ikke fordi han troede, hun ville pudse nogen på ham eller den slags, men bare fordi lejligheden virkede så pokkers stor uden hende. Han var dog blevet boende, fordi det var mere end svært at finde noget så godt til den pris. Desuden var alle de borgerlige rundt om ham et godt dække. Hver gang strømerne kom, sagde han til dem: Se, hvor jeg bor, jeg er omgivet af hårdtarbejdende mennesker, vil I fyre aldrig få ind i knolden, at jeg er ude af den slags?
– Jo, jo, Alex, sagde strømerne altid.
Han klædte sig på og forlod lejligheden.
 
   
Det styrtregnede stadig, da han kom ned og så pigen stå lige inden for fordøren og kigge trøstesløst ud på gaden. Hun var en af de borgerlige lejere i huset. Han havde lagt mærke til hende, fordi hun var en køn blondine, måske fire-fem år ældre end han, men bestemt ikke mere end et par og tredive. Første gang han lagde mærke til hende, kom hun gående op mod Broadway sammen med sin mand, der skubbede en barnevogn med en lille lyshåret unge. Det måtte have været i september. Det var stadig mildt i vejret, og hun var i nederdel og bluse uden bh indenunder. Hun havde pæne bryster, og vorterne aftegnedes mod stoffet. Dengang havde han tænkt, at hvis han havde en kone, der løb rundt og skiltede med brysterne på den måde, ville han have slået hovedet ned i maven på hende. Både hun og manden havde genkendt ham og nikket.
Netop den dag havde Alex syvogtres hundrede dollars på sig, fordi han lige havde ordnet en lejlighed i Village og afleveret godset til Vito, der havde betalt ham på stedet. Det havde været et godt rov. Han var faldet over en møntsamling. Der var ikke én hæler i byen, der ikke gav fuld pris for møntsamlinger, og det samme gjaldt frimærker. De var næsten lige så gode som kreditkort, og de kommer som nummer to efter kontanter. Det ærgerlige ved kreditkort var, at man sjældent fandt dem, når man lavede bræk om dagen. Folk havde dem i reglen i tegnebogen hos sig. Nattyven, fjolset, der rodede rundt i soveværelser, mens folk lå og sov, kunne regne med en del af dem. Men selv om han så slap af sted med dem uden at vække nogen, ville manden, der manglede dem, blot melde dem stjålne næste morgen, så man fik sjældent chance for at få noget som helst for dem. Det bedste, man kunne gøre, hvis man faldt over en tegnebog med kreditkort, var at tage ét eller højst to. Havde offeret en halv snes stykker, behøvede han ikke at savne det ene stjålne American Express kort, og man kunne redde sig for i tusindvis af dollars, før det blev opdaget.
Alex havde klædt sig på efter vejret i trenchcoat og hat, og han havde desuden en paraply, da han risikerede at skulle opholde sig i regnen i nogen tid på 69. Gade. Pigen var i en sort regnfrakke og havde en af disse plastictingester på hovedet, men hun havde ingen paraply, og hun ville være druknet, hvis hun var gået ud. Da Alex slog sin paraply op, sagde pigen: – Skal De mod Broadway? Det overraskede ham. I New York er det yderst sjældent, at selv folk, der bor i samme hus, taler til hinanden.
– Ja, sagde han – det skal jeg.
– Ville De være ked af at dele paraply med mig? spurgte hun. – Jeg får aldrig en taxi her. Nu har jeg ventet et kvarter.
– Selvfølgelig, sagde han.
Han slog den op, hun gik ind under den, og sammen begyndte de at gå i retning af Broadway.
– Jeg skulle være inde i byen klokken ti, sagde hun. – Det når jeg aldrig.
– Det er sikkert ikke lettere at få en taxi på Broadway, sagde han.
– Jeg skulle have beregnet bedre tid, sagde hun. – Babysitteren skulle være kommet halv ni i stedet for ni. Men jeg vidste ikke, det ville blive sådan et vejr.
– Hvor langt skal De? spurgte han.
– Helt til Pine Street.
– Det tager godt en halv time, selv om De får en taxi med det samme.
– Ja, sagde hun. – Det var ikke særlig smart.
De stillede sig på hjørnet af Broadway og 98. Gade i ti minutter og gik derefter ned til 96. i håb om at fange en taxi i den mere trafikerede gade. Pigen så ustandselig på uret. Alex spekulerede noget over hende. Klokken ti var temmelig tidligt for et stævnemøde, men hvem ved? Selv de mest respektable damer fik somme tider hele dagen til at gå med at kneppe forstanden ud af hovedet i New Jersey-moteller, mens deres mænd sled sig en pukkel til fra ni til fem. Han fik øje på en taxi og piftede ad den og vinkede voldsomt, da den ikke gjorde tegn til at standse. Chaufføren så ham i sidste øjeblik, krydsede en kørebane for at komme ind til fortovet og bremsede så det sprøjtede fra vandpytterne.
– Gud være lovet, sagde pigen og rakte ud efter håndtaget, men sagde så lidt forsinket: – Kan jeg give Dem en lift ind til byen?
– De skal ikke køre en omvej for min skyld, sagde han.
– Hvor skal De hen?
– Lincoln Center.
– Jeg sætter Dem af, sagde hun, – hop ind. Han satte sig ved siden af hende, lukkede døren og gav chaufføren besked. Da taxien satte sig i gang, åbnede hun sin taske, fandt en pakke cigaretter og bød ham én.
– Ellers tak, sagde han, – jeg ryger ikke.
Hun tændte selv og blæste røgen ud med et lettelsens suk. Regnen piskede mod forruden, og viskerne syntes at kæmpe en forgæves kamp. Pigen tog plastichætten af og rystede på hovedet for at få håret til at falde på plads. Det var klippet tæt til hovedet og lignede en rede af gule fjer. Hun havde blå øjne, som hun kneb en anelse sammen, hver gang hun tog et drag af cigaretten. Næsen var smal og havde et fint mønster af fregner over næseryggen. Munden var bred, underlæben fyldig. Hun havde et stykke tobak på læben, og tungen skød frem for at fjerne det. Hun tog det med tommel- og pegefinger og sagde: – Nu håber jeg ikke, han har en aftale lige efter min.
– Hvem? spurgte Alex.
Hun lagde benene over kors. Hun havde pæne ben, men nylonstrømperne var plettede af regndråber og gadesnavs. – Min advokat, sagde hun og pustede cigaretrøgen fra sig. – Generer det Dem? spurgte hun og fægtede med cigaretten.
– Ikke spor. Har De problemer?
– Problemer?
– De nævnte Deres advokat.
– Åh, sagde hun med en let latter. – Tja, man kunne vel kalde det problemer. Min mand og jeg skal skilles.
– Det er jeg ked af at høre, sagde Alex.
– Det er mig, der vil.
– Alligevel, sagde han. Han vidste ikke rigtig, hvad man egentlig burde sige til den slags. For det første var det kun de borgerlige, der giftede sig. Hvis man kunne høste alle de gode ting uden at binde sig til nogen, hvad skulle det så til for?
– Vi har været separeret siden lige før jul, sagde hun og skiftede brat cigaretten over i venstre hånd, samtidig med at hun rakte ham den højre. – Jessica Knowles, sagde hun, – snart den forhenværende Mrs. Michael Knowles. Hun smilede. – Håber jeg, tilføjede hun.
– Alex Hardy, sagde han og tog hendes hånd. Han følte sig dum ved at give en kvinde hånden. Håndtrykket var kort og kejtet.
– Er det en forkortelse af Alexander?
– Ja, svarede han. – Min mor er græsk. Alexander er en af grækernes store helte.
– Han var også lyshåret, sagde Jessica. – Alexander.
– Mmmh, sagde Alex, og de sad tavse, til taxien holdt foran Lincoln Center. Alex gav hastigt chaufføren en femdollarseddel og sagde: – De kan tage for hele turen af denne, når De kommer til Pine Street.
– Nej, nej, protesterede Jessica. – Det var mig ... 
– Det er i orden, sagde Alex og lukkede døren op. – Det var hyggeligt at træffe Dem. Da taxien kørte videre, slog han igen sin paraply op. Et par minutter efter fik han fat i en anden taxi og bad om at blive kørt til hjørnet af 65. Gade og Madison.
Det regnede stadig voldsomt, da han stod ud af bilen. Han gik ad Madison op til 69. Gade og så bygningens dørvogter stå på hjørnet og fløjte efter taxier med en stor rød- og gulstribet paraply over hovedet. I dette vejr skulle han sikkert stå der hele dagen. Regnen var måske alligevel en velsignelse. Alex gik hen mod bygningen. En sort mand i overall og gennemsigtig plasticregnfrakke var i færd med at bære en affaldsspand op fra kælderen. Den arme mand måtte bruge begge hænder for at rulle spanden ud til kantstenen, så det var umuligt for ham at holde en paraply samtidig. Han var gennemblødt, før han var kommet tre skridt ud på fortovet. Alex så sig tilbage mod Madison. Dørvogteren stod stadig deroppe. En mand med overskæg stod og ventede inden for glasdørene. Det var åbenbart ham, der havde bestilt taxien. Bagest i vestibulen stod en kvinde med lavendelfarvet hår i beige regnfrakke foran et par messingbeklædte døre.
Stående under baldakinen tog Alex en lap papir op af tegnebogen, studerede den og kontrollerede derefter adressen over dørene. Damen med lavendelhåret gik netop ind i en elevator. Alex gik direkte forbi manden med overskægget og ind i vestibulen. I dag ønskede han ikke at blive set, hverken af dørvogteren eller elevatorføreren, eftersom de blandt andet fik deres løn for at holde øje med mistænkelige personer, der luskede rundt omkring bygningen. Men lejerne vidste, hvem der egentlig boede i bygningen. Manden med overskægget havde ikke så meget som kigget på ham, han var kun interesseret i sin taxi.
Alex slog paraplyen sammen og kiggede hastigt til højre. I mange lejlighedskomplekser ligger brevkasserne umiddelbart inden for fordøren, men det var ikke tilfældet her. Et andet almindeligt sted var ved elevatoren, så dér gik han nu hen. Det ville manden med overskægget alligevel forvente af ham. Han så op på etageviseren over elevatordøren. Den havde netop glimtet ved sekstallet og var på vej videre opad. I dag var Alex ikke interesseret i brevkassernes indhold, det ville intet formål tjene. Han ville blot finde dem. Det gjorde han med det samme – i en niche over for elevatoren. Manden med overskægget stod stadig med ryggen til Alex og kiggede ud mod gaden. Alex så sig om efter en metaldør, fandt én skråt over for indgangen og gik hurtigt hen til den.
Enhver branddør i et lejlighedskompleks er normalt låst indefra for at spærre vejen for indbrudstyve og andet pak. Alex tog i håndtaget. Døren var ganske rigtigt låst. Der var et nøglehul på hans side, men han vidste, at der ikke var noget på den modsatte. Formålet med brandtrapper var at skaffe lejerne en flugtvej, i tilfælde af at bygningen stod i flammer. Man kunne ikke forlange af lejerne, at de skulle slæbe rundt på nøgler til disse døre. Man åbnede døren fra trappesiden ved enten en stålstang eller ved at dreje en slå tilbage. Låsen i vestibulen var en planmonteret, fem-pindet cylinderlås, og der var en stålplade på dørkarmen til at beskytte slåen.
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