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Fortsättning

På glimringeserien

1887—1889

De kända personer och händelser
som förekomma i denna roman
är starkt romantiserade


Till minnet av

Sixten sparre

och hans möte med

kärleken


Saxons berömda Skillingtrycksvisa om

Sixten Sparre och Elvira Madigan



Sorgeliga saker hända

Än i våra dar minsann,

Sorgeligast är dock denna —

Den om fröken Madigan.

Vacker var hon som en ängel:

Ögon blå och kind så röd.

Smärt om livet som en stängel;

Men hon fick en grymmer död.

När hon dansade på lina

Lik en liten lärka glad.

Hördes bifallsropen vina

Ifrån fyllda bänkars rad.

Så kom greve löjtnant Sparre,

Vacker var han, utav börd.

Ögon lyste, hjärtan darre

Och hans kärleksbön blev hörd.

Greve Sparre han var gifter,

Barn och maka hade han,

Men från dessa nu han rymde,

Med Elvira Madigan.

Så till Danmark styrdes färden.

Men det tog ett sorgligt slut,

Ty långt ut i vida världen

Tänkte de att slå sig ut.

Men se slut var deras pengar,

Ingenting att leva av!

För att undgå ödets strängar

Bygga de sitt bo i grav.

Och pistolen full av smärta

Greven tar och sikte tog.

Mot Elviras unga hjärta:

Knappt hon andas, förr’n hon dog.

Ack mig hör, Ni ungdomsglada,

Tänk på dem och sen er för

Att Ni ej i blod få bada,

Ni ock en gång, förr’n Ni dör!


Möte med Erland Orlando

Våren 1948 hade cirkus schumann efter vanan dragit in i cirkusbyggnaden på Djurgården, för att kväll efter kväll riva ner applådåskor från fullsatta bänkrader.

Jag var vid den tidpunkten sysselsatt med att skriva en novell i cirkusmiljö, vilken krävde litet mer lokalfärg än den jag fick av att bara sitta som åskådare. Genom vänligt tillmötesgående av Ernst och Albert Schumann fick jag tillåtelse att gå och komma som jag ville på cirkus. Erbjudandet hade till följd att jag varenda kväll infann mig på Djurgårdscirkus några timmar innan föreställningen började, för att se mig omkring bakom kulisserna. Jag snokade överallt, fick många vänner och många ovärderliga upplysningar av artister och stallpersonal och andra som var knutna till det brokiga cirkuslivet.

Jag satt nästan alltid i Passagen, det stora skjulliknande rummet mellan stallet och hippodromen, där kvällens rekvisita förvarades och artisterna samlades i väntan på sin entré. Där var rörligt och brokigt, spännande och inspirerande. Jag drogs in i den förtrollade värld som heter cirkus, där varje dammkorn förvandlas till glimmande guldstoft, där allt kan hända och ingenting är omöjligt!

En kväll när jag slagit mig ner på sjölejonets rödmålade trappställning kom direktör Ernst Schumann fram med dansande manegesteg, strålande av välvilja, i galafrack med chambrièren i handen. Han hade en äldre herre i släptåg, tunn och smal, i livrock och vita damasker. Håret var isgrått och ansiktet tärt — men ögonen spelade och värmde.

Ernst Schumann föreställde honom som Erland Orlando. När denne hörde mitt namn, undrade han om jag var släkt med Sixten!

Jag fattade inte galoppen utan frågade vilken Sixten han menade, det är nämligen ett vanligt Sparrenamn.

— För mig finns det endast en Sixten Sparre, han som älskade Elvira Madigan, kom det förebrående från Erland Orlando. Han tillade:

— Jag har tillhört Cirkus Madigan, jag kände dem alla — Laura och John, Jimmy, Oscar och Elvira … och så Sixten Sparre förstås!

Jag trodde att jag drömde — att stå här våren 1948 och tala med en man, som varit personlig vän till familjen Madigan och Sixten Sparre, som tillhört John Madigans cirkustrupp, som tagit del i allt det romantiska och tragiska som väckte sådant uppseende för över sextio år sedan!

Erland Orlando läste mina tankar och sade:

— Jag är numera den ende som kan ge en autentisk skildring av Sixten, Elvira och Cirkus Madigan. Jag var med, när Sixten såg Elvira för första gången i Köpenhamn. Jag var deras vän och bundsförvant under den korta kärlekssagan. Jag kom till Taasinge dagen efter det förfärliga hänt i Nørreskov. Jag stannade hos Cirkus Madigan ända till katastrofen i Gävle, då John blev innebränd i bagare Fernströms gård. Folk lyckades få ut honom, men då brann han som en fackla och dog strax därpå i olidliga plågor.

Laura övertog chefskapet efter sin bortgångne make, men hon var knäckt av sorger och bekymmer och orkade inte med den vidlyftiga cirkusapparaten. Min bror Henning övertog Cirkus Madigan, det blev Cirkus Orlando istället.

Det var mycket som hände under åren hos Laura och John Madigan …

— Berätta, bad jag ivrigt.

Erland Orlando och jag slog oss ned på en trave mattor. Det blev en lång berättelse, den räckte flera kvällar, då vi möttes i Passagen.

Av Erland Orlando fick jag lära allt jag vet om cirkus. Han älskade cirkus och kunde inte leva utan cirkusluften. Familjen Madigan var den röda tråden i allt han berättade. Jag lärde känna dem allihop: den energiska Laura och den mörke, ståtlige John, Jimmy — luftakrobaten, Oscar — clownen och den blonda sylfiden Elvira, som dansade på lina och erövrade Sixten Sparre.

— Hon hette Hedvig, det vara bara för publiken hon var Elvira, upplyste Erland Orlando.

Han fortsatte att berätta, livligt, medryckande, medan applådåskorna ekade från hippodromen, hästarna travade nerför ryttargången med vippande plymduskor, sjölejonet vältrade sig plaskande ur vattenbassängen och fem hundar hoppade genom tunnband …

Jag lyssnade och antecknade. Det var inte längre våren 1948 på Djurgårdscirkus, jag förflyttades till Köpenhamn under åren 1887—89, då Victoria Benedictsson bodde på Leopolds hotell, nedbruten av sin kärlek till Georg Brandes, då Björnson dundrade mot den fria kärleken i sedlighetsfejden där Brandes och Strindberg stod i skottgluggen, då Holger Drachmann flanerade på Strøget i slängkappa och bredskyggig hatt och Cirkus Madigan annonserade galaföreställning i den nya cirkusbyggnaden vid Jernbanegade.

Erland Orlando tog mig med i fantasin till Nyhavn med Gyldenløves Kanal som skiljer Varma sidan med skumma krogar och sjaskiga glädjekvarter från Fina sidan med dess förnäma patricierhus. I ett av dem residerade den vackra Kammerherreinden, hos henne förekom Sixten Sparre ofta.

Det jag hörde var en glittrande, gripande kavalkad, där Sixten, Elvira och Cirkus Madigan spelade huvudrollen. Sista kvällen jag träffade Erland Orlando tog vi efter föreställningen en promenad utåt Blockhusudden. Det var en ljum doftande vårkväll med Bellmansstämning under de knotiga Djurgårdsekarna. Ljusen från Söders höjder glimmade i inloppet, med Segergudinnan på Valdemarsudde som dekorativ förpost. Vi skildes i den lummiga grönskan vid Oakhill, men jag hade inte gått många steg förrän jag hörde Erland Orlando ropa: — Tänker ni någon gång skriva om Sixten Sparre och Elvira Madigan, kom då ihåg att det inte var någon häftigt uppflammande lusteld, det var något mycket djupare, det var ett möte med kärleken!

Om jag inte träffat Erland Orlando på Djurgårdscirkus hade denna roman aldrig kommit till.

Erland Orlando har gett boken dess titel.

Åsundsholm, Vegby i augusti 1954.

Birgit Th. Sparre


Över Sundet

— Max!

Han vände sig överraskad om för att se vem som ropat hans namn. I den täta dimman såg han någon komma emot sig över det regnvåta däcket på den lilla Sundsbåten, som långsamt stävade fram genom novembertjockan, med kurs på Köpenhamn.

— Max, upprepade rösten. Den var behaglig och väckte hans nyfikenhet, ändå lämnade han inte sin plats vid relingen, där han stått alltsedan Gefion lagt ut från kajen i Malmö.

Gestalten som växte fram ur dimman fick plötsligt konturer. Han såg att det var en högväxt dam i åtsittande svart kappa med pälskrage och liten vippig hatt med bedrövligt slokande plymer. Hon stödde sig på en krycka. För varje steg hon tog sopade den långa plyschkantade kjolen däcket och sög till sig blötan. — Det var en opraktisk klädsel, men fruntimmer var alltid opraktiskt klädda, antingen de var stadda på resa eller svassade omkring på sörjiga gator, tänkte Max och kisade närsynt på den resliga uppenbarelsen. Det var något bekant över henne, men ändå kunde han i häpenheten omöjligt komma på vem hon var.

— Så roligt att träffa Max igen. Det var längesen — men Max är sig alldeles lik.

Nu stod hon framför honom. Ansiktet under hatten var blekt och smalt och skarpskuret med mörka och spörjande ögon. Munnen var oproportionerligt stor. Det var en mjuk och fyllig men ändå bitter mun, tänkte Max och kände plötsligt igen henne som yngsta dottern till Ture Bruzelius. Max hade köpt hästar av den slarvige Ture, när denne suttit som ägare till Charlottenberg. Sen dess hade det visst gått åt pipan med både Bruzelius och hans gård, men annat var inte att vänta. Gamle Ture hörde till den sorglösa årgång lantjunkare, som var lika lättroad som lättlurad och aldrig fick debet och kredit att gå ihop. Som familjeförsörjare var han inte mycket att räkna med. Hustru och barn fick dra sig fram bäst de kunde, men det var gott gry i Ture Bruzelius döttrar. Den yngsta hade alltid sett ut som en humlestör. Det gjorde hon fortfarande, konstaterade Max och mindes hur hon barbacka ridit omkring på faderns hästar med lysande ögon och fladdrande hår. Max hade lärt henne en del finesser i den högre ridkonsten. Hon hade varit en tacksam elev, dessutom intelligent och brådmogen och med litterära talanger, som hon tidigt förstått att slå mynt av. Det påstods att hon fortsatt med skrivandet och blivit rentav berömd — men om det var poesi eller prosa hade Max ingen aning om. Det intresserade honom heller inte, eftersom han aldrig gillat blåstrumpor.

Max kisade och log med smilgropen i ena kinden.

— Det var sannerligen en överraskning att träffa vännen Tures dotter på Gefion. Hur lever världen med Victoria?

De mörka ögonen blev ännu mörkare.

— Tack, jag har det drägligt. Numera heter jag Benedictsson och är gift med postmästaren i Hörby.

— Det låter ärbart — men inte romantiskt just!

— Det är det inte heller. Postmästaren är änkling med fem barn.

— Herregud, undslapp det Max, men han bättrade genast på: Kärleken går sina egna vägar och låter sig inte dirigeras. Det gläder mig att Victoria mött kärleken.

— I mitt fall var det inte frågan om kärlek, jag måste helt enkelt komma hemifrån. Sen jag gifte mig med postmästaren har jag blivit mor till två flickor. Den yngsta dog kort efter födelsen men lilla Hilma lever och frodas. Hon brås beklagligt nog på sin far.

Upplysningarna kom som piskrapp. Max stirrade ut i dimman över Sundet. Det var rogivande med dimma. Den gjorde tillvaron behagligt konturlös.

Gefion krängde till vilket kom Victoria att tappa kryckan. Hon skulle ha förlorat fotfästet om inte Max fått ett stadigt grepp om hennes arm. Han skämdes över att han låtit henne stå ute i fukten och kylan och inte genast föreslagit att de skulle gå ned i den varma aktersalongen, men inte förrän Victoria tappade balansen gick det upp för honom att hon var ofärdig.

Han räckte henne kryckan men behöll det stadiga greppet om armen. Hon flämtade av skrämseln men tvingade fram ett leende.

— Sen några år är jag invalid, efter en inflammation i knäet. Det har opererats flera gånger men benhinnan är skadad och därför blir benet aldrig som förr.

— Jag är ledsen … men jag märkte inte att det var något fel med Victoria.

— Märks det verkligen inte … Rösten lät ivrig.

— Nej — inte det minsta, narrades han och fick en tacksam blick till svar. — Kom går vi ned i aktersalongen. Där sitter man bekvämt och kan prata i lugn och ro. Om de börjat med serveringen ombord, hoppas jag få nöjet bjuda Victoria på förtäring av något slag.

— Serveringen började förra månaden. Det vet jag eftersom Ingeborgs fästeman tagit plats som kypare på Gefion, upplyste Victoria.

— Vem är Ingeborg?

— Den vackra uppasserskan på Leopolds hotell, där jag brukar bo när jag är i Köpenhamn.

— Är Victoria ofta i Köpenhamn?

— Alldeles för ofta, svarade hon och försökte hålla jämna steg med Max när hon linkade bredvid honom över det hala däcket.



Aktersalongen på Gefion var rymlig med röda schaggsoffor och prydliga gardiner för de runda kajutfönstren. Från taket hängde fotogenlampor i förnicklade ställningar. De var tända och lyste med ett hemtrevligt susande ljud. Ena kortväggen upptogs av en buffédisk. Den såg ny och prålig ut, med en lång rad flaskor bland smörgåsbrickor och fat med gräddtårtor och knapriga danska gifflar.

Där var glest besatt. Folk drog sig för att resa över Sundet i tjockan, men de som tagit risken hade mangrant slagit sig ned kring de runda borden för att göra heder åt trakteringsmöjligheterna. Smörgåsarna med rostbiff och stekt kyckling hade strykande åtgång liksom det danska ölet och svenska brännvinet, vilket frikostigt serverades i bastanta glas av en ljuslockig ganymed i vit rock. Det var nymodigt att äta och dricka ombord på en Sundsbåt. Gefion var ensam om evenemanget, men så var den också ett under av komfort i jämförelse med de andra gamla sumparna.

Max och Victoria slog sig ned i en av schaggsofforna. Det var skönt att komma in i värmen. Victoria knäppte upp kappan och drog av de svarta glacéhandskarna. Max lade märke till att hon hade samma stora, fula händer som när hon red barbacka på Charlottenberg. En liten skrivknöl på ena långfingret skvallrade om att hon flitigt använde pennan fast händerna passade bättre till att tygla en bångstyrig unghäst.

Victoria fördjupade sig i smörgåslistan, medan Max vinkade på uppassaren. Denne gjorde sig ingen brådska, men när han kom, hälsade han bekant på Victoria. Det var en tvålfager gosse av den opålitliga sorten. Om det var Ingeborgs fästeman, tyckte Max synd om flickan. Hastigt beställde han en smörgåsbricka och två sejdlar danskt öl.

— Om baron önskar whisky, går det att ordna.

Max skakade på huvudet. Victoria såg häpen ut.

— Max är välkänd på Gefion.

— Det finns ingen i mitt yrke, som inte känner Glimringebaronen, fnissade dansken och försvann med en solkig serviett under armen.

Victoria lutade sig fram mot Max.

— Jag har glömt fråga hur det står till på Glimringe? Är allt sig likt eller har det förändrats, sen far och jag besökte glasbruket?

— Jag vet inte om några större förändringar … men jag är sällan på Glimringe numera. Jag bor kvar på min gamla gård och så har jag blivit brännvinskontrollör.

— Har Max blivit … Nej, det var det sista jag kunde tänka mig.

— Maltesnäs föder inte sin man. Med kontrollörslönen kan jag dra mig fram på hederligt vis.

— Jag trodde Max hörde till de lyckligt oberoende i landet.

— Det är många som tror, men så är det inte. Och så var snäll och säg du, liksom förr … på Charlottenberg.

— Du har gott minne, Max!

— Bara när det passar mig.

De blev avbrutna av dansken som kom med den rikliga smörgåsbrickan och öl i stora sejdlar. Medan Max omständligt valde bland smörgåsarna, satt Victoria och iakttog honom. Han var sig lik: smidig och välväxt, med oregelbundna drag och det mörka håret vårdslöst uppstruket. I allt det mörka glänste vita strån. Ögonen var gulglimmande och närsynt kisande. Han såg ingenting ut, ändå hade han en livsfarlig charm. Victoria drog sig till minnes alla otroliga historier hon hört om honom. Ryktet påstod att han hade cirkusblod i ådrorna och det förklarade hans bisarra väsen. Hans stora passion var hästar och som ryttare kunde han tävla med den skickligaste jockey.

Kvinnor hade svårt att lämna honom ifred. De förälskade sig blint i Max. Eftersom han lätt flammade upp, var han alltid invecklad i kärleksförhållanden, som han sedan hade all möda i världen att klara sig ur. Victoria hade hört att det bara var för att bli kvitt ett efterhängset fruntimmer som han anmält sig till dansk krigstjänst, för att delta i kriget mot tyskarna, när de marscherade in över schleswigska gränsen. Då han återvände efter den danska kapitulationen, hade han med sig en ung flicka som han funnit halvt ihjälsvulten i snårskogen vid Dybböls skansar, dit hon flytt för att gömma sig undan den tyska soldatesken, sen hon sett sin far och sina bröder stickas ihjäl av tyska bajonetter. Modern hade fått en bösskolv i huvudet och släpats bort av en larmande soldathop.

Max gav flickan ett hem på Maltesnäs. Hon växte upp och lovade att bli en skönhet. Han talade alltid om henne med förälskat tonfall och gjorde ingen hemlighet av, att han tänkte gifta sig med henne. Victoria kom ihåg att han kallat henne Dyve.

Säg Max, vad blev det av Dyve, gifte du dig med henne?

Han såg hastigt upp.

— Nej, kom det kort.

— Vad blev det av henne då?

— Hon gifte sig med bruksherren och bor på Glimringe.

— Vad säger du … och jag som trodde att du och Dyve för längesen var ett lyckligt äkta par.

Max teg och kände värken i hjärtat. Han ville skrika till Victoria att hon fick tala om vad som helst — men inte om Dyve. Fast så många år gått sen hon svek honom, var han lika besatt av henne. Varje gång han hörde hennes namn, satte värken i hjärtat in.

— Dyve, började Victoria, men han avbröt henne bryskt.

— Varför är du så ofta i Köpenhamn, när du har man och barn i Hörby. Är det något särskilt som drar?

Hon glömde Dyve och rodnade som en flicka.

— Kanske det. Sen jag träffade Georg Brandes avstår jag inte från hans föreläsningar. I denna vecka börjar han en föredragsserie om Nietzsche på universitetet. Du kanske har lust att följa med?

— Nej — Gud bevare mig, Brandes får jag nog av hemma hos Birthe.

— Vem är Birthe?

— Jag trodde alla köpenhamnshabituéer kände till Birthe, den rödhåriga Kammerherreinden vid Nyhavn. Vi räknar släkt. Det har blivit en vana att jag är Birthes gäst när jag besöker Köpenhamn, för att komma från enformigheten på Maltesnäs.

— Förekommer doktor Brandes ofta hos … din danska släkting?

— Han försummar aldrig Birthes torsdagsmottagningar, då hon ser allt vad Köpenhamn har av känt folk. Birthe är gästfri och för stort hus.

— Jag antar hon är lika intagen av Georg Brandes som alla kvinnor han hedrar med sin uppvaktning.

Max skrattade respektlöst.

— Birthe hör inte till dem som faller i farstun för så enkla donjuan-fasoner, som vad Georg Brandes presterar.

— Brandes är en av de största kulturpersonligheter Danmark någonsin haft.

— Det är möjligt — jag tycker bara han är odräglig!

Max kisade på Victoria och upptäckte att hon blivit tio år yngre. De mörka ögonen hade fått glans, de magra kinderna färg och det bittra draget kring munnen var borta. Han hörde henne säga:

— Det finns ingen jag beundrar så mycket som doktor Brandes. Förut betydde Köpenhamn för mig teater och uppköp, nu betyder det bara Georg Brandes.

Då förstod Max. Det gjorde honom ont om henne. Den långa, gängliga, ofärdiga Victoria med fula händer och slängiga rörelser hörde inte till den kvinnotyp, som den bortskämde Brandes föll för. Max sa:

— Spring gärna på varenda föreläsning karln håller, men offra inga känslor på honom. Georg Brandes älskar bara Georg Brandes. Sådana män ska kvinnor akta sig för.

En uniformerad man kom in och förkunnade att passagerarna inte fick räkna med att komma till Köpenhamn på utsatt tid. Gefion var redan tre timmar försenad på grund av dimman.

Max slängde otåligt ifrån sig den halvrökta cigarretten.

— Och jag som tänkte hinna till Det Kongelige för att höra den tyske Wagnersångaren sjunga Tannhäuser på engelska, nu när kulturministern förbjudit tyska språket på dansk scen. Tyskhatet sitter i hos Jakob Scavenius, men Tannhäuser på engelska lär vara en upplevelse. I kväll är sista föreställningen, den går jag miste om, bara för att det råkar vara dimma över Sundet!

— Mig gör det ingenting hur sent vi kommer fram. Brandes föreläsningar börjar inte förrän i morgon, svarade Victoria Benedictsson.



Det blev kväll innan Gefion gled in i hamnen och lade till vid kajen vid Ny Toldbogade med de röda packhuslängorna. Dimman låg lika tät över Köpenhamn som över Sundet. Gaslyktorna lyste med svavelgult sken, som matta solar i en töcknig värld.

Max eskorterade Victoria över landgången och visslade på en droskkusk som satt och halvsov på kuskbocken med en filt om benen. Mannen såg sig yrvaken omkring, tog havrepåsen från hästen och körde fram droskan.

— Jag följer Victoria till hotellet, sa Max och slängde upp hennes kappsäck tillsammans med sitt eget gepäck.

Victoria satte sig tillrätta på den slitna vagnsdynan.

— Tänk inte på mig om du har bråttom.

— Jag har uppgett hoppet att hinna till Det Kongelige, så det är inte tal om någon brådska. Förresten ska vi åt samma håll. Leopolds hotell på Hovedvagtsgade ligger inte långt från Nyhavn, där Birthe bor.

Max tog plats bredvid Victoria och gav kusken order att köra till hotellet. Han klatschade med piskan och droskan rullade iväg över den knaggliga stenläggningen. De körde den långa Toldbogade. Victoria satt tyst och höll händerna om sin krycka, när de sneddade över Sct. Annæ Plads sträckte hon på sig och tittade upp mot en fönsterlänga i ett av hyreshusen. Det lyste i fönstren.

— Där bor Georg Brandes, upplyste hon.

Max gav fönsterraden en ointresserad blick medan droskan fortsatte in på Bredgade och mötte strömmen av människor, som jäktade åt olika håll.

— Har Kammerherreinden en man eller är hon ogift? frågade Victoria plötsligt.

— Birthe är gift sen flera år, fast den äkta mannen mest lyser med sin frånvaro. Korfitz har fått Afrika på hjärnan. Han älskar att jaga storvilt och vistas nästan ständigt därnere, men eftersom Birthe inte trivs med svartingarna, stannar hon hemma i Köpenhamn och låter Korfitz roa sig bäst han vill med lejon och infödingar. Emellanåt kommer han hem och hälsar på. Hans besök är mycket efterlängtade, har jag förstått!

— Så underligt, älskade jag min man skulle jag aldrig tillåta att han reste ifrån mig.

— Birthe har inget val. Korfitz går inte i ledband. Han kommer och går när han vill. Det finner Birthe sig i, det är klokt!

— Det är otäckt att män ska vara såna egoister.

Max skrattade.

— Ni får ta oss som vi är, det vinner ni mest på!

Victoria svarade inte, men det bittra draget kring munnen hade skärpts.

Droskan svängde in på Kongens Nytorv och strök förbi Erichsenska palatset och Angleterres nyrenoverade fasad med uniformerad dörrvakt utanför hotellingången. Dimman dolde ryttarstatyn av Christian V, som tronade mitt på torget och som i Köpenhamn aldrig kallades för annat än: Hästen.

I muntert trav körde kusken in på Hovedvagtsgade och stannade framför den anspråkslösa ingången till Leopolds hotell. Max hoppade av för att hjälpa Victoria ur droskan. I detsamma kom en vacker tjänsteflicka ut från hotellet och sprang fram till henne.

— Välkommen fru Benedictsson, vi förstod att båten var försenad i tjockan — men jag har satt fram en matbricka på rummet.

— Tack Ingeborg, men jag är inte hungrig. Har … doktor Brandes frågat efter mig?

— Nej, det har han inte, men herr Lundegård väntar på fru Benedictsson. Han bor här tillsammans med herr Strindberg.

— Har det kommit något … brev?

— Nej — ingenting.

Victoria såg besviken ut. Stödd mot kryckan linkade hon mot hotellingången, följd av Ingeborg med kappsäcken.

— Tack för sällskapet, jag kommer snart och hälsar på Victoria, ropade Max efter henne, innan han fortsatte till Nyhavn.

Kammerherreinden
Birthe bodde på fina sidan i nyhavn.
Den skildes av kanalen från andra sidan, som inte gjorde anspråk på finhet, utan var ett ökänt tillhåll för storstadsdräggen med sjömanskrogar och skumma glädjenästen. Det var som om de gamla skraltiga husen som kantade kanalen stödde varandra. De såg ut som teaterkulisser i någon tolvskillingsopera, pittoreska och sjabbigt färgglada men ändå skrämmande med dystra prång och mörka trappuppgångar. Inifrån de djupa källarlokalerna hördes skrål och skrän och skrällig musik. I gardinlösa fönster skymtade kvinnor med trötta ögon och lastbart röda munnar. Utmed husraderna smög ljusskygga figurer, som lika hastigt försvann i de trånga gränderna. Det var en beklämmande atmosfär över den delen av Nyhavn, som av sjöfolk kallades Varma sidan. Rån och överfall var inget ovanligt, ofta hände det som var värre — men som ordningsmakten föredrog att tiga med.
På fina sidan härskade en förnäm tystnad. Där var tryggt och lugnt och välhållet. Utmed kanalen stod de gamla vackra patricierhusen i sirlig rad med barockportaler och gallergrindar i järnsmide. I ett av de vackraste husen bodde Birthe.
Huset hade en gång tillhört Andreas Bodenhoff och hans hustru Giertrude Birgitte Rostedt, kallad Mette. De hade varit ett omtalat ungt och lyckligt par, som inte behövt neka sig något av detta livets goda — men lyckan blev inte långvarig. Efter knappt ett halvt års äktenskap avled Andreas Bodenhoff och efterlämnade sin skeppsagentur och stora förmögenhet till den sjuttonåriga änkan.
Mette lät inte sorgen bryta ner sig. Hon visade affärstalang och blev en drivande kraft inom agenturen. I huset vid Nyhavn uppehöll hon de gästfria Bodenhoffska traditionerna och bländade alla med sin ungdom och skönhet.
Några år efter Andreas Bodenhoffs bortgång insjuknade Mette i öroninflammation. Läkarna gav henne opium för att lindra smärtorna men tillståndet förvärrades och efter sex dygn var hon död. Mette sveptes i sin brudklänning och smyckades med sina vackraste juveler, varefter begravningen ägde rum. Tiden gick — men plötsligt började underliga rykten cirkulera. Det viskades om att Mette endast varit skendöd. Samma kväll hon begravts öppnade några dödgrävare kistan för att stjäla hennes smycken. När en av männen högg av henne ett finger för att komma åt en dyrbar ring, som satt för hårt att dra av, vaknade Mette ur medvetslösheten och förstod vad som hänt henne. Till männens fasa satte hon sig upp och tiggde dem om att skona hennes liv. I gengäld lovade hon dem riklig ersättning — men gravskändning straffades strängt. Männen vågade inte ta risken att låta Mette leva. De klöv hennes huvud med en yxa, skruvade igen kistlocket och smög sig därifrån, sen de roffat åt sig alla juvelerna.
Det finns många variationer av hur hemligheten sipprat ut. En av de troligaste är berättelsen om dödgrävaren som hamnat på Frederiks Hospital. När han kände slutet nalkas bad han att få tala med en präst för att lätta sitt plågade samvete. Prästen fick till livs den kusliga historien. Hur mycket sanning det legat i dödgrävarens berättelse blev aldrig uppdagat — men fastän hundra år gått omhuldade köpenhamnarna alltjämt minnet av den vackra Mette.
Nyhavn låg svept i tät mjuk dimma när Max steg ur droskan framför huset som tillhört familjen Bodenhoff. I diset skymtade han den breda kanalen och kände en sugande dragning till Varma sidan. Max var svag för den delen av Nyhavn, och försummade aldrig att besöka de beryktade hamnkvarteren.
Han betalade kusken och drog i klocksträngen vid entrén. Dörren öppnades genast av den påpasslige Jensen i livré och yviga grå polisonger. Phileas Fogg i dansk upplaga, tänkte Max och nickade åt Jensen.
— Välkommen, herr baron. Kammerherreinden har varit ängslig för överfarten i den svåra dimman. Hon väntar baron i budoaren.
— Tack Jensen, jag går upp med detsamma.
Max slängde ifrån sig hatten och krängde av ytterrocken innan Jensen hunnit hjälpa honom.
— Kammerherren är som vanligt utomlands, antar jag?
— Som vanligt, herr baron.
Jensen synade ytterrocken som fått lerstänk. Den behövde en grundlig översyn konstaterade han och tog den över armen.
Max tittade sig omkring i den välkända vestibulen med den dekorativa trappan upp till övre våningen. Allt var sig likt, från de mjuka orientmattorna till väggarnas gamla holländska målningar, skulpturen av Thorvaldsen och dörren, inramad av ett par elefantbetar. Korfitz bidrag till inredningen, förmodade Max och skyndade uppför trappan med glattpolerad ledstång, som gled behagligt i handen. En doft av ambra slog emot honom. Det var Birthes parfym, som impregnerat hela huset.
Dörren till budoaren stod öppen. Max fann Birthe framför den franska poudreusen med uppfälld spegel och ett gnister av kristallflakonger och förgyllda toalettsaker. Birthe satt på en stoppad puff i färd med att borsta sitt hår, som flöt omkring henne med skimrande kopparglans. Hon var späd och finlemmad, med små bestämda drag. Ögonen hade en obestämd skiftande färg och munnen var röd som ett övermoget bär.
Hon var iförd en vattrig sidenpeignoar med spetsar, rysch och volanger. När hon upptäckte Max gav hon till ett glatt utrop, vände sig om och räckte honom båda händerna.
— Vad du kommer sent, Max!
— Jag kom så fort jag kunde. Båten var försenad i dimman.
Han gick fram och böjde sig över hennes händer. De var vackra och välvårdade med kupiga naglar på rosiga fingertoppar. De hade ingen likhet med Victorias arbetsnävar, tänkte Max och kysste insidan av de mjuka händer som räckts honom.
Birthe smålog.
— Du är dig lik, Max!
— Fru Benedictsson sa detsamma idag.
— Är hon en ny erövring?
— Nej, bara en gammal bekant som jag händelsevis mötte på båten.
Birthe vände sig mot spegeln igen.
— Sätt dig i soffan, Max — jag är snart färdig. Ring på Jensen om du vill ha något att dricka.
— Tack, det enda jag längtar efter är en cigarrett och en pratstund med dig.
Max satte sig i ett hörn av den sammetsklädda soffan med snörmakerier och pärlbroderade kuddar. I den runda kakelugnen brann en brasa och på bordet invid soffan stod en tänd fotogenlampa med målad porslinsfot och mattslipad glaskupa. För det breda fönstret utåt kanalen var rullgardinen neddragen, Den hade ett färgglatt blomstermotiv med vällande frukt ur ett ymnighetshorn. Det var varmt och trivsamt i Birthes överlastade budoar med alla spinkiga bord och tofsprydda länstolar, och blommande krukväxter och fotografier i plyschramar bland mängden av prydnadsföremål. Framför soffan låg ett leopardskinn, som påminde om Korfitz igen.
Max tände en cigarrett och kisade på Birthe som borstade håret, med långa svepande rörelser.
— Vi har bara en timme på oss. Det är torsdag och jag väntar mycket folk ikväll.
Max blåste ut en rökring.
— Jag har glömt att det var din mottagningskväll. Så förargligt, när jag räknat med att få rå om dig ensam — men det är visst alltid en fåfäng önskan. Vad är det för folk som kommer?
— Den vanliga invasionen, dit hör den snälle Bissen och den långe Drachman, och så förstås bröderna Brandes. Du känner allihop.
— Har Georg och Edvard börjat gå i par?
— De tror de kompletterar varandra, Georg serverar kvickheter och Edvard elakheter.
— Att du står ut med att alltid ha så mycket folk omkring dig.
— Jag står ut med vad som helst bara jag slipper sitta ensam härhemma och längta efter Korfitz.
— Du är fortfarande lika förälskad i honom!
— Ja, men det betyder så litet … eftersom det inte intresserar Korfitz. Han bryr sig inte om ifall jag sörjer ihjäl mig, han kommer ändå bara hem till mig, när det passar honom.
Birthe lade ifrån sig borsten och samlade ihop håret till en knut i nacken.
— När Korfitz kommer, blir jag alltid lika besviken. Var gång inbillar jag mig att han ska vara annorlunda — men han är densamme, kylig och reserverad. Det gör ingen skillnad om han är hemma eller i Afrika, han är mig ändå lika avlägsen. Jag kommer honom aldrig nära, fast Gud ska veta att jag försökt.
— Har det alltid varit — på det viset?
— Jag minns inte att det någonsin varit annorlunda.
— Men när ni träffas har ni väl ändå ett äktenskapligt samliv?
— Om det innebär att dela säng, så har vi det — men det är inte mycket att stå efter, sen jag förstått att det är Korfitz likgiltigt vem han delar sängen med. Den kvinna som älskar sin man, väntar sig något mer än … ja, du förstår vad jag menar.
— Fullkomligt — däremot förstår jag inte varför han i så fall var så angelägen om att gifta sig med dig.
Birthe ryckte på axlarna.
— Korfitz behövde pengar … jag kom händelsevis i hans väg.
— Jaså, låg det så enkelt till.
— Inte för mig, eftersom jag förälskade mig i honom.
Max ögon smalnade till gula springor.
— Stackars lilla Birthe som hela Köpenhamn avundas … Korfitz är en buffel och inte värd att du offrar en tanke på honom. Ge tusan i karln, det är det enda goda råd jag kan ge dig.
Birthe hade trätt ett nät över hårknuten och satt briljantkläppar i örsnibbarna, de gnistrade och glittrade vid varje rörelse. Hon vände sig mot Max.
— Varför följer du inte själv det goda rådet när det gäller Dyve, som skamligt svek dig för Glimringeherren?
— Dyve var knappt mer än ett barn när hon träffade Charles-Louis och blev bedårad av honom. Ungflicksförälskelsen gick snart över — men då var det för sent. Det är synd om Dyve, hon har bittert fått ångra sitt förhastade giftermål och skulle ge vad som helst för att komma tillbaka till Maltesnäs och mig.
— Förbjuder han henne fortfarande att träffa dig?
— Totalförbud, sen många år. Han är rädd för mig. Det har han kanske skäl till, sen Dyve förrått hur förtvivlat hon saknar mig.
— Då har du inget hopp att få henne tillbaka?
— Inte så länge Charles-Louis är i livet. Och han kommer att överleva både Dyve och mig. Ibland har jag god lust att hjälpa honom in i evigheten — men sånt gör man inte.
— Nej, sånt gör man inte, upprepade Birthe och stirrade ned på sina händer som hon höll i knäet. Det blev tyst. En klocka slog. Max räknade slagen, när det sista förtonat såg han på Birthe och sa:
— Det var längesen jag insåg att Dyve var förlorad för mig — men för den skull finns inget skäl att jag ska glömma henne. Det finns heller inget skäl att inte tycka om någon annan … Dig har jag alltid varit svag för, Birthe.
Han reste sig från soffan och gick fram till henne. Han drog henne från puffen och tryckte henne intill sig. Birthe såg häpen ut — men hon gjorde inget motstånd när han slog armarna om henne och pressade sin mun mot hennes. Han kysste henne hett och häftigt, såsom hon drömt om att bli kysst. Hans törstiga läppar förtog henne andan och hans smekningar gjorde henne yr. Det var något nytt hon upplevde med Max. Hennes kropp blev villig i hans famn och hon besvarade hans smekningar med en hetta som förvånade honom. Han tänkte: Birthe är lika svältfödd på kärlek, som stackars Victoria!
Han lossade sitt grepp om Birthe och strök med handen över hennes hår. Hon smålog i en flämtning.
— Du är säkert en god älskare, Max.
— Än har jag inte glömt att du är Korfitz hustru — men en vacker dag kanske jag gör det.
— Hallå Birthe, är du däruppe, ropade någon i trappan.
Birthe drog sig hastigt från Max.
— Det är Sixten, vill du be honom komma upp.
— Hör han också till invasionen ikväll?
— När Sixten kommer till Köpenhamn är han lika torsdagstrogen som bröderna Brandes, svarade Birthe och pudrade sig hastigt framför spegeln.
Max gick ut och tittade över trappräcket ned i vestibulen. Där stod en ung, smärt officer i Skånska Dragonernas klädsamma släpuniform, bigesch med svarta snörmakerier, bred kartusch över bröstet och skramlande sabel vid sidan. Han hade fina drag, sömntunga ögon och små eleganta mustascher.
— Tjänare Sixten!
— Max — vilken överraskning!
— Birthe ber dig komma upp.
— Jag kommer.
Han sprang ivrigt uppför den långa trappan. För varje steg skramlade sabeln.
Max och Sixten skakade hand. De räknade släkt, när Sixten hade sina vägar åt Glimringehållet, försummade han aldrig att besöka Max på Maltesnäs.
— Jag är över i tjänsteärende, det förklarar varför jag kommer i uniform. Har du varit länge i Köpenhamn, Max?
— Jag kom för en stund sen, det var svår dimma över Sundet.
— Det är inte bättre i Köpenhamn. Jag hittade knappt vägen över Kongens Nytorv — men till Birthe hittar man alltid, även om man själv råkar va i dimman! Är … Korfitz hemma?
— Nej — han lyser med sin frånvaro.
— Skönt, jag har aldrig varit svag för honom.
— Synd att inte Birthe har samma inställning.
Det glimtade till i de sömniga ögonen.
— Det är något fel med karln. Tänka sig: vara gift med Birthe och sen bara hålla till i mörkaste Afrika, det är inte klokt!
— Birthe väntar.
Max öppnade dörren till budoaren. Sixten Sparre gick in.
Birthe stod under takkronan med tända ljus och glimmande prismor. Hon hade tagit av peignoaren och väntade dem i en toalett av krämfärgade spetsar, med bara axlar och snörd midja. I det strama sidenlivet var hon smal som en liljestängel. Den vida kjolen, böljade omkring henne i ett svall av spetsvolanger med turnyr av rosettknutna band i havsgrön sidenmoaré. Hon var strålande vacker med det Tizianröda håret och briljantkläppar i öronen.
Sixten Sparre hälsade militäriskt med hopslagna klackar innan han gick fram och kysste Birthe på hand.
— På min ära, skönare än någonsin … Jag kom väl bara inte och störde dig och Max i en öm tête-à-tête?
Birthe rodnade.
— Du borde skämmas, Sixten.
— Det är väl inget att skämmas för. Det finns inte ett manfolk i hela Köpenhamn, som inte drömmer om en herdestund med den vackra Kammerherreinden i Nyhavn!
Sixten gjorde ett försök att sno de stubbigt koketta mustascherna, som var sista modet för en officer vid Skånska Dragonerna. Med en galant gest överlämnade han ett häfte till Birthe.
— Det är ingenting … bara ett fumligt försök — men gör mig ändå glädjen att behålla det, som minne av en trogen beundrare med skrivklåda.
Birthe tog häftet och granskade det nyfiket.
— Nej — men titta, inte visste jag att herr förste löjtnanten var poet! Hon läste från titelbladet:
— I bunden form av sixten, utgiven av Gleerupska Universitetsbokhandeln i Lund. Jo, jag tackar, ännu en diktare till alla de övriga i kväll! Gratulerar. Visste du Max, att Sixten hade en lyrisk ådra, det trodde jag inte hörde ihop med krigaryrket.
Max hade kommit fram till dem.
— Jag har läst en hel del av Sixten i Kristianstadbladet, men jag visste inte att han samlat sina vittra alster.
Han tog häftet från Birthe.
— Varför har du inte kostat på dina dikter ett vackrare band?
— Jag hade inte råd till det.
— Javisst, det är dyrt att ge ut böcker, det tänkte jag inte på. Varför står det bara: Sixten. Skäms du för ditt efternamn?
— Tvärt om — men min släkt kanske skäms över mig! Sparrarna har en gammaldags uppfattning, jag tror inte de skulle sentera att jag ståtade med hela namnet på en offentlig publikation.
— Det var det dummaste jag hört. Får Sparrarna inte större anledning att beklaga sig över dig, än att du gett ut en diktsamling, kan du ta det lugnt.
Max bläddrade i häftet.
— Du skriver mycket om kärlek, och mest om hemlig kärlek! Utövar den någon särskild lockelse på dig — eller vad är anledningen?
— Jag vet inte … när ens liv är så förbaskat enformigt och utstakat som mitt, fantiserar man gärna om sådant som ger flykt åt tillvaron.
Max skrattade.
— Jag förstår: det du går miste om i verkligheten upplever du i fantasien, sen förvandlar du dina imaginära utsvävningar till dikt. Det är inte någon dum utväg att smaka den förbjudna frukten utan risk för tråkiga följder. Om jag varit lika klok som du, hade jag besparat mig många ledsamheter … eller vad är det här nu då, det verkar demokratiskt, sådant uppskattas väl inte av officerskamraterna i Ystad!
Max deklamerade:

»… lägg till namnet dig födseln gett,

till det ädla namn du ärvt

ett vördat namn, som med egen svett

i ärlig kamp du åt dig förvärvt —

sen må du tala om anor

och multnande gamla fanor …»


— På sådant blir du väl knappast populär bland Skånska Dragonerna … eller se här, det låter bättre opp:

»… Underbar och skön att skåda

låg buketten frisk på bordet,

rosor kyssta utav solen,

liljor smekta utav vinden …»


— Det påminner om Tegnér, högstämt av bara sjutton! Den dikten måste du läsa för Edvard Brandes ikväll. Han behöver rosor till allt sitt ris!
Birthe skrattade.
— Varför missunnar du Georg att höra den, liljor är välgörande för hans cynism!
Sixten skakade på huvudet.
— Det finns säkert många, som anser mig vriden — men fullt så galen är jag ändå inte, att jag läser egna dikter för bröderna Brandes.
Jensen stod i dörren.
— Det är tid för Kammerherreinden att gå ned. Gästerna börjar komma.

Det var senare på kvällen.
Gästerna trängdes i de stora salongerna med den vackra sjuttonhundratalsinredningen av infällda väggspeglar, bleknad sidenbrokad och nött förgyllning. I kristallkronor och lystrar var alla ljus tända, det var tryckande varmt med kvävande doft av parfym och blommor.
I matsalen serverades gående supé med borden dignande av danska läckerheter. I musiksalongen fanns förfriskningar av alla slag: punschbålar och champagne, iskyld lemonad och gammal fransk konjak, sydfrukter och konfityrer. Det var ett stim och ett sorl, danskan flöt i mjukt staccato, med glidande tongångar och kvittrande skratt.
Likt ett utstyrt flaggskepp vaggade Fru Højesteretsdommer Frederikke Mathilde genom rummen för att konversera gäster och se till att alla tog för sig av förplägnaden, hon var Birthes Bedstemor som alltid bott hos henne. Efter Birthes giftermål fungerade hon både som vicevärdinna och chaperon, det senare var en ansvarsfull uppgift, ty det ansågs, inte passande att Birthe residerade ensam i det stora huset när Korfitz så sällan var hemma.
Fru Højesteretsdommer var en omfångsrik gammal dam, full av välvilja och danskt gemyt. Hon klädde sig i frasande siden med krus och krås. Skärpändar och bandstumpar fladdrade omkring henne som färgglada vimplar till muntert ackompanjemang av klirrande halskedjor och armlänkar. De feta händerna var i ständig rörelse, och ingenting undgick de pigga ögonen.
Fru Højesteretsdommer tittade sig om efter Birthe och smålog belåtet när hon såg henne inbegripen i samtal med Holger Drachmann. Den omtalade författaren var en ståtlig man. Med sitt vita hår, sina uppvridna mustascher och sitt välvårdade skägg, såg han ut som en fransk aristokrat, vilket inte hindrade att det stod en doft av saltmättad havsluft omkring honom. I de djupliggande ögonen hade också dröjt sig kvar de ljusa nätternas stämning, som var huvudtemat i hans diktning.
Fru Højesteretsdommer myste och lyste. Det var lugnt när Birthe höll sig till den gammaldags kavaljerstypen och inte flängde omkring med unga galanter. Frederikke Mathilde begrep inte vart allt fint och väluppfostrat folk tagit vägen och varifrån alla drullar kom! Med en suck mindes hon vännen Hans Christian Andersen som ofta hälsat på henne, när hon bodde i Nyhavn. Hans Christian hade hört till den förfinade typen, med lagom bräcklig hälsa. Han var död — men hans sagor levde. Frederikke Mathilde hade dem i skinnband med egenhändig dedikation av författaren. Varje kväll läste hon en saga av vännen Andersen, annars kunde hon inte somna.
Fru Højesteretsdommer vaggade vidare bland kommendörer och Dannebrogsmän, juvelglittrande damer och svassiga änkenåder. I ett undangömt hörn stötte hon på Herman Bang som stod och såg djupsinnig ut. Frederikke Mathilde hade hört honom omtalas som »de blaserade livsdyrkarnas förgudade idol», det lät invecklat och sa henne ingenting. Vad idol var, visste hon, fast hon inte förstod vad det hade med unge Bang att göra — men folk uttryckte sig så konstigt nu för tiden.
— Varför står herr Bang ensam och övergiven när alla bara önskar tala med er, undrade hon och fläktade sig med solfjädern.
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