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Til Alessandra,
ledestjernen på mine stormfulde have








Det er altid det samme. Først hører man Dyrets stemme i isen, så dør man.

Sprækker og gletsjerspalter som dem, jeg nu var omgivet af, var fulde af bjergbestigere og klatrere, som havde mistet deres kræfter, deres forstand og til sidst livet efter at have hørt stemmen.

Noget i mig, den mest dyriske del, kendte rædslen, fordi den havde levet i rædsel i millioner af år og forstod, hvad det var, Dyret hviskede.

Otte bogstaver: Forsvind.

Jeg var ikke forberedt på at høre Dyrets stemme.

Jeg længtes efter at høre en fortrolig, en menneskelig stemme, som kunne rive mig ud af gletsjerens brutale ensomhed. Jeg hævede blikket og så op mod himlen over gletsjerspaltens kant, spejdede efter det røde omrids af en EC135’er fra Dolomitternes Alpine Redningstjeneste. Men himlen var tom. Den var et takket lyn i en skærende blå farve.

Det var det, der fik mig til at bryde sammen.

Jeg begyndte at rokke frem og tilbage, trak vejret hurtigere og hurtigere, mærkede, hvordan mit blod blev drænet for energi. Jeg var alene med Gud ligesom Jonas i hvalens bug.

Og Gud snerrede: ”Forsvind.”

Klokken nitten minutter over to den fordømte 15. september lød der en stemme fra isen, som ikke tilhørte Dyret. Det var Manny, hans røde uniform trådte tydeligt frem på baggrund af alt det hvide. Han sagde mit navn igen og igen, mens han langsomt firede hoisten ned mod mig.

Fem meter.

To.

Han søgte med hænderne og øjnene efter sår eller kvæstelser, der kunne forklare min adfærd. Hans tusinde spørgsmål til ting og årsager, jeg ikke havde noget svar på. Dyrets stemme var alt for stærk. Den var ved at æde mig op.

”Kan du ikke høre det?” mumlede jeg. ”Dyret ...”

Jeg prøvede at forklare ham det med Dyret. Den ældgamle is ville ikke finde sig i det varme hjerte, der var begravet dybt nede i den. Mit varme hjerte. Og Dyrets.

Og så faldt klokken i slag, toogtyve minutter over to.

Det forbløffede udtryk i Mannys ansigt, der afløses af ren rædsel, mens wiren løfter ham i vejret som en marionetdukke. Manny, der forsvinder op i luften, mens lyden af helikopterens rotorblade forvandles til et halvkvalt skrig.

Så Guds råb. Lavinen, der udsletter himlen over mig.

Forsvind!

Da så jeg det. Da jeg blev alene, uden for tid og rum, så jeg det.

Mørket.

Et fuldkomment mørke. Men jeg døde ikke. I stedet gav Dyret sig til at lege med mig. Det lod mig leve. Det hviskede: ”Du skal blive her hos mig for evigt, for evigt ...”

Det var ikke løgn.

En del af mig er stadig dernede.

Men som min datter Clara ville have sagt med et smil: Det var ikke bogstavet z for enden af regnbuen. Det var ikke slutningen på min historie. Tværtimod.

Det var kun en start.

Der var fem bogstaver i Start. Fem bogstaver i Dyret.

Præcis som i Frygt.







(We are) the Road Crew



1.

I livet såvel som i kunsten er der kun én ting, der virkelig tæller, og det er fakta. Hvis I vil kende fakta vedrørende Evi, Kurt og Markus og natten til 28. april 1985, er det helt afgørende, at I ved alt om mig. Det handler nemlig ikke kun om 1985 og massakren i Bletterbach. Det handler ikke kun om Evi, Kurt og Markus, men også om Salinger, Annelise og Clara.

Det hele hænger sammen.



2.

Indtil klokken toogtyve minutter over to den 15. september 2013, altså det øjeblik, hvor Dyret var lige ved at slå mig ihjel, blev jeg betragtet som den ene halvdel af et stjerneskud inden for dokumentarfilm, en branche, der frembringer flere udbrændte meteoritter og stinkende fiaskoer end egentlige stjerner.

Mike McMellan, den anden halvdel af det stjerneskud, vi her taler om, yndede at sige, at om vi så havde været en mindre komet på kollisionskurs med planeten Totalflop, ville vi have haft det privilegium at forsvinde i et big bang af den slags, som kun er helte beskåret. Efter et par øl var jeg ikke utilbøjelig til at give ham ret. Om ikke andet, så var det en glimrende undskyldning for at udbringe en skål.

Mike var ikke alene min makker. Han var også den bedste ven, man kan være så heldig at løbe ind i. Han var irriterende, bedrevidende, mindst lige så egocentreret som et sort hul, ulideligt insisterende og udstyret med samme evne til at fokusere på ét og kun ét emne som en kanariefugl på amfetamin. Men han var også den eneste rigtige kunstner, jeg nogensinde havde mødt.

På det tidspunkt udgjorde vi tilsammen det mindst cool makkerpar på hele New York Film Academy (Mike på instruktørlinjen, undertegnede på manuskriptlinjen) – og det var Mike, der indså, at vi, hvis vi blev ved med at forfølge vores Hollywooddrømme, ville ende med at få så mange drag over nakken og blive lige så indebrændte og speedsnakkende som den nar til lektor ”just call me Jerry” Calhoun, en gammel hippie, der med største fornøjelse havde givet vores første, forsigtige frembringelser med grovfilen.

Det var virkelig et magisk øjeblik. En åbenbaring, som skulle forandre vores liv. Måske ikke helt så episk som i den der Sam Peckinpah-film The Wild Bunch (hvor Ernest Borgnine svarer ”Why not?”, da William Holden spørger ham, om de skal gå den visse død i møde) i betragtning af, at vi på det tidspunkt sad med moralen i bund på en McDonald’s og nippede en omgang fritter i os, mens vi mest af alt lignede to stykker kødkvæg, der traskede ned ad burgerrigets Walk of Fame. Men tro mig: Det var uforglemmeligt.

”Fuck Hollywood, Salinger,” sagde Mike. ”Folk hungrer efter virkelige historier, ikke computergrafik. Vores eneste chance for at komme op og ride på den forpulede Zeitgeist er at droppe fiktionen og satse på den gode gamle solide virkelighed. Hundrede procent uforfalsket.”

Jeg løftede et øjenbryn. ”Zeitgeist?”

”Det er sgu da dig, der er pølsetysker, makker.”

Min mor stammede oprindelig fra Tyskland, men jeg tog det fuldkommen roligt, jeg var lysår fra at føle mig diskrimineret af Mike. Jeg var trods alt vokset op i Brooklyn, mens han kom fra fucking Midtvesten.

Men rent bortset fra disse slægtshistoriske hints var det, Mike sigtede til på denne regnvåde novemberdag for mange år siden, at jeg skulle droppe mine elendige filmmanuskripter og lave dokumentarfilm med ham i stedet. Strække et øjeblik i tiden og forvandle det til en lineær fortælling, som gik fra a til z i overensstemmelse med salig Vladimir Jakovlevič Propps evangelium (en mand, der var lige så uløseligt forbundet med historiefortælling, som Jim Morrison var med paranoia).

Det var vanvid.

”Mike,” stønnede jeg. ”Der findes kun én kategori af mennesker, der er værre end håbefulde filmfolk generelt, og det er håbefulde dokumentarister. De ejer komplette samlinger af National Geographic fra og med årgang 1800. Mange af dem er efterkommere af folk, der er døde under et forsøg på at finde Nilens udspring. De er tatoverede og går med kashmirtørklæder. Med andre ord: De er nogle båtnakker, men de er progressive båtnakker, og derfor føler de, at de har fået aflad for alle deres synder. Og endelig er der en ikke helt uvæsentlig detalje: De er ud af stenrige familier, som sponsorerer deres safarier rundt omkring i verden.”

”Salinger, nogle gange er du altså, du er simpelthen ...” Mike rystede på hovedet. ”Glem det, hør nu lige her: Vi skal bruge et emne. Det helt rigtige emne til en dokumentarfilm, der kan blive en rigtig blockbuster. Noget, folk allerede har hørt om, noget bekendt, men vi to skal fremstille det på en ny måde, ingen har set før. Tænk dig godt om, prøv at komme i tanke om ...”

Og det var i det øjeblik, at vi fandt ud af, at vi kunne forvandle et halvslattent græskar til en guldkaret. Jeg havde faktisk en idé.

Jeg kan ikke forklare, hvordan det gik til, men mens Mike gav mig sit mest sammenbidte seriemorderblik, og mens der meldte sig en million gode grunde til at afvise hans forslag, mærkede jeg et eller andet falde i hak med et højt klik oppe i mit hoved. En vild idé. Helt vanvittig. Selvlysende. En idé, der var så langt ude, at den risikerede at være skidegod.

Fandtes der noget, der var mere intenst, slagkraftigt og sexet end rock’n’roll?

Millioner af mennesker havde et nærmest religiøst forhold til det. Det var et kraftfelt, som tiltrak folk på tværs af generationer. Der fandtes næppe det menneske på jorden, som aldrig havde hørt om Elvis, Hendrix, Rolling Stones, Nirvana, Metallica og hele det funklende cirkus, der tilsammen gjorde det ud for den eneste virkelige revolution i det 20. århundrede.

Det kunne vel ikke være så svært?

Jo, det kunne.

Rockmusik var nemlig også ensbetydende med nogle store, bredskuldrede, sortklædte bodybuildere med et fjæs som en pitbullterrier, der blev betalt for at holde sådan nogle små idioter som os på afstand. Hvilket de med største fornøjelse ville gøre ganske gratis, hvis det skulle være.

Første gang vi prøvede at føre vores idé ud i livet (Bruce Springsteen ved en opvarmningskoncert på et spillested i Greenwich Village før en turné), slap jeg med nogle knubs og et par blå mærker. Mike var knap så heldig. Den ene halvdel af hans ansigt lignede det skotske flag. Og vi var lige ved at få en politianmeldelse på halsen. Efter Springsteen var vi til koncert med White Stripes, så med Michael Stipe, Red Hot Chili Peppers, Neil Young og Black Eyed Peas, der peakede i den periode.

Vi fik temmelig mange blå mærker og ikke særlig meget film i kassen. Det var fristende at droppe det hele.

Men så tilsmilede Rockguden os og blev opmærksom på vores patetiske forsøg på at hylde ham og viste os vejen til succes.



3.

Midt i april lykkedes det mig at skaffe et job til os begge med at rigge en scene til i Battery Park. Ikke til et hvilket som helst band, men til det mest kontroversielle, fandenivoldske og respektløse band gennem tiderne: Kiss.

Vi knoklede på som to flittige myrer, og da vores kolleger forlod byggepladsen, gemte vi os i en affaldsdynge. Lydløse som snigskytter. Da de første mørke limousiner ankom, begyndte Mike at optage. Vi var i den syvende himmel. Det var vores store chance. Og det hele gik selvfølgelig rivende galt.

Gene Simmons steg ud af en limousine på størrelse med en atlanterhavskrydser, strakte sig og gav sine lakajer ordre til at slippe sin firbenede ven fri. I det øjeblik den hæslige, snehvide, diabolsk udseende puddelhund blev sluppet fri, begyndte den at gø over mod os ligesom en af de infernalske blodhunde, Robert Johnson synger om (”And the days keep on reminding me, There’s a hellhound on my trail / hellhound on my trail, Hellhound on my trail”). I fire spring var køteren over mig. Den gik direkte efter struben. Det lede, løveklippede kræ forsøgte simpelthen at slå mig ihjel.

Jeg skreg.

Pludselig blev vi overfaldet af et halvt hundrede muskelbundter, som ville have gjort en glimrende figur i lystmordernes Hall of Fame. De sparkede og slog os og slæbte os rasende hen mod udgangen, angiveligt med den hensigt at smide os i havet. De efterlod os mørbankede, deprimerede og flade på en bænk, og der blev vi siddende og slikkede vores sår, mens koncertens sidste toner ebbede ud. Da ekstranumrene var forbi, så vi, hvordan publikum strømmede ud af koncertområdet, og da vi skulle til at luske hjem til vores lille hummer, begyndte nogle store fyre med Hell’s Angels-agtige skæg og et fjæs som tugthusfanger at læsse flightcases og lydudstyr på bandets Peterbilt. I det øjeblik tittede Rockguden frem og viste mig vejen.

”Vi griber tingene helt forkert an, Mike,” mumlede jeg. ”Hvis vi skal lave en dokumentarfilm om rock, om hvad rock virkelig er, skal vi rette kameralinsen mod det, der foregår bag scenen. Backstage, makker. Hvis der er noget, der er rock’n’roll, så er det de fyre der. Og der er ikke copyright på dem,” tilføjede jeg.

De fyre.

Roadierne. Dem, der gør det beskidte arbejde. Dem, der pakker de store lastbiler, kører dem til den anden ende af landet, læsser af, rigger scenen til, stiller grejet op, står med korslagte arme og venter, til showet er forbi, og så igen, som det hedder i digtet, ”miles to go before I sleep”.

Yes.

Og helt ærligt, Mike var simpelthen utrolig. Med slesk tale og løfter om store penge og gratis reklame lykkedes det ham at overtale en sløv koncertarrangør til at lade os lave nogle optagelser. Roadierne, der ikke var forvænt med al den opmærksomhed, tog os under deres vinger. Og ikke nok med det: De fik selv overbevist diverse managere og advokater om, at vi skulle følge dem (dem og ikke bandet – det var netop det trumfkort, der gjorde udfaldet) på hele den følgende turné.

På den måde blev serien Born to Sweat: Road Crew, the Dark Side of Rock’n’Roll til virkelighed.

Og vi knoklede røven ud af bukserne. Seks ugers vanvid, dundrende hovedpine, sved og hårdt slid, og da det var forbi, havde vi smadret to filmkameraer, raget os flere madforgiftninger til, forvredet en ankel (jeg var klatret op på taget af en campingvogn, hvis tag viste sig at være lige så mørt som en våd småkage – og jeg var altså ikke engang fuld) og lært helt nye måder at svine hinanden til på.

Klipningen stod på en hel sommer i fyrre graders varme uden aircondition, hvor vi sad og skændtes bag en computerskærm, der var ved at brænde sammen, og i begyndelsen af september 2003 (det mest magiske år ever) var vi ikke alene færdige med vores dokumentarfilm, vi var ligefrem tilfredse med resultatet. Vi viste den til en producer ved navn Smith, der modstræbende havde tildelt os fem minutter. Efter tre var han solgt.

”En factual,” lød det kategorisk fra ham. ”Tolv afsnit på hver 25 minutter. Jeg skal bruge det i begyndelsen af november. Kan I levere det?”

Selvfølgelig og så gav vi hånd på det. Bagefter tog vi en stinkende bybus hjem. Vi var helt overvældede og tjekkede straks Wikipedia for at finde ud af, hvad manden mente med en factual. Svaret viste sig at være en blanding af en tv-serie og en dokumentarfilm. Vi havde med andre ord mindre end to måneder til at lave det hele om. Kunne det overhovedet lade sig gøre?

Men den første december 2003 blev første afsnit af Road Crew vist. Seertallene var helt oppe at ringe.

Pludselig var vi på alles læber. Lektor Calhoun lod sig fotografere, mens han overrakte os noget, der mest af alt lignede et af Salvador Dalís misfostre, men som i virkeligheden var en fortjenstmedalje til studerende, der på en eller anden måde havde udmærket sig. En fortjenstmedalje, siger jeg bare. Bloggerne skrev om Road Crew, aviserne skrev om Road Crew. MTV lavede en særudsendelse om serien med Ozzy Osbourne, der til Mikes store ærgrelse ikke engang bed hovedet af en flagermus.

Men det var ikke kun en dans på roser.

Maddie Grady fra The New Yorker skar os i småstykker med en sløv kniv. En artikel på 5.000 ord, som nagede mig i flere måneder. Ifølge GQ Magazine hadede vi kvinder. Life mente, at vi var misantroper. Vogue så os som et udtryk for, at generation x omsider var kommet ind i kampen. Dét var i virkeligheden den værste fornærmelse.

Enkelte internetnørder gav sig til at pille vores film fra hinanden med en nidkærhed og en ordrigdom, der overgik Encyclopedia Britannica med flere længder.

Nettet, det virtuelle demokratis vugge, var også stedet, hvor der begyndte at cirkulere nogle rygter, som var latterlige og foruroligende på én gang. Velinformerede personer mente at vide, at Mike og jeg tog både heroin, speedball, kokain og amfetamin, og at roadierne på skift introducerede os til alle tænkelige synder og udsvævelser. En af os skulle ligefrem være død under optagelserne (”Mike, der står her, at du er død.” ”Der står, at ’en af os’ er død, hvorfor skulle det lige være mig?” ”Har du set dig selv i spejlet for nylig, makker?”).

Men min yndlingshistorie var den om, at en af os havde gjort en groupie ved navn Pam gravid, og vi havde tvunget hende til at abortere i forbindelse med et satanistisk ritual.

I marts måned året efter, 2004, skrev vi kontrakt med mr. Smith om en ny sæson af Road Crew. Verden lå for vores fødder. Og lige inden vi gik i gang med optagelserne, skete der noget, der overraskede alle, ikke mindst mig selv.

Jeg gik hen og forelskede mig.



4.

Det hele var underligt nok ”just call me Jerry” Calhouns fortjeneste. Han organiserede en særforevisning af første afsnit af Road Crew, naturligvis fulgt af et debatarrangement for de studerende. Ordet ”debat” lugtede langt væk af bagholdsangreb, men Mike (som måske håbede omsider at få skovlen under vores gamle lærer og resten af verden, for den sags skyld), havde insisteret på, at vi skulle sige ja, og jeg fulgte bare med som det tynde øl, som altid når Mike fik en af sine fikse ideer.

Den pige, der fik mit hjerte til at smelte, sad på tredje række, halvskjult bag en fyr, der måtte veje mindst 150 kilo og havde et stirrende blik a la Mark Chapman (utvivlsomt en af vores beundrere fra blogosfæren, tænkte jeg straks) i Calhouns frygtede auditorium nr. 13, det, som nogle af de studerende på New York Film Academy kaldte ”The Fight Club”.

Da forevisningen var forbi, var den tykke fyr den første, der tog ordet. Hans udladninger de næste 35 minutter kan kort opsummeres: ”Pis og lort og røv og nøgler!” Så fjernede han tilfreds lidt fråde fra mundvigen, satte sig ned og lagde armene over kors med et udfordrende blik i det pizzafjæs, han nu engang var blevet udstyret med.

Jeg skulle lige til at kvittere med en lang (meget lang) og ikke særlig respektfuld række betragtninger om bedrevidende tyksakker, da det umulige skete.

Den lyshårede pige markerede, og en tydelig lettet Calhoun gav hende ordet. Hun rejste sig (hun var virkelig køn) og sagde med en meget stærk tysk accent: ”Jeg vil gerne spørge om noget. Hvad er det engelske ord for ’Neid’?”

Jeg slog en skraldlatter op og takkede i mit stille sind min kære Mutti for, at hun stædigt havde insisteret på at lære mig sit modersmål. Pludselig gav alle de timer, jeg havde tilbragt med at piske mig selv med tyske gloser, med at slå krølle på tungen og frembringe gutturale r-lyde, som om jeg havde fået en ventilator galt i halsen, mening.

”Mein liebes Fräulein,” begyndte jeg, mens jeg labbede de mange studerendes, inklusive tyksakkens, forbløffede blikke i mig som brusende champagne en nytårsaften.

”Sie sollten nicht fragen, wie wir ’Neid’ sagen, sondern wie wir ’Idiot’ sagen.”

Kære frøken. Manden var ikke misundelig, han var idiot.

Annelise, hed hun.

Hun var nitten år og på et praktikophold i USA, hvor hun havde været i lidt over en måned. Annelise var hverken tysk, østrigsk eller schweizisk. Hun kom fra en underlig provins i Norditalien, hvor størstedelen af befolkningen talte tysk. Alto Adige eller Sydtyrol hed stedet.

Natten før Mike og jeg tog på turné, elskede jeg med Annelise med Bruce Springsteens Nebraska som underlægningsmusik, og i det øjeblik tilgav jeg The Boss meget. Det var ikke let næste morgen. Jeg troede, jeg aldrig skulle se hende igen. Men sådan kom det ikke til at gå. Min elskede Annelise, født i Alperne, 8.000 kilometer fra The Big Apple, ændrede sit praktikophold til en fast studieplads. Det lyder måske vildt, men hun elskede mig, og jeg elskede hende. I 2007, mens Mike og jeg gjorde klar til at indspille tredje (og sidste, som vi havde lovet hinanden) sæson af Road Crew, friede jeg til Annelise i en lille restaurant i Hell’s Kitchen. Hun sagde ja med så stor overbevisning, at jeg, meget uventet, begyndte at græde.

Hvad mere kunne jeg ønske mig?

Det, der skete i 2008.

I 2008 kom Clara, min datter, nemlig til verden, mens Mike og jeg holdt en hårdt tiltrængt pause efter lanceringen af tredje sæson af vores fucktual. Det skete på en mild majdag på en fødeklinik i New Jersey omgivet af grønne træer. Herefter stod den ellers på bjerge af duftende bleer, babymos ud over tøjet og væggene, men først og fremmest sad jeg i timevis og så på, hvordan Clara lærte verden at kende. Og hvordan skulle jeg kunne glemme Mikes besøg med sine skiftende kærester (som holdt fra to til fire uger, dog holdt en enkelt af dem hele halvanden måned, men det var også Miss July), hvor han efter bedste evne forsøgte at lære min datter sit navn, inden Clara havde lært at sige ”far”?

I sommeren 2009 traf jeg Annelises forældre, Werner og Herta Mair. På det tidspunkt vidste vi ikke, at den ”træthed”, Herta forklarede sin svimmelhed og sin bleghed med, var en stærkt fremskreden kræftsygdom. Hun døde få måneder senere, sidst på året. Annelise ville ikke have, at jeg tog med hende hjem til begravelsen.

2010 og 2011 bød på både glæder og sorger. Glæderne var Clara, der forsøgte at bestige alting. Clara, der sagde ”hvad er det?” på tre forskellige sprog (det tredje, italiensk, var Annelise også i gang med at lære mig, og jeg gjorde virkelig fremskridt; som elev følte jeg mig stærkt motiveret af min sexede lærer), Clara, der bare voksede og udviklede sig. Og sorgerne? Efter at vi havde foreslået cirka 100.000 forskellige projekter til mr. Smith (og han havde afvist dem alle), indledte vi sidst i 2011 fjerde sæson af Road Crew. Selv om vi havde forsvoret, at det nogensinde skulle ske.

Det gik virkelig skidt, magien var væk, og vi vidste det. Fjerde sæson af Road Crew er én lang klagesang over en epoke, der er forbi. Men som generationer af manuskriptforfattere ved, er seerne helt vilde med alt, hvad der fremkalder tårer. Seertallene var bedre end de tre foregående sæsoner. Selv The New Yorker gav os rosende ord med på vejen og talte om ”historien om en dagdrøm, der brister”.

Mike og jeg var fuldkommen udmattede, apatiske. Nedtrykte. Det, vi anså for at være vores karrieres absolutte bundskraber, blev rost til skyerne af folk, der kort forinden havde behandlet os, som om vi havde pest. Derfor sagde jeg straks ja, da Annelise i 2012 foreslog, at vi skulle tilbringe nogle måneder i hendes fødeby, en lille prik på landkortet ved navn Siebenhoch i Alto Adige, Sydtyrol, Italien. Langt væk fra alt og alle.

Det lød som en god idé.








Bjergets helte
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De fotos, Annelise havde vist mig af Siebenhoch, kunne slet ikke måle sig med den lille landsby, som lå klinet op ad bjergsiden i 1.400 meters højde. Jeg genkendte naturligvis vinduerne med deres geranier og de smalle gader, som skulle holde på varmen. Og hvad med de snedækkede bjerge og skoven rundt om byen? Det lignede nærmest et postkort. Men i virkeligheden var det hele ... meget anderledes.

Et vidunderligt sted.

Jeg holdt af den lille kirke og den omgivende kirkegård, som ikke fik en til at tænke på døden, men på den evige hvile, der altid tales om i bønner. Jeg holdt af husenes stejle tage, de sirlige blomsterbede, den perfekte vejbelægning, jeg holdt af den til tider temmelig uforståelige dialekt, der fordrejede min mors (og min egen barndoms) sprog til en skurrende og bramfri dialokt.

Selv den søvnige Spar-købmand, som man havde fundet plads til i en rydning i den frodige vegetation, holdt jeg af, og de snoede hoved- og biveje, kreaturstierne, der var halvt skjult i den tætte bevoksning af bøge, bregner og rødgraner.

Jeg elskede udtrykket i min kones øjne, hver gang hun viste mig noget nyt. Et smil, der fik hende til at ligne den lille pige, som, forestillede jeg mig, havde løbet rundt i disse skove, kastet med snebolde og vandret langs vejene, og da hun så blev voksen, havde hun krydset Atlanterhavet for at ende i mine arme.

Hvad ellers?

Jeg elskede speck, navnlig den velhængte slags, som min svigerfar kom hjem med uden nogensinde at røbe, hvor han havde lækkerierne fra – det var i hvert fald ikke fra de forretninger, han kaldte ”turistfælder” – og de lokale melboller, canederli, som blev tilberedt på mindst fyrre forskellige måder. Jeg spiste løs af tærter, strudel og alt muligt andet. Jeg tog hurtigt fire kilo på, og jeg skammede mig ikke spor over det.

Huset, vi boede i, tilhørte Werner, Annelises far. Det lå i udkanten af Siebenhoch (hvis det overhovedet giver mening at tale om udkanten af en landsby med 700 indbyggere) på det sted, hvor bjergene steg brat op mod himlen. På overetagen var der to soveværelser, et arbejdsværelse og et badeværelse. I stueetagen et køkken, et pulterrum og det, Annelise kaldte en stue, selv om ”stue” ikke var nogen dækkende betegnelse for værelset. Det var enormt, med et bord i midten og møbler i bøge- og fyrretræ, som Werner selv havde bygget. Lyset strømmede ind gennem to store vinduer, der vendte ud mod en eng, og allerede en af de første dage stillede jeg en lænestol derhen for at nyde omgivelserne – bjergene og vegetationen, der ved vores ankomst var dækket af et tykt lag sne – i fulde drag.

Det var fra min plads i lænestolen, at jeg 25. februar så helikopteren flyve hen over Siebenhochs himmel. Den var lakeret i en flot, ildrød farve. Mine tanker kredsede om den hele natten. Den 26. februar var helikopteren blevet til en idé.

En fiks idé.

Den 27. indså jeg, at jeg var nødt til at tale om det med nogen.

Nogen, som vidste besked. Nogen, som ville forstå.

Den 28. gjorde jeg alvor af det.





2.

Werner Mair boede få kilometer fra os i fugleflugt, i en del af landsbyen, som ikke bød på mange moderne bekvemmeligheder og af de lokale blev kaldt Welschboden.

Han var en alvorlig mand og næsten ikke til at drive et smil ud af (kun Clara havde på magisk vis let ved det), hvidt hår, der var blevet noget tyndt ved tindingerne, et par gennemtrængende gråblå øjne, en skarpskåren næse og rynker, der var dybe som ar.

I en alder af næsten firs år var han stadig i fremragende fysisk form, og jeg fandt ham i færd med at flække brænde i skjorteærmer, selv om det var et par grader under frysepunktet.

Så snart han så mig komme, stillede han øksen fra sig og vinkede. Jeg slukkede motoren og steg ud af bilen. Luften var skarp og frisk. Jeg fyldte lungerne.

”Mere brænde, Werner?”

Han gav hånd. ”Det kan man aldrig få for meget af. Og den friske luft holder en ung. Må jeg byde på en kop kaffe?”

Vi gik indenfor.

Jeg tog jakken og huen af og satte mig ved siden af pejsen. Der var en behagelig duft af harpiks ved brænderøgen.

Werner satte espressokanden over (han lavede italiensk kaffe, som bjergboer har for vane at lave den: en omgang kulsort tjære, som kunne holde en vågen i flere uger) og tog selv plads. Så tog han et askebæger ud af et lille skab og blinkede til mig.

Werner fortalte mig, at han var holdt op med at ryge, den dag Herta nedkom med Annelise. Men efter sin kones død var han begyndt igen, hvad enten det nu var af kedsomhed eller, som jeg mente, af nostalgi. Det foregik i det skjulte, for hvis Annelise så ham med en cigaret, ville hun slå ham ihjel. Werner strøg en tændstik med én hånd, og selv om jeg havde dårlig samvittighed over at tilskynde ham til det med mit selskab (og min diskretion), var det egentlig meget belejligt, at min svigerfar røg. Der er jo ikke noget som tobak, der kan få en samtale i gang mellem to mænd.

Jeg gik ikke direkte til sagen. Vi udvekslede lidt almindeligheder, om vejret, Clara, Annelise, New York. Vi røg. Vi drak kaffe og skyllede efter med et glas postevand fra Welschboden.

Så kom jeg endelig til sagen.

”Jeg så en helikopter ...” begyndte jeg. ”Den var rød.”

Werner sendte mig et udforskende blik. ”Og så var det, du overvejede, hvordan den ville tage sig ud på tv, ikke sandt?”

Lige præcis.

Den helikopter ville brænde igennem på skærmen. Den ville splintre den.

Werner askede på gulvet.

”Har du nogensinde fået en idé, som vendte op og ned på dit liv?”

Jeg tænkte på Mike.

På Annelise. Og på Clara.

”Ellers ville jeg ikke sidde her,” svarede jeg.

”Dengang jeg fik min idé, var jeg yngre, end du er nu. Det var ikke noget tilfælde, min idé voksede ud af en stor sorg. Det er ikke godt, når idéer opstår på den måde, Jeremiah. Men det sker, og der er ikke noget at gøre ved det. Idéer er bare noget, man får. Sommetider forsvinder de igen, og sommetider slår de rod. Ligesom en plante. Og ligesom en plante vokser, vokser de. De lever deres eget liv.” Werner tav og stirrede på cigaretgløden, inden han smed skoddet i pejsen. ”Hvor meget tid har du, Jeremiah?”

”Al den tid, det skal være,” svarede jeg.

”Niks. Du tager fejl. Du har præcis så meget tid, som du kan tillade dig at være væk fra din kone og datter. En mand skal først og fremmest tænke på sin familie. Altid.”

”Selvfølgelig,” svarede jeg og rødmede vist også en smule.

”Men min historie er nu ret hurtigt fortalt, hvis du vil høre den. Kan du se fotografiet der?”

Werner pegede på et billede i en ramme neden under et krucifiks. Han gik hen til billedet og lod fingerspidserne glide hen over det. Som mange andre bjergboer manglede han nogle fingerled, i hans tilfælde spidsen af højre hånds lille- og ringfinger.

Det sort-hvide foto forestillede fem unge mænd. Yderst til venstre stod Werner med en vilter pandelok og en rygsæk på skuldrene.

”Billedet er taget i 1950. Jeg husker ikke hvornår. Men dem kan jeg huske. Og jeg kan huske, hvor sjovt vi havde det sammen. Det er den slags, der står klarest i erindringen, når man bliver gammel. Man glemmer mærkedage og fødselsdage. Man glemmer ansigter. Heldigvis glemmer man også sorger og bekymringer. Men alle de gode grin på den tid, hvor man endnu ikke er fuldvoksen, men heller ikke noget barn ... dem glemmer man ikke.”

Jeg var meget yngre end Werner, men jeg vidste godt, hvad han talte om. Jeg havde dog svært ved at tro, at han skulle være blevet glemsom. Som visse andre bjergboer var Werner gjort af et ganske særligt stof. Selv om han havde hvidt hår og rynker, opfattede jeg ham ikke rigtig som en gammel mand.

”Livet var hårdt her i Siebenhoch. Om formiddagen gik man i skole nede i dalen, og fra tidlig eftermiddag til sen aften knoklede man i markerne, på sæteren, i skoven eller i stalden. Jeg var heldig, for min far, Annelises farfar, var sluppet fra en mineulykke med livet i behold, mens mange af mine venner ikke havde nogen far, og dengang var det bestemt ikke let at vokse op uden en far i Sydtyrol.”

”Det kan jeg forestille mig.”

”Det er muligt, at du kan forestille dig det, men jeg tvivler nu på, at du virkelig forstår, hvad jeg taler om,” svarede Werner uden at slippe fotografiet med øjnene. ”Har du nogensinde prøvet at sulte?”

Jeg var engang blevet holdt op af en junkie, som pressede en kanyle mod min hals, og en af mine gode venner var blevet stukket ned, mens han var på vej hjem fra en koncert i Madison Square Garden, men jeg kunne ikke påstå, at jeg nogensinde var gået sulten i seng.

Jeg svarede ikke.

”Vi var unge og uskyldige og altså lykkelige, hvis du forstår, hvad jeg mener. Det bedste, vi vidste, var at bestige bjerge,” sagde han med et på én gang melankolsk og ironisk ansigtsudtryk, som straks forsvandt igen. ”Dengang var bjergbestigning noget for særlinge og drømmere på disse kanter. Det var ikke en anerkendt sport som nu. Vi var i grunden en slags pionerer, forstår du. Med tiden er bjergbestigning blevet noget for turister, og i dag er turisme det vigtigste erhverv i hele Alto Adige.”

Der var noget om snakken. Alle vegne var der hoteller, restauranter og svævebaner, der gjorde det lettere for folk at komme op i bjergene. Om vinteren samledes turisterne på skisportsstederne, og om sommeren vandrede de i skovene. Det var ikke så sært, og jeg havde da også tænkt mig at købe et par vandrestøvler, så snart det blev forår. Med henvisning til, at Clara skulle have noget frisk luft, ville jeg så lade det komme an på en prøve, om sådan en Brooklyn-dreng kunne hamle op med de lokale bjergboer.

”Uden turisme ville Alto Adige være en fattig region beboet af aldrende landmænd, og Siebenhoch ville ikke findes mere, så meget er sikkert,” fortsatte Werner.

”Det ville være en skam.”

”Ja, virkelig. Men sådan er det heldigvis ikke gået ...” Han lukkede et øjeblik øjnene. ”Men når folk dengang gik op i bjergene, navnlig heromkring, var det, fordi de skulle arbejde. Føre kreaturerne op på sæteren, lave brænde til vinteren. Dyrke jorden. Det var det, folk forbandt med bjergene. For os var det noget med at have det sjovt. Men vi var dumdristige. Meget dumdristige. Vi konkurrerede om, hvem der kunne bestige den stejleste væg, vi gjorde det på tid og så stort på dårligt vejr. Og udstyret?”

Werner klaskede sig på låret. ”Hampereb. Ved du, hvad der sker, hvis man falder, og man er sikret med et hampereb?”

”Ingen anelse.”

”Hampereb er ikke elastisk. Hvis man falder med et moderne klatrereb, et af dem, der er lavet af nylon og gud ved hvad, er det nærmest sjovt. Rebet bliver trukket ud og absorberer ens vægt. Det er noget helt andet med hamp. Man risikerer at blive invalideret for livstid. Eller det, der er værre ... Og desuden var klippesikringer, hammere og den slags udstyr håndlavet af den lokale smed. Jern er et skrøbeligt materiale, meget skrøbeligt, og det koster. Men vi havde ikke nogen biograf, vi havde ingen biler. Vi var opdraget til at spinke og spare. Og vi havde ikke noget imod at bruge vores surt opsparede penge på at klatre.” Werner rømmede sig. ”Vi følte os udødelige.”

”Men det var I ikke, vel?”

”Ingen er udødelig. Få måneder efter at det billede blev taget, skete der en ulykke. Vi var taget af sted alle fire. Croda dei Toni, har du nogensinde været der? Navnet betyder ”tordenkronen” på den lokale dialekt. Når det tordner og lyner deroppe, er det et syn, der får det til at løbe koldt ned ad ryggen. Det er et smukt sted. Men det gør det ikke lettere at forlige sig med døden. Når nogen dør, dør de, og alt andet er ligegyldigt.”

Jeg kunne se det på ham. Han tænkte på Herta. Hun var død af en svulst i hjernen, som åd hende op. Jeg respekterede hans tavshed, indtil han følte sig parat til at gå videre med sin beretning.

”Tre af mine venner klarede det ikke. Det var et rent held, at jeg selv slap fra det med livet i behold. Josef døde i mine arme, mens jeg skreg og skreg og kaldte på hjælp. Men selv om nogen havde hørt mig, ved du så, hvor langt der var fra det sted, rebet knækkede, til det nærmeste hospital? Tyve kilometer. Jeg kunne intet gøre for ham. Det var umuligt. Jeg ventede på, at døden skulle tage ham, bad en bøn og vendte hjemad. Så var det, at jeg fik idéen. Eller rettere: Idéen kom til mig. Efter begravelsen samledes nogle af vennerne for at drikke gravøl. Det er sikkert ikke forbigået din opmærksomhed, at vi ikke siger nej til et glas eller to her på egnen. Og den aften drak vi som et hul i jorden. Vi sang, grinede, græd og bandede. Og ud på de små timer fortalte jeg de andre om min idé. Ingen havde sagt noget til os, men visse ting ligger bare i luften, og alle andre mente, at vi var fuldkommen vanvittige, og at vi selv havde været ude om det. Ingen havde kunnet eller villet hjælpe os, hvis der var opstået problemer oppe på bjerget.”

”I kunne kun redde jer selv, ved egen kraft.”

”Netop, Jeremiah. Og derfor grundlagde vi Dolomitternes Alpine Redningstjeneste. Vi havde ingen penge, ingen politiske kontakter, og vi skulle betale alt udstyr af egen lomme, men det lykkedes.” Werner sendte mig et af de sjældne smil, som kun Clara normalt kunne lokke ud af ham. ”En af os, Stefan, købte en førstehjælpsmanual. Han læste den og underviste os i de vigtigste genoplivningsteknikker. Mund til mund-metoden og hjertemassage. Vi lærte, hvordan man lagde skinner på en brækket knogle, hvordan man kunne konstatere, at nogen havde fået kraniebrud. Den slags. Men det var stadig ikke nok. De første landliggere, som vi kaldte turisterne dengang, var begyndt at dukke op, og i takt med, at der kom flere uerfarne mennesker med dårligt udstyr, fik vi mere og mere at se til. Vi opererede stadig til fods, og først i 1965 købte vi den første firehjulstrækker, en gammel skramlekasse, der under alle omstændigheder kun kunne køre os noget af vejen. Derfra måtte vi gøre tingene på gammeldags facon. Bære de sårede på vores skuldre. I mange tilfælde også folk, der var døde.”

Jeg prøvede at se det for mig, og det løb mig koldt ned ad ryggen. Og det var, når jeg skulle være ærlig, ikke kun, fordi jeg blev angst ved tanken. Jeg havde nemlig, ligesom Werner i sin tid, fået en idé.

”Når vi nåede frem til stedet og fandt liget, bad vi en bøn. Dernæst sendte gruppens ældste en flaske cognac eller grappa rundt, vi drak en slurk hver, og så skulle den yngste ellers bære liget. Vi gik tilbage til vores operative base, som simpelthen var Siebenhochs værtshus, det eneste sted, der havde telefon.”

”Hold da kæft,” mumlede jeg.

”For at gøre en lang historie kort: Turismen kom først for alvor her til Siebenhoch i 1990’erne, hvor Manfred Kagol fik idéen til et besøgscenter, men allerede i 1980’erne havde mange af de andre dale nok at se til med at servicere turisterne. Turisterne kommer med penge. Når der begynder at være penge i omløb, ved du nok, så kommer politikerne også til, og politikere kan man sno om sin lillefinger, hvis man har en smule omløb i hovedet.”

Jeg ville nødig være i den levebrødspolitikers bukser, som prøvede at løbe om hjørner med Werner Mair.

”På den måde kom der altså flere penge i foretagendet. Vi indgik nogle aftaler med civilforsvaret og Røde Kors. Fra slutningen af 1970’erne fik vi en særaftale i stand, der gav os mulighed for at tilkalde hærens helikoptere. Resultaterne var forbløffende: Hvor det tidligere var tre ud af syv sårede, der slap fra et uheld med livet i behold, bragte helikopterne tallet op på seks ud af ti. Hvad mener du?”

”Ikke dårligt.”

”Men vi var stadig ikke tilfredse. For det første,” sagde Werner og begyndte at tælle på fingrene, ”ville vi have en helikopter, som vi kunne disponere over hele tiden, så vi ikke var afhængige af en eller anden obersts forgodtbefindende. For det andet ville vi pynte endnu mere på statistikkerne. Vi ville slet ikke have nogen døde. Og derfor ...”

”... ville I have en læge med om bord.”

”Netop. En helikopter nedbringer transporttiden, og en læge kan stabilisere patientens tilstand. Vi fik vores første helikopter i 1983. Det var en Alouette, praktisk taget to rør, der var svejset sammen med motoren fra en plæneklipper. Vi flyttede vores redningsstation op til Pontives, ikke så langt fra Ortisei, hvor vi havde mulighed for at bygge en hangar og en helikopterlandingsplads. Lægen kom først til senere, efter at Herta og jeg var flyttet fra Siebenhoch.”

”Hvorfor?”

Werner skar en grimasse. ”Byen var ved at sygne helt hen. Der var ikke turister nok dengang. Besøgscentret var stadig bare en idé, der havde taget form i Manfreds hoved ... Se, vi ender hele tiden med at tale om idéer. Og jeg skulle forsørge en lille pige.”

”Du kunne være blevet og fået job i redningstjenesten.”

”Du husker nok, hvad jeg sagde til dig, inden jeg begyndte at fortælle den her historie?”

”Jamen, jeg ...” stammede jeg befippet.

”En mand skal kun prioritere én ting, og det er sin familie. Jeg var måske ikke ligefrem gammel, da Annelise blev født, men jeg var heller ikke helt ung. Og nok var Herta tyve år yngre end mig og havde masser af gange ligget vågen om natten, mens jeg var på vej op på et eller andet bjerg for at komme en bjergbestiger til undsætning, men alt forandrede sig, da vores lille pige kom til, forstår du?”

Jeg nikkede.

”En af mine venner havde fundet et job til mig på et trykkeri i Cles, ikke så langt fra Trento, og vi flyttede derned, da Annelise var få måneder gammel. Først da hun var færdig med folkeskolen, besluttede vi at flytte tilbage hertil. Det var faktisk Herta, der insisterede. Hun elskede det her sted. Annelise forbandt kun stedet med vores ferier, men det var på en måde her, hun hørte hjemme. Og resten er, som man siger ...”

”... historie.”

Werner fastholdt mig længe med sit blik.

Werner var ikke en mand, der så på folk. Han gennemborede folk med sit blik. Det kunne vel bedst sammenlignes med en rovfugls. Det er det, der kaldes karisma.

”Hvis du er sikker på, at det, du har i tankerne, er noget, du vil gå videre med, kender jeg et par folk, jeg kan ringe til. Så må du selv finde ud af at sætte dig i respekt hos dem.”

Idéen.

Det hele havde allerede taget form oppe i mit hoved. Klipning. Voice over. Alting. En factual i stil med Road Crew, men den skulle foregå lige her, midt mellem disse bjerge, og handle om mændene i Dolomitternes Alpine Redningstjeneste. Jeg var sikker på, at det var lige noget for Mike. Selv titlen havde jeg klar, den skulle hedde Mountain Angels, og det var en sikker succes. Jeg vidste det bare.

Jeg kunne mærke det.

”Men jeg må advare dig. Det bliver ikke, som du forventer, Jeremiah.”








Dyrets stemme



1.

Nogle dage senere talte jeg med Annelise om det. Så ringede jeg til Mike. Nej, det var ikke min spøg. Og ja, gu var jeg da et fucking geni. Det havde jeg altid vidst, men tak alligevel.

Den 4. april dukkede Mike op i Siebenhoch. Han havde en pelshue trukket ned om ørerne og et Harry Potter-tørklæde om halsen. Clara var begejstret for at se sin onkel Mike og klappede ivrigt i hænderne, som hun også gjorde, dengang hun var helt lille, og det gjorde naturligvis min makker pavestolt.

Den 6. april begyndte vi på optagelserne til Mountain Angels i Pontives, Dolomitternes Alpine Redningstjenestes operative hovedkvarter, og vi var lige så spændte som to quarterbacks til Super Bowl.



2.

Redningsstationen i Pontives var en anonym toetagers bygning i grønne omgivelser. Stedet havde alle moderne bekvemmeligheder, det var komfortabelt indrettet, og der var skinnende rent og herskede pinlig orden.

Det var Moses Ploner, manden, der havde afløst Werner som chef for redningstjenesten, der tog os med ud på de første rekognosceringsture og præsenterede os for resten af teamet. Folk, som havde reddet utallige menneskeliv.

Det kan ikke nægtes, at vi var dybt benovede.

Vi blev holdt på pinebænken indtil klokken ti om formiddagen, hvor der lød en tydelig stemme fra den konstant knitrende radio:

”Papa Charlie kalder Dolomitternes Alpine Redningstjeneste.”

Papa Charlie stod for posto comando, kommandoposten.

”Dolomitternes Alpine Redningstjeneste her, hvad siger du, Papa Charlie?” svarede Moses og bøjede sig ind mod mikrofonen.

”Vi har en turist på østsiden af Seceda. Ikke så langt fra Margheri-hytten. Over.”

”Tak, Papa Charlie. Out.”

I takt med at dagen, hvor optagelserne skulle begynde, nærmede sig, kørte der allerede en hel film oppe i mit hoved med pluskæbede, Navy Seals-agtige mænd, der fes rundt som kugler i en flippermaskine til lyden af en skinger alarmklokke, med blinkende røde lamper og højrøstede tilråb af typen ”se så at få røven med jer, tøser!”

I virkeligheden foregik alting meget roligt.

Jeg skulle snart indse, hvorfor det forholdt sig sådan. Bjerget er det sidste sted i verden, hvor myndighed ikke nødvendigvis betragtes som et onde. Men den dag i april havde jeg ikke tid til at fortabe mig i den slags spekulationer. Moses Ploner vendte sig (ulideligt langsomt) om mod Mike.

”Vil du med?”

Mike rejste sig langsomt op og tog stille og roligt sit kamera over skulderen. Så sendte han mig et skrækslagent blik og satte sig op i EC135’eren, mens motorlyden gik en oktav op. Jeg nåede kun lige hen til hangarens port, så blev jeg ramt af luftstrømmen fra helikopterens rotorblade, som skubbede mig baglæns, og før jeg vidste af det, var den røde helikopter forsvundet.

En halv time senere var de tilbage. En rutineopgave for folkene i redningstjenesten. Helikopteren var nået frem til stedet, lægen havde undersøgt skaden (en forstuvning), den forulykkede blev overført til hospitalet i Bolzano, og EC135’eren fløj hjem igen. Mike havde fået sin ilddåb i helikopteren.

”Vi legede Luftwaffe, og Mike her ...” sagde redningsholdets læge, Christoph, med et skævt grin og fremviste en fyldt brækpose. Min makker blev kridhvid i hovedet og styrtede ud på toilettet.

Velkommen til Dolomitternes Alpine Redningstjeneste.



3.

De to følgende måneder står for mig som en film, der kører i dobbelt hastighed. Først og fremmest har jeg svært ved at holde de tilskadekomnes ansigter ude fra hinanden.

Helikopteren, der lander, uden at man kan se en hånd frem for sig, og replikskiftet mellem Mike og Ismael, pilot på EC135’eren (Ismael var bror til Moses, og deres mor og far må have været vilde med Bibelen): ”Sagde du ikke, at der skal være mindst 200 meters sigtbarhed, for at man kan flyve?” ”Der er 200 meters sigtbarhed lige nu. Hvis jeg lukker øjnene, vil jeg endda sige 300 meter.”

Angsten i den panikslagne unge mands øjne. Smerterne hos hyrden, der har fået sit ben knust under et stenskred. Turisten, der er frosset halvt ihjel. Parret, der er faret vild i tågen. En hel masse brækkede lemmer, bækkenskader, knuste led, blod og sved. Masser af ærgrelser og næsten ingen tak. Mike, der sover fire timer om natten, fordi adrenalinen pumper rundt i kroppen på ham. Visse opkald på radioen, der får maven til at snøre sig sammen. Mike, der bliver stukket af mindst tretten forskellige slags myg. Min egen indvielse, da jeg bliver vakuumpakket som en mumie og efterladt, så jeg kan mærke, hvordan det er at føle sig indespærret. Mike, der ryster på hovedet for at vise mig, at det nok ikke er nogen god idé at gennemføre et interview lige nu. Alle de dage og nætter, hvor trangen til at bede om en smule ”psykisk førstehjælp” rider en som en mare.

Og så selvfølgelig Reglerne.

Mændene i Dolomitternes Alpine Redningstjeneste havde kun én profet – Moses Ploner – kun én ildvogn, der kunne flyve dem op til Himmeriget – EC135’eren – og rundt regnet 200.000 regler, der gik fra mund til mund. Det var ikke let at holde styr på reglerne, for der blev ved med at dukke nye op.

Frokostreglen er nok den mest bizarre (og på sin vis foruroligende) af dem alle. Klokken kan være syv om morgenen eller fire om eftermiddagen, men uanset hvad tidspunkt på døgnet du sætter dig ned for at spise, kan du roligt regne med, at alarmen går, og at redningsmandskabet skal i aktion. Første gang tænkte jeg, at det bare var et tilfælde. Anden gang tænkte jeg, at det var skæbnen, der spillede os et puds. Da det havde gentaget sig ti gange, begyndte jeg at tilskrive det Vorherre og den universelle entropi. Da optagelserne havde stået på i to måneder, holdt jeg helt op med at spekulere over det.

Det var bare sådan, det var, så hvorfor gå og spekulere?

Frokostreglen havde også nogle uventede fordele for mig, fordi jeg som manuskriptforfatter ikke skulle med ud dér, hvor tingene skete. Eller som det lød i Mike McMellans udødelige formulering: ”Du skal kun tænke på én ting, og det er, hvordan du vil fortælle historien; resten er op til Sony.” Alarmen gik, og teamet gik ned i hangaren, helikopteren lettede, og jeg satte mig i lænestolen ved radiomodtageren og spiste resten af de andres is og dessert. Den skrivende bliver hurtigere tyk end manden bag kameraet.

Sådan var det i hvert fald indtil frokosten 15. september.
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I flere dage havde Mike virket træt. Han var bleg, anspændt.

Dagens første udrykning var gået glat. Det var godt vejr, og turisten fra Milano var bare en smule træt og betragtede nærmest redningstjenestens helikopter som en slags taxa, der skulle bringe ham ned i dalen. Den anden udrykning var en tro kopi af den første, bortset fra at den gik op til Sasso Lungo i stedet for Corno Bianco.

Da Mike kom tilbage fra den anden udrykning, lagde jeg mærke til, at han slæbte på fødderne. Han skiftede batteri på kameraet (det var vores regel nummer ét) og smed sig i en stol. Få minutter senere var han faldet i søvn med kameraet knuget ind til sig.

Maverne knurrede, og ved ettiden besluttede Moses sig for at udfordre Frokostreglen. Stuvning. Kartofler. Strudel. Vi fik aldrig smagt på strudelen, og det var egentlig en skam, for den så virkelig lækker ud.

Alarmen gik, da vi lige var begyndt at øse op på tallerkenerne. Mike rejste sig, greb ud efter kameraet, men satte sig så tungt og gispende ned igen.

Mere behøvede Christoph ikke for at stille en diagnose:

”Panodil, varme tæpper, klar suppe og godnat.”

Mike rystede på hovedet og rejste sig: ”Jeg har det fint, no problem.”

Han nåede ikke at gribe kameraet, før Moses fik fat i hans arm og standsede ham.

”Du skal ikke med. Han kan tage med i dit sted, hvis du synes, men du skal ikke ud at flyve i helikopter i den tilstand.”

Med han sigtede Moses til mig.

Moses vendte sig om og gik ned ad trappen.

Mike og jeg stirrede et øjeblik på hinanden.

Jeg forsøgte at tage det i stiv arm. ”Giv mig kameraet, så skal jeg sørge for, at du får en Oscar.”

”Oscar er noget, man får for spillefilm,” knurrede Mike. ”Vi laver tv, Salinger.”

Han rakte mig modvilligt videokameraet. Det var tungt.

”Sørg for at holde optageknappen nede.”

”Amen.”

Christophs stemme lød nede fra trappen. ”Skal du med?”

Så gik jeg.

Jeg havde aldrig været oppe i EC135’eren. Mike havde ikke meget plads at boltre sig på. En EC’er er ikke en af de kæmpehelikoptere, man ser på film – det er en lille, manøvredygtig arbejdshest af en helikopter. Det bedst tænkelige fartøj til redningsaktioner mellem Dolomitternes bjergtoppe, men ekstremt upraktisk, hvis man skal lave filmoptagelser.

Da Ismael gav motoren gas, mærkede jeg et sug i maven. Det skyldtes ikke kun accelerationen. Jeg var ærlig talt ved at pisse i bukserne af skræk. Det hjalp ikke nævneværdigt, at jeg kiggede ud ad vinduet. Jeg så redningsstationen i Pontives forsvinde under mig og gjorde synkebevægelser for ikke at kaste op. Manny, redderen ved siden af mig, greb min hånd. Hans var lige så stor som hele min underarm. Den store bjergbo forsøgte at berolige mig, og det virkede.

Jeg var ikke bange mere og ænsede kun himlen. Ikke en sky.

I guder, hvor var det smukt.

Christoph blinkede til mig og gjorde tegn til, at jeg skulle tage høretelefonerne på.

”Hvad siger du til det, Salinger?”

”Skønt.”

Jeg skulle lige til at sige noget mere, men blev afbrudt af lyden af Moses’ stemme.

”Dolomitternes Alpine Redningstjeneste til Papa Charlie,” knasede det gennem anlægget. ”Har I nogen informationer til os?”

Jeg begyndte at filme i håb om, at Mike ikke ville få røde knopper, når vi kom tilbage, og han så resultatet af min uformåen.

Han kunne være pisseirriterende, når det stak ham.

”Papa Charlie her. Det drejer sig om en kvindelig tysk turist oppe ved Ortler-massivet,” lød den forvrængede stemme fra alarmcentralen. ”Hun er faldet ned i en gletsjerspalte i 3.200 meters højde på Schückrinne.”

”Modtaget, Papa Charlie. Vi er på vej.”

”... syv minutter,” sagde Ismael.

”... syv minutter. Out.”

Moses lagde radiomodtageren fra sig og vendte sig om mod mig. Jeg hævede kameraet og fik et godt nærbillede af ham.

”Har du nogensinde set Ortler?” spurgte han helt op i kameraet.

”Kun på billeder.”

Moses nikkede eftertænksomt. ”Det her bliver ikke kedeligt, bare vent og se.”

Så vendte han sig om igen og glemte alt om mig.

”Hvad er Schückrinne?” sagde jeg henvendt til Christoph.

”Der er forskellige ruter op til toppen af Ortler,” svarede han sammenbidt. ”Den letteste er den, der hedder Normale Nord. Den er for rutinerede klatrere, og det er ikke nogen spøg, men folk klatrer jo ikke rundt på gletsjere, medmindre de er øvede, vel?”

”Engang bjærgede vi en fyr deroppe, som var iført klipklapper,” tilføjede Ismael i et muntert tonefald.

”Klipklapper?”

”I 3.000 meters højde,” gnæggede han. ”Folk er sgu mærkelige, ikke?”

Det kunne jeg kun erklære mig enig i.

Christoph fortsatte: ”Schückrinne er den værste rute. Klippen er porøs, stigningen når helt op til 55 grader, og isen ... Det er ikke til at vide, hvornår den pludselig ter sig på en uventet måde. Det er ikke noget rart sted, ikke engang for de mest erfarne bjergbestigere. Ifølge Papa Charlie er hende turisten faldet ned i en gletsjerspalte. Det lyder ikke godt.”

”Hvorfor?”

”Fordi hun kan have brækket et ben. Eller begge ben. Og måske også hoften. Hun kan have slået hovedet. Og bunden af sådan en gletsjerspalte er ikke noget rart sted. Der er vand. Det føles ...” Christoph ledte efter det rigtige udtryk. ”Det føles som at være i et kæmpe bæger med slushice.”

”Det skal nok blive underholdende, det her,” sagde Ismael og sendte et af sine karakteristiske smil til kameraet.

En anden af redningstjenestens regler lød: Der er ikke noget, der er svært. ”Tingene er kun svære, hvis man ikke magter dem,” lød Moses Ploners devise. Med andre ord: Hvis det er svært, må du hellere blive hjemme.

Den tyske turist ville have gjort klogt i at overholde Moses’ regel, tænkte jeg. Det faldt mig ikke ind, at jeg selv skulle have overholdt den forbandede regel.

Syv minutter senere kredsede EC135’eren over Ortlers hvide bjergryg. Det var første gang, jeg så en gletsjer, og jeg syntes, det var et vidunderligt syn.

Jeg skulle snart komme på andre tanker.

Moses trak sidedøren op, og jeg blev ramt af et iskoldt vindstød.

”Der er hun.”

Jeg forsøgte at rette kameraet mod det, Moses pegede på.

”Kan du se spalten dér? Det er der, turisten er.”

Jeg fattede ikke, hvordan han kunne være så sikker på, at det var den rigtige spalte. Der var mindst tre-fire stykker i den retning, han pegede.

EC135’eren rystede som en blender. Den gik nogle hundrede meter ned, før kameraet fangede det, Moses’ øjne havde set før mig. En række spor i sneen, som pludselig endte blindt.

EC135’eren blev hængende over stedet.

”Vi lander ikke, drenge. Det er umuligt,” sagde Ismael.

Jeg blev siddende med åben mund.

Ismael var ikke en hvilken som helst helikopterpilot. Han var piloten over alle helikopterpiloter. På Mikes optagelser havde jeg set ham lande (han brugte selv udtrykket ”parkere”) på bjergtoppe, der ikke var meget større end et æble, surfe på opvinde, der ville have fået selv Den Røde Baron til at styrte ned, og flyve helikopteren så tæt ind under en bjergvæg, at det virkede, som om rotorbladene hvert øjeblik kunne ramme den. Uden at det gavtyveagtige udtryk nogensinde forsvandt fra hans ansigt. Men lige nu virkede selv Ismael urolig.

Uha.

”Manny? Vi bliver nødt til at fire dig ned med hoisten. Tag hende direkte om bord. Jeg sætter ikke nogen af her. Det er alt for forbandet varmt. Og det blæser en halv pelikan ...”

Jeg forstod ingenting. Vi hang jo og svævede over en gletsjer. Var sådan en isbræ måske ikke kold? Hvad i alverden mente han med, at det var ”alt for forbandet varmt?” Og hvad havde blæsevejret med sagen at gøre?

Det var ikke nu, jeg skulle stille spørgsmål. Manny var allerede ved at gøre sig fast til hoisten.

Jeg så på ham, og pludselig begyndte mit hjerte at hamre som et maskingevær. Mens helikopteren hang og snurrede mellem to klippefremspring over gletsjerspalten, kom der nogle ord ud af min mund, som skulle forandre mit liv.

”Må jeg komme med?”

Manny stod allerede nede på en af helikopterens meder, han gjorde tegn til Moses og havde et fast greb i hoisten med højre hånd, som var iført en skindhandske.

”Hvad?”

”Må jeg komme ned sammen med Manny? Jeg filmer det hele.”

”Vi kan ikke trække tre personer op. Det blæser for meget,” sagde Ismael. ”Desuden er temperaturen ...”

Skide være med temperaturen.

Skide være med det hele. Jeg ville bare ned.

”Jeg kan vente dernede. Manny bjærger turisten, og bagefter henter han mig.”

Hvor svært kunne det være?

Moses tøvede. Manny smilede. ”Det må kunne lade sig gøre,” sagde han.

Moses så undersøgende på mig.

”Okay,” sagde han modstræbende. ”Men skynd jer.”

Jeg rejste mig fra min plads, Christoph rakte mig en sele, jeg tog den på og hægtede mig fast til Manny. Så lænede vi os ud ad den åbenstående dør og stillede os på meden. Manny gav mig et klap på hjelmen.

Tre, to, en.

Så blev vi opslugt af det tomme rum.

Jeg var bange og alligevel ikke bange. Jeg var rædselsslagen og alligevel ikke.

Jeg havde i hvert fald aldrig følt mig så levende som i det øjeblik.

”Ti meter ...” hørte jeg Manny sige.

Jeg kiggede ned.

Der var alt for mørkt i gletsjerspalten til, at jeg kunne se noget som helst. Jeg rettede kameraet nedad og blev ved med at filme.

”En meter.”

Manny holdt sig fast til kanten af spalten.

”Stop.”

Hoisten standsede.

Manny tændte lygten på sin hjelm. Lyskeglen skar sig ned i mørket under os. Vi fik øje på hende med det samme. Kvinden var iført en orange fosforescerende jakke. Hun sad lænet op ad isvæggen. Hun løftede hånden til hilsen.

”Det er 30 meter, Moses,” sagde Manny. ”Langsomt ned.”

Hoisten begyndte at snurre igen.

Jeg så Ortlers farvestrålende tinder forsvinde, så var jeg blind igen, mens Manny styrede os længere og længere ned. Jeg åbnede og lukkede øjnene flere gange og forsøgte at vænne mig til mørket.

”Fem meter,” sagde Manny.

”Tre.”

Lyset dernede var meget specielt. Sollyset blev kastet frem og tilbage på en måde, som gjorde det svært at orientere sig, og dannede regnbuer og gnistrende genskær.

Bunden af gletsjerspalten var to en halv meter bred og dækket af vand. Vandet var, som Christoph havde fortalt, fuldt af brudstykker af is i forskellige størrelser. Det føltes virkelig som at stå med fødderne plantet i en slushice.

”Stop.”

Manny hægtede først sig selv og så mig fri.

Jeg stod i iskoldt vand til knæene.

”Er du alene her?”

Kvinden forstod tilsyneladende ikke spørgsmålet.

”Ben,” fik hun fremstammet.

”Hun er i chok,” forklarede Manny. ”Flyt dig så langt ind til siden som muligt. Vi må skynde os.”

Jeg stillede mig med ryggen mod isvæggen. Min ånde dannede små skyer. Jeg håbede bare, de ikke kunne ses på optagelserne.

Den kvindelige turist så først på Manny, så på sit ben. ”Det gør virkelig ondt.”

”Kan du se helikopteren deroppe? Der er en læge, som kan give dig noget mod smerterne.”

Kvinden rystede på hovedet og jamrede.

Manny hægtede sig fast til hoisten og fastgjorde også kvinden til den.

”Træk os op, Moses.”

Hoisten løftede dem begge i vejret.

Kvinden skreg af sine lungers fulde kraft. Jeg ville instinktivt holde mig for ørerne, men tog mig selv i det, for ellers ville kameraet være faldet i vandet, og så ville Mike slå mig ihjel.

Det gik langsomt opad, og kvinden havde ulidelige smerter.

Selve turen op gik lige efter bogen. Kablet lignede en snorlige tuschstreg.

Jeg så Manny og kvinden stige op, langsomt og sikkert, og til sidst var de ude af gletsjerspalten.

Jeg var alene.
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Hvad viser optagelserne på videokameraet på det tidspunkt?

Gletsjerspaltens sider. Mørke, næsten kulsorte refleksioner. Videokameraets lyskegle, der drejer fra side til side, sommetider langsomt, andre gange i hysteriske ryk. Små isflager i alle regnbuens farver, der flyder rundt i vandet om benene på mig. Mit ansigts spejlbillede i isen. Først smilende, så vagtsomt, med et udtryk som et menneske, der smuglytter til en privat samtale. Til sidst fortrukket, med stirrende øjne som et dyr, der er fanget i en fælde, læberne mørke af kulde og tænderne blottet i en grimasse, som ikke ligner mig. En middelalderlig dødsmaske.

Og hen over det alt sammen: Ortler-massivets stemme. Isens knagen. En sagte hvisken fra bjergene, der var i evig bevægelse og havde været det i millioner af år.

Dyrets stemme.

Manny, der bliver hejst ned, bekymringen i hans stemme. Mit navn, der bliver gentaget flere gange.

Guds skrig, da Manny bliver begravet.

Sekundernes meningsløse gang. Den forfærdelige bevidsthed om, at gletsjerens tidshorisont er umenneskelig. Den er fremmedartet, fjendtlig.

Mørke.

Jeg sank ned i det mørke, der opsluger verdener. Jeg var i bevægelse gennem det vidtstrakte rum. En umådelig, langstrakt, endeløs nat hyldet i et spøgelseshvidt skær.

Fem bogstaver: Mørke. Fem bogstaver: Kulde.

Og til sidst redningen.

Alt for varmt, havde Moses sagt. Varme var ensbetydende med laviner. Guds skrig. Og lavinen havde taget Manny. Og Manny var forbundet via hoisten til EC135’eren, så Dyret også havde grebet fat i den, knust den, som man knuser et irriterende insekt. Hvorfor kappede Moses ikke kablet? Havde han gjort det, var Manny blevet begravet, men lavinen ville ikke have revet helikopteren med sig. Det spekulerede politiet over, og det samme gjorde journalisterne. Men ikke de redningsfolk, der kom mig til undsætning. De vidste hvorfor. Det hele står skrevet i Reglerne.

Man skærer ikke kablet over, for man lader ikke nogen i stikken på bjerget. Lige meget hvad. Sådan er det, og sådan skal det være.

Moses, Ismael, Manny, Christoph og den kvindelige turist var sporløst forsvundet. Den brølende lavine, som var blevet udløst af varmen og blæsten, havde revet dem bort og knust deres lig til uigenkendelighed. Og det røde vrag af EC135’eren lå længere nede ad bjergsiden.

Men ulykken på Ortler satte ikke punktum for Dolomitternes Alpine Redningstjeneste, og den satte heller ikke et punktum for mit liv.

Som sagt: fem bogstaver.

Start.





For 280 millioner år siden


1.

Behandlingen var effektiv. Jeg var indlagt i mindre end en uge. Jeg fik nogle sting og et drop for at få min kropstemperatur i vejret, ikke andet. De værste sår var dem, jeg havde fået på sjælen. ”PTSD” stod der i min journal. Posttraumatisk stress-syndrom.

Inden lægen fra San Maurizio-hospitalet i Bolzano trykkede min hånd og sagde ”pas nu på Dem selv”, udskrev han et psykofarmakon og noget at sove på og indskærpede, at jeg skulle tage medicinen regelmæssigt. I den kommende tid kunne det ikke udelukkes, tilføjede han og fastholdt mit blik, at jeg ville få mareridt og lettere anfald af panikangst ledsaget af flashbacks, præcis som dem, krigsveteraner fik.

Lettere anfald af panikangst?

Mine flashbacks var lydlige, jeg fik gudskelov aldrig synshallucinationer, men sommetider var lyden af Dyrets stemme i mit hoved så voldsom, at jeg uvilkårlig kastede mig ned på jorden og hulkede som et lille barn. Alligevel havde jeg svoret, at jeg ville klare mig uden psykofarmaka, og at jeg kun i yderste nødstilfælde ville tage sovemedicin. Selv en tredjerangs psykolog kunne have gennemskuet, hvad jeg i virkeligheden havde gang i. Jeg ville påføre mig selv lidelser. Jeg følte simpelthen, at jeg var nødt til at påføre mig selv smerte. Nødt til det? Ja, for jeg havde jo begået den værst tænkelige synd.

Jeg havde overlevet.

Jeg fortjente at blive straffet.

Først senere indså jeg, at jeg i virkeligheden ikke kun straffede mig selv. Det gik også ud over Annelise, som var blevet flere år ældre på ganske få dage og græd, mens jeg vandrede sløvt rundt i huset. Og hvad der var endnu værre: Det gik ud over Clara. Hun var blevet tavs og indesluttet, holdt sig hele tiden inde på sit værelse, fordybet i sine billedbøger og gud ved hvilke tanker. Hun spiste næsten ingenting og havde rande under øjnene, som et barn ikke burde have.

Annelise og Werner prøvede at hjælpe mig på alle mulige måder. Werner tog mig med ud at ryge bag huset, eller vi kørte en tur i jeepen for at få noget frisk luft. Annelise prøvede at muntre mig op med sine bedste retter, sladder fra landsbyen, mine yndlings-dvd’er og endda det mest udfordrende undertøj, man kunne købe for penge. Hendes forsøg på at live mig lidt op med sex udviklede sig til en ret ydmygende historie for os begge to.

Jeg sad apatisk i min yndlingslænestol og så, hvordan løvet på træerne blev rødt, og himlen antog den farve, der er typisk for efteråret på disse kanter, en strålende palet i blå og violette nuancer. Når solen gik ned, rejste jeg mig og gik ind og lagde mig. Jeg indtog hverken vådt eller tørt og forsøgte at lade være med at tænke. Den mindste bevægelse fik mig til at fare sammen. Jeg kunne hele tiden høre den lyd. Den forbandede hvislende lyd. Dyrets stemme.

Hvis dagene var slemme, så var nætterne endnu værre. Jeg vågnede og skreg af mine lungers fulde kraft, fast overbevist om, at jeg var skyld i det, der var sket den 15. september. At verden var blevet delt i to. Den ene del, den forkerte, den, jeg kaldte A-verdenen, var blevet ved, som om intet var hændt, mens den rigtige del, B-verdenen, var gået under den 15. september klokken fjorten toogtyve, da Jeremiah Salingers nekrolog blev skrevet.

Jeg mindes den dag, Mike kom og besøgte mig. Han var bleg og havde røde rande rundt om øjnene. Han forklarede mig, hvad han havde tænkt sig at gøre, og vi talte om det. Tv-stationen havde aflyst Mountain Angels, men vi kunne bruge vores optagelser til en dokumentarfilm om Dolomitternes Alpine Redningstjeneste og det, der var sket i gletsjerspalten på Ortler. Min makker havde ligefrem fundet på en titel: I Dyrets indre. Den var temmelig usmagelig, men egentlig ganske velvalgt. Jeg gav ham min velsignelse, fulgte ham ud og sagde farvel og tak for alt det, vi havde haft sammen.

Mike troede, at det var en spøg, men jeg mente det faktisk alvorligt. Jeg sagde tingene, som de var. Det var Batman og Robins sidste møde. Jeg var fanget i en djævelsk, nedadgående spiral, og der var, så vidt jeg kunne se, kun to måder, jeg kunne slippe ud af den på. Enten eksploderede jeg, eller også kastede jeg mig i afgrunden et eller andet sted. Det med at eksplodere ville også gå ud over Annelise og Clara. Det kunne der ikke være tale om. Så var der kun en mulighed tilbage.

Jeg havde endda gjort mig overvejelser om tid, sted og måde. Det var derfor, jeg takkede for alt. Farvel, verden.

Og så, midt i oktober, dukkede Clara op.

2.
Jeg sad i min lænestol med et glas vand, der var blevet lunkent, i højre hånd, knugede en tom cigaretpakke i venstre og stirrede ud i den tomme luft. Clara satte sig op på skødet af mig, hun knugede en bog ind til brystet, som hun plejede at gøre, når hun ville have mig til at læse højt.
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“En farsteklasses thriller.” — ZDF Morgenmagazin





