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Til alle undvigerne, afvigerne, lurendrejerne og lurepasserne. I har sikkert en god grund til at skjule jer. Må I arbejde jer igennem og finde jeres indre løve.







Lumière Filmfanatikerforum privatbeskeder>Alex>arkiverede


@alex: De har netop offentliggjort sommerens program for de gratisfilm på stranden, der sætter den årlige filmfestival i gang. Gæt, hvilken Hitchcock de viser? Menneskejagt!

@mink: Seriøst?! Jeg hader dig. Men jeg så den faktisk i biografen sidste år, så …

@alex: Det tæller ikke. Strandfilm er sejere. Det er ligesom en drive-in-bio uden bøvlet med bilen. Og hvem vil ikke gerne se en menneskejagt på Mount Rushmore, mens de stikker tæerne i sandet? Jeg har en ide. Sig til din far, at du gerne vil komme på besøg i juni, og så tager vi hen og ser den sammen.

@mink: Jeg er ikke en strandpige, husker du nok?

@alex: Du har aldrig været på en rigtig én. Østkyst-strande er møgstrande.

@mink: Alle strande er møgstrande. *kigger på filmfestivalprogrammet*

Desuden, hvis jeg skulle besøge min far, vil jeg hellere komme i festivalens sidste uge og se alle de Georges Méliès-film, de viser … Indendørs. Som i: sandfri.

@alex: --------> Jeg flipper ud nu. (Mener du det? Sig, at du mener det. Kan vi rent faktisk mødes IRL?).

@mink: Jeg ved det ikke.

@alex: Hvis du mener det, så kom og se Menneskejagt sammen med mig. Udenfor på stranden, som naturen har tiltænkt det.

@mink: Film skal ikke ses udendørs, men okay. Hvis jeg kommer, mødes vi til Menneskejagt på stranden.

@alex: Det er en aftale!

@mink: Hey, ro på. Jeg sagde, *hvis* jeg flyver til Californien for at besøge min far. Jeg drømmer bare. Det kommer sikkert aldrig til at ske …








”Jeg tror ikke, jeg fangede dit navn.”




– Cary Grant, Menneskejagt (1959)
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Han kunne være hvem som helst her.

Jeg ved jo faktisk ikke, hvordan Alex ser ud. Jeg kender ikke engang hans rigtige navn. Jeg mener, vi har snakket sammen online i flere måneder nu, så de vigtige ting ved jeg. Han er klog og sød og sjov, og vi har begge netop færdiggjort vores tredje high school-år. Vi er begge besat af gamle film. Vi kan begge lide at være alene.

Hvis vi kun havde de ting til fælles, ville jeg ikke flippe ud lige nu. Men Alex bor i samme by som min far, og det … komplicerer tingene.

For nu, hvor jeg er på vej ned ad en lufthavnsrulletrappe i Alex’ område i det centrale Californien og betragter fremmede mennesker drive i den modsatte retning, strides utallige muligheder i mit hoved. Er Alex lille? Stor? Smasker han eller har en eller anden irriterende talemåde, som han bruger konstant? Piller han næse offentligt? Har han fået sine arme erstattet med elektroniske fangarme? (Note til mig selv: ikke fyringsgrund).

Så, ja. Det kunne være fedt at møde den virkelige Alex, men det kunne også vise sig at være en stor, ubehagelig skuffelse. Og derfor er jeg ikke sikker på, at jeg har lyst til at vide mere om ham.

Hør, jeg er ikke god til konfrontationer. Undgår dem altid. Det, som jeg er i gang med nu – at flytte tværs over landet en uge efter min syttenårs fødselsdag for at bo hos min far – er ikke et udtryk for mod. Det er en mesterlig undvigemanøvre. Mit navn er Bailey Rydell, og jeg er vaneundviger.

Da min mor byttede min far ud med Nate Catlin fra Catlin Law LLC – jeg sværger ved alt helligt, han præsenterer sig virkelig sådan – var det ikke på grund af alle de ting, hun lovede mig: nyt tøj, min egen bil, en rejse til Europa, at jeg valgte at bo hos hende i stedet for hos far. Fede sager, klart, men de betød ikke noget. (Jeg fik dem heller aldrig. Siger det bare). Jeg blev kun boende hos hende, fordi jeg følte med min far, og tanken om at skulle tage mig af ham, når han efter at være blevet dumpet skulle tage hul på sit nye liv, var mere, end jeg kunne håndtere. Det er heller ikke, fordi jeg ikke bekymrer mig om ham. Faktisk lige det modsatte.

Men meget ændrer sig på et år, og nu, hvor mor og Nate konstant skændes, er det på tide, at jeg forlader skuden. Sådan er det at være en undviger. Man skal være fleksibel og vide, hvornår man skal stikke af, inden situationen spidser til. I virkeligheden det bedste for alle. Jeg er en giver.

Mit fly landede for en halv time siden, men jeg tager en omvej til det, jeg håber er bagsiden af bagageudleveringen, hvor min far har lovet at hente mig. Nøglen til at undgå ubehagelige situationer er at komme de andre i forkøbet, sikre sig, at man ser dem først. Og inden du beskylder mig for at være en kujon, så overvej det lige en ekstra gang. Det er ikke let at være så langt ude. Det kræver planlægning og hurtige reflekser. Et snørklet sind. Min mor siger, jeg kunne blive en glimrende lommetyv, fordi jeg forsvinder hurtigere, end man kan nå at sige: Hvor er min pung? The Artful Dodger – Lurendrejeren – står lige her.

Og lige der står min far. Lurendrejeren senior. Som sagt er det et år siden, jeg sidst så ham, og den mørkhårede mand, som står under en skrå stråle af tidlig eftermiddagssol, er anderledes, end jeg husker. I klart bedre form, men det kommer ikke som en overraskelse. Jeg har heppet på hans nymodellerede fitnesskrop, når han fremviste sine arme under vores ugentlige søndag aften-videoopkald. Og det mørke hår er heller ikke nyt; guderne skal vide, at jeg har drillet ham med at dække sine grå hår i et forsøg på at skære de sidste par år af fyrrerne.

Men som jeg står der og hemmeligt tjekker ham ud, mens jeg gemmer mig bag et solbeskinnet Velkommen til californien-skilt, går det op for mig, at det eneste, jeg ikke forventede, var, at min far ville være så … glad.

Måske bliver det her slet ikke så slemt. Dybt åndedrag.

Hans ansigt flækker i et smil, da jeg dukker frem fra mit gemmested.

”Mink,” siger han og bruger mit fjollede ungdomskælenavn.

Det gør mig egentlig ikke noget, for han er den eneste, som kalder mig det i det virkelige liv, og alle andre i bagageudleveringen har for travlt med at hilse på deres egne familiære fremmede til at bemærke os. Før jeg kan undgå det, indfanger han mig og krammer mig så hårdt, at mine ribben knager. Vi får begge lettere våde øjne. Jeg synker klumpen i min hals og tvinger mig selv til at slappe af.

”Jøsses, Bailey.” Han ser forlegent på mig. ”Du er jo nærmest voksen.”

”Du kan præsentere mig som din søster, hvis det får dig til at se yngre ud foran dine nørdede sci-fi-venner,” joker jeg i et forsøg på at mindske akavetheden og prikker til robotten på hans Kampen på dødskloden-T-shirt.

”Aldrig i livet. Du er min største bedrift.”

Ugh. Jeg er flov over, hvor let jeg er, og jeg kan ikke komme på en vittig bemærkning. Jeg ender med at sukke et par gange i stedet.

Hans fingre ryster, idet han stopper et par af mine afblegede, platinblonde Lana Turner-krøller om bag mit øre. ”Jeg er så glad for, at du er her. Du bliver, ikk’? Du ombestemte dig ikke på flyet?”

”Hvis du tror, jeg frivilligt har tænkt mig at vende tilbage til den boksering, de kalder et ægteskab, kender du mig slet ikke.”

Han skjuler sin kåde triumf virkelig dårligt, og jeg kan ikke lade være med at smile. Han krammer mig igen, men det er okay nu. Den værste del af vores akavede genforeningsseance er overstået.

”Lad os hente dine ting. Alle de andre på flyet har for længst fået deres, så de bliver ikke svære at finde,” siger han, mens han med en sigende mine og et løftet bryn gestikulerer over mod bagagebåndene.

Ups. Det kunne jeg have sagt mig selv. Man kan ikke lure en lurendrejer.

Jeg er opvokset på Østkysten og har aldrig været længere vestpå end en enkelt skoleudflugt til Chicago, så det føles mærkeligt at træde ud i det klare solskin og se op i sådan en stor, knaldblå himmel. Det virker fladere her uden alle de tætte midtatlantiske trætoppe til at blokere for udsynet – så fladt, at jeg i horisonten kan se udløbere af bjerge omgive hele Silicon Valley. Jeg er fløjet til San Jose, den nærmeste lufthavn og egentlige storby, så vi har en femogfyrre minutters køretur til min fars nye hus på kysten foran os. Ikke den store prøvelse, specielt ikke da jeg ser, at vi skal ud at cruise i en skinnende blå muskelbil med åbentstående soltag.

Min far er revisor. Han plejede at køre den kedeligste bil i verden. Det har Californien lavet om på, formoder jeg. Hvad er der ellers lavet om på?

”Er det her din midtvejskrisebil?” spørger jeg, da han åbner bagsmækken for at smide min bagage ind.

Han klukker. Det er det så meget. ”Hop ind,” siger han og tjekker skærmen på sin telefon. ”Og send venligst din mor en sms om, at du ikke døde i et heftigt flystyrt, så hun holder op med at plage mig.”

”Javel, kaptajn Pete.”

”Fjollehoved.”

”Tosse.”

Han giver mig et puf med skulderen, og jeg puffer tilbage, og sådan falder vi ind i vores gamle gænge. Gudskelov. Hans nye (gamle) bil lugter af det stads, som ordensmennesker sprøjter på læder, og der ligger ingen revisorpapirer og flyder på gulvet, så det er en fornem behandling, jeg får. Idet han gasser den øredøvende motor op, tænder jeg min telefon, for første gang siden jeg landede.

Beskeder fra mor: fire. Jeg svarer hende så nøgternt som muligt, mens vi forlader lufthavnens parkeringskælder. Jeg er endelig ved at falde ned efter chokket over, hvad jeg har gjort – for helvede, jeg er netop flyttet tværs over landet. Jeg minder mig selv om, at det ikke er noget særligt. Jeg skiftede jo allerede skole for et par måneder siden, takket være Nate LLC og mor, som flyttede os fra New Jersey til Washington, D.C., hvilket dybest set betyder, at jeg ikke efterlod mig nævneværdige venneinvesteringer i D.C. Og jeg har ikke rigtig datet nogen, efter min far rejste, så heller ingen kæresteinvesteringer. Men da jeg tjekker de ikke-akutte notifikationer på min telefon, ser jeg et svar fra Alex på film-appen og bliver endnu en gang nervøs over, at vi befinder os i samme by.

@alex: Er det forkert at hade en person, som engang var ens bedste ven? Vær sød at tale mig fra at planlægge hans begravelse. Igen.

Jeg sender et hurtigt svar …

@mink: Du burde bare forlade byen og få dig nogle nye venner. Så er der mindre blod at tørre op.

Bortset fra mine eventuelle forbehold må jeg indrømme, at det er rimelig spændende at tænke på, hvordan Alex ingen anelse har om, at jeg er her. Men altså, han har jo aldrig rigtig vidst, hvor jeg har været. Han tror, jeg stadig bor i New Jersey, for jeg ulejligede mig ikke med at ændre min onlineprofil, da vi flyttede til D.C.

Da Alex første gang bad mig komme hertil og se Menneskejagt med sig, vidste jeg ikke, hvad jeg skulle tænke. Det er ikke just sådan en film, man inviterer en pige ud at se, hvis man prøver at vinde hendes hjerte – i hvert fald ikke de fleste piger. Den betragtes som en af Alfred Hitchcocks bedste film, har Cary Grant og Eva Marie Saint i hovedrollerne og er en thriller, som handler om forbyttede identiteter. Den begynder i New York og slutter ude vestpå, da Cary Grant bliver forfulgt til Mount Rushmore i en af filmhistoriens mest ikoniske scener. Men hver gang jeg ser den nu, tænker jeg på mig selv som den forføreriske Eva Marie Saint og Alex som Cary Grant, og vi forelsker os vildt, til trods for at vi dårligt kender hinanden. Og selvfølgelig ved jeg, at det er fantasi, og at virkeligheden kan være så meget anderledes, så derfor har jeg en plan: i al hemmelighed at opspore Alex, inden de viser Menneskejagt på sommerens filmfestival.

Jeg sagde ikke, det var en god plan. Eller en let plan. Men det er bedre end et akavet møde med en, som på papiret ser fantastisk ud, men som i det virkelige liv måske vil knuse mine drømme. Så jeg gør det her på Lurendrejer-måden: på sikker afstand, hvor ingen af os kan blive såret. Jeg har stor erfaring med slemme fremmede. Det er bedst på denne måde, tro mig.

”Er det ham?” spørger far.

Jeg stopper hurtigt min telefon i lommen. ”Hvem?”

”Hvad han end hedder. Din filmnørdede soul mate.”

Jeg har nærmest ikke fortalt far noget om Alex. Jeg mener, han ved, at Alex bor her i området, og faktisk brugte han det for sjov som lokkemad for at få mig til at flytte hertil, da jeg endelig besluttede, at jeg ikke længere magtede at bo med mor og Nate.

”Han overvejer at begå mord,” siger jeg til far. ”Så jeg mødes formentlig med ham i en mørk gyde i aften og hopper ind i hans anonymt udseende varevogn. Det sker der ikke noget ved, vel?”

En underliggende spænding sitrer mellem os et øjeblik. Han ved, at jeg bare driller, at jeg aldrig ville løbe sådan en risiko, ikke efter hvad der skete med vores familie for fire år siden. Men det er fortid, og for far og mig handler det nu om fremtiden. Lutter solskin og palmetræer forude.

Han fnyser. ”Hvis han har en varevogn, skal du ikke regne med at kunne opspore den.” Pis. Ved han, at jeg har leget med tanken? ”Der, hvor vi skal hen, har alle en varevogn.”

”Klamme børnelokkeragtige varevogne?”

”Nærmere hippieagtige varevogne. Vent og se. Coronado Cove er anderledes.”

Da vi er kørt af motorvejen – eller rettere ’freewayen’, som far fortæller mig, det hedder her – viser han mig hvorfor. Coronado Cove plejede at være hjemby for en historisk californisk missionsvirksomhed, men er nu en travl turistby beliggende mellem San Francisco og Big Sur. Tyve tusinde indbyggere og dobbelt så mange turister. De kommer af tre årsager: rødtræsskoven, den private nudiststrand og surfingen.

Og ja – jeg sagde rødtræsskoven.

De kommer også for en ting mere, som jeg selv snart får at se helt tæt på, og det giver mig mavepine at tænke på det. Så det lader jeg være med. For nu. For byen er endnu pænere end på de billeder, far sendte. Cypresser langs bakkede gader. Bygninger dekoreret i spansk stil med terrakottafarvede tegltag. Grålilla bjerge i det fjerne. Og så rammer vi Gold Avenue, en enkeltsporet vej, som snor sig langs kystens kurver, og endelig ser jeg det: Stillehavet.

Alex havde ret. Østkyst-strande er møgstrande. Det her … er overvældende.

”Det er så blåt,” siger jeg og indser, hvor dum jeg lyder. Men jeg er ikke i stand til at komme på en bedre beskrivelse af det klare akvamarinblå vand, der slår mod sandet. Jeg kan endda lugte det fra bilen. Det er saltet og rent, og i modsætning til stranden derhjemme, som har en jodagtig, metalsydende stank, giver det mig ikke lyst til at rulle vinduet op.

”Jeg sagde det, gjorde jeg ikke? Det her er paradis,” siger far. ”Alting bliver bedre nu. Det lover jeg, Mink.”

Jeg vender mig mod ham og smiler; jeg ønsker at tro ham. Og så farer hans hoved mod forruden, hvorefter bilen stopper med et hvin.

Sikkerhedsselen føles som et metalrør over mit bryst, idet jeg kastes forlæns og rammer instrumentbrættet med hænderne. Smerte skyder gennem min mund, og jeg smager kobber. Det skingre skrig, der forlader mig, er – indser jeg – alt for højt og dramatisk. Bortset fra at jeg har bidt mig selv i tungen, er ingen kommet til skade, ikke engang bilen.

”Er du okay?” spørger far.

Mest af alt er jeg flov, og jeg nikker, inden jeg vender opmærksomheden mod årsagen til vores næsten-ulykke: to teenagedrenge midt på vejen. De ligner begge omvandrende reklamer for kokos-sololie, pjusket, solstribet hår, surfershorts og markerede muskler. Den ene mørk, den anden lys. Men den lyshårede er gal som ind i helvede og banker næverne mod kølerhjelmen.

”Se dig for, narrøv,” råber han og peger mod et farverigt, håndmalet træskilt, hvorpå en række surfere bærer deres brætter over en Abbey Road-lignende fodgængerovergang. Øverst står der: Velkommen til coronado cove. Nederst står der: Vis hensyn – Hold tilbage for surfere.

Klart nok. Skiltet er på ingen måde officielt, og selv hvis det var, er der ingen rigtig fodgængerovergang på vejen, ligesom den hvidhårede, bluseløse fyr ikke har et surfbræt. Men det har jeg ikke tænkt mig at sige, for A) jeg har netop skreget som en husmor fra 1950’erne, og B) jeg konfronterer ikke folk. Specielt ikke en dreng, der ser ud, som om han netop har inhaleret en pibefuld af noget, nogen har brygget sammen i en klam campingvogn.

Hans brunhårede ven har i det mindste bluse på, når han er ude at lege fumlegænger. Desuden er han latterligt lækker (ti point) og forsøger at trække sin tumpede ven væk fra vejen (tyve point). Idet han gør det, får jeg et glimt af en fæl, savtakket række af ar, der bugter sig fra ærmet på hans vejrbidte T-shirt ned til det knaldrøde ur på hans håndled – som om nogen for længe siden har måttet stykke hans arm sammen. Måske er det ikke første gang, han hiver sin ven væk fra vejen. Han ser lige så flov ud, som jeg føler mig ved at sidde her med masser af dyttende biler bagude. Og mens han kæmper sig væk med sin ven, holder han en hånd op mod min far og siger: ”Beklager, mand.”

Far vinker venligt og venter, til de begge er væk, inden han forsigtigt træder på speederen igen. Kør hurtigere, for syv snegle. Jeg presser min ømme tunge mod bagsiden af tænderne og mærker det sted, hvor jeg bed mig. Og mens den blonde fyr fortsætter med at råbe ad os, stirrer drengen med den arrede arm på mig, og vinden blæser hans vilde, solstribede krøller til den ene side. Jeg holder vejret et øjeblik og stirrer tilbage på ham, inden han glider ud af syne.

Røde og blå blink lyser kortvarigt op i den modsatte vejbane. Herligt. Bliver den slags betragtet som en ulykke her? Åbenbart ikke, for politibilen kryber forbi os. Jeg vender mig rundt i sædet og ser en kvindelig betjent med mørklilla solbriller stikke armen ud ad vinduet og pege advarende på de to drenge.

”Surfere,” siger far dæmpet, som om det er det mest beskidte bandeord i verden. Og mens betjenten og drengene forsvinder bag os langs den gyldne sandstrækning, kan jeg ikke lade være med at spekulere på, om far mon har overdrevet det med paradis.







Lumière Filmfanatikerforum privatbeskeder>Alex>arkiverede


@alex: Skal du lave noget i aften?

@mink: Kun lektier.

@alex: Vil du se The Big Lebowski med mig? Du kan streame den.

@mink: *blink* Hvem er det her? Har en eller anden tilfældig studenterklubtype overtaget din konto?

@alex: Det er en God film. Den er klassisk Coen-brødrene, og du elskede O Brother, Where Art Thou? Kom nu … det bliver sjovt. Ikke være en snob.

@mink: Jeg er ikke en snob. Jeg er en Filmsnob.

@alex: Men jeg holder af dig alligevel. Du må ikke lade mig i stikken her – jeg keder mig og er ensom, mens jeg venter på, at du får mandet dig op til at trygle dine forældre om flybilletter, så du kan komme til Californien og se Menneskejagt på stranden med en anden elskelig filmnørd. Jeg laver hundeøjne lige nu.

@mink: Ih altså, styr dig lige med hentydningerne, gider du?

@alex: Så du bemærkede dem? *grin* Kom nu. Se den med mig. Jeg skal arbejde til sent i aften.

@mink: Ser du film på arbejdet?

@alex: Når der ikke er travlt. Tro mig, jeg er stadigvæk en bedre medarbejder end min kollega, også kendt som den sløve padde. Jeg tror ikke, han nogensinde ikke har været skæv på arbejdet.

@mink: Åh, I outrerede californiere. *ryster på hovedet*

@alex: Har vi en aftale? Du kan lave lektier, mens vi ser den. Jeg kan endda hjælpe. Har du andre undskyldninger? Så lad mig skyde dem ned nu. Du kan vaske hår under forteksterne, vi kan begynde at se den, når du har spist aftensmad, og hvis din kæreste ikke er vild med tanken om, at du ser film med nogen online, så er han en idiot, som du skal slå op med, pronto. Hvad siger du til det?

@mink: Okay, du har heldet med dig – hvis du vælger en anden film. Mit hår er rent, jeg spiser som regel aftensmad omkring klokken otte, og p.t. er jeg single. Ikke at det betyder noget.

@alex: Uh. Ditto her. Ikke at det betyder noget ...








”Jeg lukker alle ude. Tag det ikke personligt.”




– Anna Kendrick, Pitch Perfect (2012)
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Jeg har set min fars nye sted på vores videoopkald, men det er mærkeligt at se det i virkeligheden. Det ligger gemt væk på en stille, skyggefuld vej, som grænser op til en rødtræsskov, og er mere en hytte end et hus, med en kamin i sten i stueetagen og to små soveværelser ovenpå. Den har tidligere været brugt til ferieudlejning, så jeg får endda mit eget badeværelse.

Det sejeste ved huset er den overdækkede veranda på bagsiden, hvor der ikke alene er en hængekøje, men som også er bygget rundt om det rødtræ, der vokser i dens midte, op gennem taget. Det er imidlertid den ting, der står i indkørslen uden for verandaen, som spiller mine nerver et puds, hver gang jeg ser på den. En funklende turkis vintage Vespascooter med leopardprintet sæde.

Scooter.

Min.

Mig på en scooter.

Hvaddd?

Dens lille motor og små dæk med hvide ringe kan kun komme op på et par og tres kilometer i timen, men dens 1960’er-skelet er blevet fuldstændig istandsat.

”Det er dit flugtkøretøj,” siger far stolt, da han tager mig med ud og viser mig den første gang. ”Du skulle have noget, så du kunne komme på arbejde her i sommer. Og du kan køre dig selv i skole til efteråret. Du behøver ikke engang et særligt kørekort.”

”Den er for vild,” siger jeg til ham. Og smuk. Men vild. Jeg er bange for at skille mig ud.

”Der er hundredvis af dem i byen,” indvender han. ”Det var enten den eller en varevogn, men eftersom du ikke skal have surfbrætter på slæb, tænkte jeg, det var bedst med den her.”

”Den er meget Lurendrejer,” medgiver jeg.

”Du kan lade, som om du er Audrey Hepburn i Prinsessen holder fridag.”

Mand, han ved virkelig, hvordan han skal sælge den. Jeg har set den film et utal af gange, og han ved det. ”Jeg kan godt lide det leopardprintede sæde – meget retro.”

Og en matchende hjelm. Jeg døber derfor scooteren Baby, med hentydning til en af mine absolut favoritfilm, Han, hun og leoparden – en skør komedie fra 1930’erne med Cary Grant og Katharine Hepburn i hovedrollerne som et umage par, der bliver bragt sammen grundet leopardungen Baby. Da først jeg har valgt navnet, overgiver jeg mig. Nu er det alvor. Den er min. Far lærer mig, hvordan den fungerer, og efter aftensmaden kører jeg den op og ned ad vejen en million gange. Endelig beslutter jeg mig for at blæse min frygt – også for stenede, fumlegængeragtige surfertyper – et stykke og køre omkring i byen på den.

Far undskylder, at han skal på arbejde næste dag, men det gør mig ikke noget. Jeg bruger den på at pakke ud, køre lidt rundt på min scooter og tage mig et par jetlag-udløste lure i verandaens hængekøje. Jeg skriver et par beskeder til Alex, men det er sværere at bevare illusionen om, hvad jeg har gang i med min sommer, end jeg troede. Måske bliver det lettere, når først jeg har genvundet balancen.

Efter en dags hvile og en aften, hvor far og jeg spiller Settlers fra Catan, vores foretrukne brætspil, tvinges jeg til at sætte min nyfundne uafhængighed på en prøve. En af mine bekymringer ved at komme hertil var, om jeg kunne finde et sommerferiejob, men far trak i nogle tråde. Det lød fint nok, da jeg var i D.C. Nu, hvor jeg er her, fortryder jeg lidt, at jeg gik med til det. Men det er for sent at bakke ud. ”Sommerturistsæsonen kalder,” siger min far muntert, da jeg brokker mig.

Far vækker mig supertidligt, da han tager på arbejde, men jeg kommer til at falde i søvn igen. Da jeg atter vågner, er jeg sent på den, så jeg stresser i tøjet og farer ud ad døren. Noget, jeg ikke havde forventet, da jeg flyttede hertil, var al den morgentåge langs kysten. Den hænger fast i rødtræerne som et dovent, gråt tæppe og holder tingene kølige indtil op ad formiddagen, hvor solen brænder den væk. Tågen har helt sikkert sin egen stille charme, men nu, hvor jeg skal styre en scooter igennem min fars skovklædte nabolag, og den indimellem hænger lavt og rækker ned gennem grenene som fingre, er den ikke ligefrem min yndlingsting.

Udrustet med et kort – og en knude på størrelse med Rusland i maven – trodser jeg tågen og kører Baby ind mod byen. Far har allerede vist mig ruten i bil, men jeg bliver alligevel ved med at gentage anvisningerne for mig selv, hver gang jeg stopper. Den er ikke engang ni endnu, så der er fri bane de fleste steder, indtil jeg når den frygtelige Gold Avenue. Jeg skal kun få blokke ned ad denne kurvede, trafiktunge vej, men jeg skal passere strandpromenaden (pariserhjul, høj musik, minigolf), holde øje med turister, der krydser vejen for at komme over på stranden efter at have proppet sig med morgenmad på The Pancake Shack – som i parentes bemærket dufter f-a-n-t-a-s-t-i-s-k – og Oh my god, hvor kom alle de skatere fra?

Netop som jeg skal til at dø af en eller anden form for stressudløst hjerneskade, ser jeg klipperne hæve sig langs kysten for enden af promenaden og et skilt, hvorpå der står: The cavern palace.

Mit sommerferiejob.

Jeg sagtner Babys fart ved at trykke på håndbremserne og drejer op ad personaleindkørslen. Til højre for mig fører hovedvejen op ad klipperne til gæsteparkeringen, som i dag er tom. ’The Cave’, som far fortæller mig, de lokale kalder stedet, er lukket på grund af oplæring og en eller anden form for udendørs desinfektion, som jeg kan lugte herfra, for det stinker som ind i helvede. Sommerturistsæsonen starter officielt i morgen, så i dag er der orientering af nye sæsonarbejdere. Herunder mig.

Far har lavet noget revisorarbejde for The Cave, og han kender den administrerende direktør. Det var sådan, han skaffede mig jobbet. Jeg tvivler på, at mit begrænsede cv – som inkluderer præcis én sommers babysitning og flere måneders arkivering af juridiske dokumenter efter skoletid i New Jersey – ellers ville have imponeret dem.

Men det er alt sammen fortid. For selvom jeg er så nervøs, at jeg kunne ørle ud over Babys smukke 60’er-speedometer lige nu, glæder jeg mig faktisk til at skulle arbejde her. Jeg kan godt lide museer. Rigtig godt.

Jeg har fundet ud af følgende om The Cave online: Vivian og Jay Davenport blev rige, da de under første verdenskrig kom ned fra San Francisco for at erhverve sig grunden her som et fristed ved stranden og fandt tretten millioner dollars i guldmønter gemt i en grotte i klipperne. Det excentriske par brugte deres fundne formue på at bygge et hundrede rum stort palæ, som bredte sig på stranden, hen over indgangen til grotten, og fyldte det op med eksotiske antikviteter, kuriositeter og sjældenheder samlet på rejser rundt om i verden. De holdt nogle vilde drukgilder i 1920’erne og 30’erne, hvor de inviterede rige mennesker fra San Francisco til at mingle med semikendte Hollywood-skuespillere. I begyndelsen af 1950’erne endte det hele på tragisk vis, da Vivian skød og dræbte Jay, inden hun begik selvmord. Efter at palæet havde stået tomt i tyve år, besluttede deres børn, at et bedre brug af huset ville være at omdanne det til turistattraktion og åbne det for offentligheden.

Okay så, ja, det er afgjort et skørt og mærkeligt hus, og halvdelen af den såkaldte samling er ikke ægte, men der skulle antagelig befinde sig en del mindeværdige ting fra Hollywoods glansperiode derinde. Og, hey, at arbejde her må være klart bedre end at arkivere juridiske dokumenter.

En hæk skjuler medarbejderparkeringen, som ligger bag en af palæets fløje. Det lykkes mig at parkere Baby på en plads ved siden af en anden scooter uden at ødelægge noget – sådan, Bailey! – og efterfølgende slå støttebenet ned og køre en kædelås gennem baghjulet for at tyverisikre den. Min hjelm kan klemmes ned i opbevaringsrummet under sædet – jeg er klappet og klar.

Jeg var ikke sikker på, hvilken påklædning der ville betragtes som passende for en introdag, så jeg er iført en 1950’er-solkjole med en let cardigan over. Mine Lana Turner-krøller lader til at have overlevet køreturen, og min makeup sidder stadig. Da jeg ser et par andre mennesker gå ind ad en sidedør i klipklapper og shorts, føler jeg mig totalt overdressed. Men det er for sent at gøre noget ved nu, så jeg følger efter dem indenfor.

Det her ligner en baggang med kontorer og et personalerum. Inden for døren sidder en kvinde bag en pult og keder sig. De mennesker, jeg fulgte efter herind, er ingensteds at se, men en anden pige bliver stoppet ved pulten.

”Navn?” spørger kvinden, der keder sig.

Pigen er lille og fin, på min alder, med mørkebrun hud og kort, sort hår. Ligesom jeg er hun alt for pænt klædt på, så jeg føler mig lidt bedre tilpas. ”Grace Achebe,” siger hun med den spinkleste, lyseste stemme, jeg nogensinde har hørt. Hun har en stærk britisk accent. Hendes toneleje er så højt, at kvinden bag pulten beder hende gentage sit navn. To gange.

Endelig bliver hun krydset af på listen og får udleveret en mappe med papirer til nyansatte, inden hun får besked på at gå ind i personalerummet. Da det er min tur, får jeg samme behandling. Der sidder allerede mindst tyve mennesker og udfylder papirer. Eftersom der ikke er nogen ledige borde, sætter jeg mig ved Graces.

Hun hvisker: ”Du har heller ikke arbejdet her før?”

”Nej, jeg er ny,” siger jeg – og tilføjer: ”her i byen.”

Hun kaster et blik på min mappe. ”Oh. Vi er lige gamle. Brightsea eller Oakdale? Eller privat?”

Der går et øjeblik, før jeg forstår, hvad hun mener. ”Jeg begynder på Brightsea til efteråret.”

”Der går jeg også,” siger hun med et stort smil og peger på uddannelsesrubrikken på sin ansøgning. Da en anden nyansat er gået forbi, giver hun mig flere informationer om stedet her. ”De ansætter omkring femogtyve mennesker hver sommer. Jeg har hørt, det skulle være kedeligt, men let. Bedre end at tørre lyserødt candyflossbræk op nede på strandpromenaden.”

Det er svært at være uenig i. Jeg har allerede udfyldt min ansøgning online, men de har givet os en håndbog og en mængde andre formularer, der skal underskrives. Tavshedserklæringer. Tilladelse til at stikprøvekontrollere for narko. Løfte om ikke at benytte museets wi-fi til at se mærkelig porno. Advarsel mod at stjæle uniformer.

Grace er lige så forvirret, som jeg er.

”Konkurrerende virksomhed?” mumler hun og kigger på noget, vi skal underskrive, idet vi lover, at vi i tre måneder efter endt ansættelse her ikke tager et lignende job i hundrede kilometers afstand fra Coronado Cove. ”Hvad betragter de som et lignende job? Er det her overhovedet lovligt?”

”Sikkert ikke,” hvisker jeg tilbage, mens jeg tænker på, hvordan Nate LLC konstant fyrede juridiske råd efter min mor, som om hun ikke selv var advokat.

”Nå-å-å-eh, men det her er juridisk set ikke min underskrift,” siger hun med sin kønne engelske accent og laver en utydelig krusedulle på formularen, idet hun bevæger øjenbrynene op og ned. ”Og hvis de ikke giver mig nok timer, tager jeg direkte hen til det nærmeste grottepalæ inden for hundrede kilometers afstand.”

Det er ikke med vilje, at jeg griner så højt, og alle kigger op, så jeg kvæler hurtigt min latter, og vi færdiggør papirarbejdet. Da vi har afleveret det, får vi begge tildelt et skab og de grimmeste veste, jeg i mit liv har set. De har samme farve som et råddent græskarhoved. Vi behøver ikke bære dem under orienteringen, men vi skal bære Hej, jeg hedder …-klistermærker. Og da alle er færdige med at klaske dem på brystet, bliver vi gennet ned ad personalegangen, igennem en ståldør (med et skilt, der minder os om at smile) og ud i hovedlobbyen.

Den er enorm, og vores fodtrin giver genlyd mellem klippevæggene, mens vi alle strækker hals og ser os omkring. Indgangen til grotten ligger bagest i lobbyen, og alle drypstenene oplyses af orange lys, hvilket kun er med til at sende uhyggefaktoren endnu mere i vejret. Vi bliver ført tværs over den vidtstrakte lobby og forbi en rund informationsskranke, en gaveshop, der ser ud til at være bragt hertil fra 1890’ernes London, og et forsænket loungeområde fyldt med sofaer, som kunne være stjålet fra settet til The Brady Bunch … og som alle har præcis samme farve som vores grimme veste. Jeg fornemmer et tema.

”Godmorgen, nye sæsonarbejdere,” siger en midaldrende mand. Han bærer også en græskarvest og et slips, som har The Cavern Palaces art deco-logo printet over det hele. Jeg spekulerer på, om det er obligatorisk for alle de mandlige ansatte, eller om han har købt det i gaveshoppen med personalerabat. ”Jeg er mr. Cavadini, museumsinspektøren. I vil alle få tildelt en supervisor, som så rapporterer til mig. Det er mig, der lægger vagtplaner og godkender jeres timesedler. Så I kan betragte mig som den person, I helst vil gøre et godt indtryk på de næste tre måneder.”

Alt dette bliver sagt med en bedemands begejstring, og det lykkes ham at rynke panden under hele sin tale, men det kan også skyldes, at hans mørkblonde hårgrænse synes unaturligt lav – som om hans pande er halvt så høj, som den burde være.

”Sikke et elendigt skvat,” siger Grace med sin spinkle stemme tæt på min skulder.

Wow. Søde, lille Grace har en beskidt mund. Men hun har ret. Og som mr. Cavadini begynder sit foredrag om The Caves historie, og hvordan stedet tiltrækker en halv million besøgende hvert år, ser jeg mig omkring i lobbyen og tjekker mine mulige tjanser ud – informationsskranken, rundvisninger, hittegods, gaveshoppen … Jeg gad vide, hvilken tjans der ville betyde mindst mulig omgang med utilfredse gæster. På ansøgningen krydsede jeg af, at jeg foretrak ’bag kulisserne’ og ’arbejde alene’.

På første sal er caféborde placeret rundtomkring på en åben balkon, og jeg håber virkelig ikke, jeg ender med at skulle servere. Men så igen, hvis jeg arbejdede i caféen, kunne jeg få lov til at betragte ikke bare en reproduktion af et sørøverskib i naturlig størrelse, som hænger fra loftet, men også et skeletagtigt søuhyre angribe nævnte skib. Arkiver det under ’uægte’ i Davenports samling af mærkværdigheder.

En bevægelse fanger mit øje. To af museets sikkerhedsvagter i identiske sorte uniformer kommer ned ad de svævende skifertrapper, som slår en bue omkring sørøverskibet. Jeg blinker og tror ikke mine egne øjne. Altså, hvor lille er den her by? For en af vagterne er den mørkhårede fyr fra i går, der hev sin vind og skæve ven væk fra vejen. Jep, det er helt sikkert ham, den lækre surferdreng med Frankenstein-arrene på armen.

Mit panikometer slår ud.

”Og nu,” siger mr. Cavadini, ”bliver I delt op i to grupper og bliver vist rundt på museet af en fra vores sikkerhedsstab. Vil denne del være venlig at følge efter vores seniorsikkerhedsvagt, Jerry Pangborn, som har arbejdet for Cavern Palace, siden det åbnede for offentligheden for fyrre år siden.”

Han peger den venstre side af gruppen hen mod en skrøbelig splejs af en gammel mand, hvis hvide hår står op, som havde han netop sprængt en glasbeholder med kemikalier i et laboratorium. Han er supervenlig og sød, og selvom han formentlig ikke ville kunne forhindre en ti år gammel bølle i at stjæle et stykke slik fra gaveshoppen, fører han ivrigt sit hold af nyansatte over i venstre side af lobbyen, hen mod en porthvælving mærket Vivians fløj.

Mr. Cavadini fører surferdrengen hen mod vores gruppe. ”Og det her er Porter Roth. Han har arbejdet hos os det seneste års tid. Nogle af jer har måske hørt om hans familie,” siger han med en knastør, uimponeret stemme, som får mig til at tænke, at han ikke har for høje tanker om dem. ”Hans bedstefar var surferlegenden Bill ’Pennywise’ Roth.”

Et lille o-oh går igennem forsamlingen, mens mr. Cavadini tysser på os og gnavent giver os besked på at møde ham her om to timer, så vi kan få tildelt vores opgaver. Den ene side af min hjerne råber: To timer? Og den anden del forsøger at huske, om jeg nogensinde har hørt om denne Pennywise Roth-fyr. Er han en egentlig berømthed eller bare en eller anden lokal, som engang fik sine fifteen minutes of fame? For skiltet på The Pancake Shack længere nede ad vejen hævder, at deres mandelpandekager er verdensberømte, men helt ærlig.

Mr. Cavadini går tilbage mod personalegangen og overlader os til Porter, som tager sig god tid til at slentre gruppen rundt for at besigtige os. Han har rullet en stak udprint sammen til et rør, som han banker sig selv på benet med, mens han går. Og jeg bemærkede det ikke i går, men han har gang i et kort, lysebrunt skæg – den slags, som skal forestille at være bad boy og sexet og oprørsk, men er for velplejet til at være casual. Og så har han alle de her vilde, løse krøller af solstribet brunt hår, som måske går an for Surferfyren, men virker alt for lange og uregerlige for Sikkerhedsvagten.

Han nærmer sig, og undvigeren i mig er ikke tilfreds med situationen. Jeg forsøger at spille cool og gemme mig bag Grace. Men hun er mindst 15 centimeter lavere end jeg – og jeg er kun 1,65 – så jeg tager mig selv i at stirre hen over hendes korte hår og direkte ind i Porters ansigt.

Han stopper op lige foran os og holder et øjeblik de sammenrullede papirer op til sit øje som et teleskop.

”Jamen, okay,” siger han med en doven, californisk dræven og griner langsomt. ”Jeg trak åbenbart det længste strå og fik den kønne gruppe. Hej, Gracie.”

”Hey, Porter,” svarer Grace ham med et koket smil.

Okay, de kender åbenbart hinanden. Jeg spekulerer på, om det var Porter, der fortalte hende, at jobbet var ’kedeligt, men let’. Jeg aner ikke, hvorfor det overhovedet interesserer mig. Jeg er nok mest bekymret for, om han genkender mig fra bilen i går. Jeg krydser fingre for, at han ikke hørte det kujonagtige skrig, jeg udspyede.

”Hvem er klar til en privat rundvisning?” spørger han.

Ingen svarer.

”Nu skal I ikke råbe i munden på hinanden.” Han skræller et papir af sit sammenrullede rør – der står Medarbejderkort øverst på arket – og rækker det til mig, mens han kigger ned på mine ben. Tjekker han mig ud? Jeg er ikke sikker på, hvordan jeg har det med det. Nu ville jeg ønske, jeg havde taget bukser på i stedet.

Da jeg forsøger at tage imod kortet, holder han fast i det, og jeg bliver nødt til at snappe det ud af hånden på ham. Hjørnet bliver revet af. Pænt barnlig? Jeg giver ham et vredt blik, men han smiler bare og læner sig længere frem. ”Så, så,” siger han. ”Du har ikke tænkt dig at skrige, ligesom du gjorde i går, har du?”







Lumière Filmfanatikerforum privatbeskeder>Alex>arkiverede


@alex: Føler du dig nogensinde som en svindler?

@mink: Hvad mener du?

@alex: Som om du forventes at opføre dig som én person i skolen, en anden person foran din familie og en helt tredje sammen med dine venner. Jeg bliver så træt af at skulle leve op til andre menneskers forventninger, og nogle gange forsøger jeg at komme i tanker om, hvem jeg rigtig er, og så ved jeg det ikke engang.

@mink: Sådan har jeg det hver dag. Jeg er ikke særlig god til mennesker.

@alex: Er du ikke? Det kommer bag på mig.

@mink: Jeg er ikke genert eller noget. Det er bare … okay, det her kommer til at lyde underligt, men jeg kan ikke lide at være i fokus. Hvis nogen taler til mig, bla bla bla, er alt godt, indtil de spørger mig om min mening, som fx: ”Hvad synes du om chocolate chip-cookies?” Og jeg hader CCCs.

@alex: Gør du?

@mink: Det er altså ikke alle, der kan lide dem. (Jeg kan godt lide cookies med sukker på, hvis du vil vide det). Derfor, hvis nogen spørger mig, retter fokus mod mig, så bliver jeg helt tom i blikket og forsøger at læse deres ansigt for at finde ud af, hvad de gerne vil have mig til at sige, og så siger jeg bare det. Hvilket betyder, at jeg ender med at sige, at jeg godt kan lide CCCs, selvom jeg faktisk ikke kan. Og så føler jeg mig som en svindler og tænker: Hvorfor gjorde jeg lige det?

@alex: Sådan gør jeg konstant. Men endnu værre, for når det er overstået, ved jeg ikke engang, om jeg kan lide CCCs eller ej.

@mink: Kan du da det?

@alex: Jeg elsker dem. Jeg er vild med alle cookies, undtagen dem med havregryn.

@mink: Se selv. Det var let. Hvis du nogensinde har brug for at finde ud af, hvem du egentlig er, så bare spørg mig. Jeg kan være dit reality check. Nul pres eller forventninger.

@alex: Deal. For dig vil jeg være mit 100 procent sande, havregrynshadende jeg.





”Det er ikke min skyld, at du er, ligesom, forelsket i mig eller noget!”




– Lindsay Lohan, Mean Girls (2004)
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Porter deler resten af kortene ud, mens stemmerne fra den anden gruppe fortoner sig. Så følger vi ham lydigt hen til den modsatte side af lobbyen, gennem en hvælving mærket Jays fløj, hvor vi bytter den sprøde, alt for kolde lobbyluft ud med indelukket, alt for varm palæluft.
Jeg burde vel nyde denne del af orienteringen, men jeg er så hylet ud af den over, at Porter har genkendt mig, at jeg ikke ænser mine omgivelser. Jeg har lyst til at sakke bagud og slippe for ham, men vi er kun omkring femten, og Grace tager mig lystigt ved armen og hiver mig fremad i gruppen. Nu går vi lige bag ham – så tæt på, at han sikkert tror, vi beundrer hans røv, som er ret lækker, for at være ærlig.
”Der er toogfyrre rum i Jays Fløj, også kendt som verdens største mandehule,” siger Porter og stopper op midt i en dagligstue fyldt med alle mulige slags togting. Togskilte. Togspor. Victorianske førsteklassestogsæder med fløjlspuder. Bagest i rummet findes endda en gammeldags billetbod fra London, som tilsyneladende er blevet lavet om til en bar.
”Vores berømte skøre millionær elskede at jage, at spille, jernbaner, sprut og sørøvere,” siger Porter. ”Især sørøvere. Men hvem gør egentlig ikke det?”
Okay, så fyren er ret charmerende. Jeg er ikke immun over for charme. Og mens han taler, går det op for mig, at han har en dyb, ru stemme, der lyder, som om den tilhører en karakter i et computerspil – på samme tid sorgløs og selvtilfreds. Åh gud, han er garanteret enormt selvglad.
Hvorfor giver han os egentlig den her rundvisning? Jeg troede, sikkerhedsvagter skulle stå og vente på at kunne råbe ad rødder, der rørte malerierne med deres snavsede hænder.
Da vi kommer til det næste område, får jeg svaret.
”Det her er rummet med spilleautomater,” siger han og går baglæns, mens han taler. Rummet er en jungle af skranker, ved hvilke man kan sidde og spille på en af de hundrede forskellige antikke bord-spilleautomater. De mest sjældne befinder sig tilsyneladende bag afspærringer.
Porter standser. ”På nuværende tidspunkt spørger I måske jer selv: Er alle rummene opkaldt efter det, der er i dem? Og svaret på det er ja. Museets ejere er ikke opfindsomme – undtagen når det kommer til at udnytte arbejdsstyrken, i det tilfælde er de yderst opfindsomme. Tag nu for eksempel mit job. Hvorfor betale en kundeservicechef for at håndtere uenigheder med gæsterne, når man bare kan sende sit sikkerhedsteam? I finder snart ud af, at den ukuelige mr. Cadaver … undskyld, mr. Cavadini” – den høster han et par fnis for – ”gerne vil have, at alle skal kunne udføre alle job, i tilfælde af at de skal dække ind for hinanden. Så læn jer ikke for godt tilbage, for måske er det jer, der om et par uger skal give den næste bølge af nyansatte en rundvisning. I må hellere lære det kort, jeg gav jer, udenad, pronto.”
Ugh. Herligt. Jeg bryder mig ikke om, hvad jeg hører. Måske er det ikke for sent at ansøge om det candyfloss-brækoptørrer-job, Grace talte om tidligere.
Den næste cirka halve time sarkasmesnakker Porter os jovialt gennem fløjens rum. Rum fyldt med: uægte mumier (Mumierummet), mystisk victoriansk lægeudstyr (Lægeudstyrsrummet) og akvarievægge (Akvarierummet). Der findes tilmed en ekstraudstilling af besynderligheder i et gigantisk cirkustelt. Stedet her overbelaster i den grad sanserne, og det hele flyder sammen, fordi indretningen af palæet er blottet for mening, og det hele er snørklede gange, hemmelige trapper og skjulte rum bag kaminer. Hvis jeg var museumsgæst og skulle slå mange timer ihjel, ville jeg være begejstret. Guf for øjnene alle vegne. Men at skulle lære alt det her udenad? Hovedpinernes holdeplads.
For enden af stueetagen åbner labyrinten sig i et gigantisk, mørkt rum med dobbelthøjt til loftet. Væggene er lavet af falske klippestykker, og en nattehimmel af LED-stjerner tindrer over udstoppede bøfler og bjergløver, et glødende falsk lejrbål og en klynge tipier, som en del af de mandlige medlemmer af vores gruppe beslutter sig for at udforske, som er de femårige drenge. Tipierne lugter af jordslået læder og pels, så jeg foretrækker at vente ved det falske lejrbål sammen med Grace.
Desværre gør Porter os selskab. Og inden jeg kan nå at smutte, peger han på mit navneklistermærke. ”Var dine forældre vilde med irsk flødelikør, da du blev født?”
”Sikkert lige så meget, som dine forældre holdt af portvin.”
Han kniber øjnene sammen. ”Du mener vist øl.”
”Whatever.” Måske kan jeg smyge mig ind i en tipi sammen med de andre. Jeg foregiver at kigge på noget i den anden ende af rummet, i håbet om at han vil lade mig være og gå videre – en primitiv undvigemanøvre, men den virker som regel.
Ikke denne gang. Porter fortsætter bare med at snakke. ”Og ja, mine forældre opkaldte mig efter øl. Valget stod mellem det og Ale, så …”
Grace skubber muntert til Porters arm og revser ham med sin lille, britiske stemme. ”Ti stille, vel gjorde de ej. Du skal ikke høre på ham, Bailey. Og du skal ikke lade ham begynde med sin navneting. Han kaldte mig Grace ’Atju’ gennem halvdelen af junior high … indtil jeg spændte ben for ham til idræt.”
”Der var der, jeg fandt ud af, at du var hemmeligt forelsket i mig, Gracie, så jeg fik ondt af dig og lod dig være lidt.” Han dukker sig for hendes slag og smiler, og jeg er tæt på at hade det smil, for det er virkelig skønt og drenget, hvilket jeg ville ønske, at det ikke var.
Grace, derimod, er immun over for dets kraft. Hun ruller bare med øjnene. Så bidrager hun frivilligt med mere info om mig. ”Bailey er ny. Hun skal gå på Brightsea med os til efteråret.”
”Åh?” siger Porter og ser på mig med løftet bryn. ”Hvor er du fra?”
Et øjeblik ved jeg rent faktisk ikke, hvad jeg skal svare. Jeg ved ikke helt hvorfor, men min hjerne står af på det spørgsmål. Jeg kan ikke regne ud, om han spørger, hvilken del af byen min far bor i. Måske skulle jeg bare svare D.C., for det er der, jeg har boet med mor og Nate – eller måske New Jersey, hvor jeg er født og opvokset. Da jeg ikke svarer med det samme, ved han tilsyneladende ikke, hvad han skal stille op med mig. Han stirrer bare forventningsfuldt og afventer mit svar, hvilket får mig til at blokere endnu mere.
”Formentlig Manhattan,” siger han endelig og betragter mig. ”Alene at dømme efter den måde, du går klædt på, som om du er på vej til et Mad Men-cocktailparty. Hvis du skal stå der og lade mig gætte, så er det mit gæt.”
Var det en fornærmelse? Hvordan skulle jeg kunne vide, at dresscoden til introdagen var shorts og klipklapper? Det havde ingen fortalt mig! ”Øhm, nej. Washington, D.C. Og du skal åbenbart forestille at være del af en lokal berømt familie eller noget?”
”Min bedstefar. Der står en statue af ham inde i byen og det hele,” siger han. ”Det er hårdt at være legendarisk.”
”Helt sikkert,” mumler jeg, ude af stand til at undgå en skarphed i min stemme.
Han kniber øjnene sammen og nærmest klukker, som om han ikke er sikker på, hvordan den bemærkning skal opfattes. Vi stirrer på hinanden i adskillige lange sekunder, og pludselig føler jeg mig ekstremt dårligt tilpas. Jeg fortryder også, at jeg sagde noget til ham. Det her er slet ikke mig. Overhovedet. Jeg diskuterer ikke med fremmede. Hvorfor går denne fyr mig sådan på nerverne og får mig til at sige de her ting? Det er, som om han provokerer mig med vilje. Måske gør han sådan ved alle. Men den laver du ikke med mig, makker. Find en anden at hakke på. Jeg kommer til at undvige dig som ind i helvede.
Han begynder at spørge mig om noget andet, men Grace afbryder ham – gudskelov. ”Så, hvilket job her er det bedste?” spørger hun Porter. ”Og hvordan får jeg det?”
Fnysende lægger han armene over kors, og hans savtakkede ar lyser i skæret fra det falske lejrbål. Måske Grace vil fortælle mig, hvordan Porter fik sine ar; jeg spørger i hvert fald ikke ham.
”Det bedste job er mit, og det kan du ikke få. Det næstbedste er i caféen, fordi du er væk fra stueetagen. Det værste er billetsalget. Tro mig, det har du ikke lyst til.”
”Hvorfor?” spørger jeg, idet min selvopholdelsesdrift trumfer mit ønske om at undgå interaktion med ham. For hvis der er en tjans, jeg skal forsøge at undgå, vil jeg gerne vide det.
Porter sender mig et blik, hvorefter han betragter fyrene i vores gruppe dukke frem fra tipien en efter en, mens de griner af en eller anden joke, vi er gået glip af. ”Pangborn siger, at de hvert år ansætter flere sæsonarbejdere, end de har råd til, fordi de ved, at mindst fem af dem siger op inden for de første to uger, og det er altid dem, der sidder i billetsalget.”
”Man skulle tro, informationsskranken var værre,” siger Grace.
”Det er den ikke, tro mig. Jeg har arbejdet alle stederne. Selv nu tilbringer jeg halvdelen af min dag i billetsalget med at løse problemer, der intet har med sikkerhed at gøre. Det stinker så meget. Hey, den skal du ikke røre ved,” råber han over skulderen på mig til en fyr, der stikker sin finger op i en bøffelnæse. Porter ryster på hovedet og knurrer: ”Ham der holder ikke en uge.”
Alle er færdige med at udforske rummet, så Porter fører os ud af Det Vilde Vesten og igennem resten af fløjen via en rute, der slanger sig bagom hen til lobbyen – som er tom, fordi vi er kommet før Pangborns gruppe. Mens vi afventer dem, genner Porter os alle over mod hittegodsrummet og hen til en plade i væggen, som han slår ned. Inde bag den hænger en sort telefon.
”Jeg ved, hvad I tænker,” siger han. ”Det ligner måske en antikvitet, men det er ikke nogen museumsgenstand – chok! Ser I, for længe siden brugte folk telefoner med ledninger. Og selvom der findes nogle få, sjældne eksempler på teknologisk udvikling her på museet, såsom overvågningskameraer fra 1990’erne eller de udtjente printere i billetsalget, så er museets telefonsystem ikke et af dem.”
Han tager røret op og peger på tre knapper ude på siden. ”I kan foretage udgående opkald på de her, men medmindre der er tale om en nødsituation, bliver I formentlig fyret. Det eneste, I skal anvende disse fine antikviteter som, er samtaleanlæg. På den grønne knap her, hvor der står Sikkerhed, kan I tilkalde mig, hvis der opstår en nødsituation, I ikke kan håndtere alene. Sådan her …” Han trykker på knappen, og en lille radiosender på hans ærme bipper. ”Kan I se? Det er magi. Åh-åh.”
Så peger han på den røde knap. ”Denne her, hvor der står alle, kalder heeeele museeeet,” siger han, som om han jodler hen over en dyb kløft. ”Den eneste grund, I har til at gøre det, er, hvis I arbejder i informationsskranken og skal fortælle alle, at museet lukker eller er i brand. Lad være med at bruge den.”
”Hvad er den gule knap til?” spørger jeg. Jeg mener, det er vel åndssvagt at tro, at jeg kan undgå at snakke med fyren om arbejdsting, ikk’? Han ligger inde med information, som jeg har brug for. Hvis jeg opfører mig professionelt, gør han måske det samme.
Han peger på mig. ”Godt spørgsmål, Baileys irske flødelikør. Den gule knap er et samtaleanlæg udelukkende til lobbyen – kan du se? L-O-B-B-Y. Og den bliver primært brugt af informationsskranken til at kalde dovne dummerhoveder, som har mistet deres børn eller koner.” Han trykker på knappen, og en ubehagelig lyd knitrer ud gennem usynlige højtalere. Han holder røret frem mod mig. ”Kom så, sig noget, superstar.”
Jeg ryster på hovedet. Det kommer ikke til at ske. Jeg bryder mig ikke om spotlightet. Nu fortryder jeg, at jeg spurgte til den gule knap.
Med afslappet stemme forsøger han at lokke mig til at tage det, men hans øjne udstråler 100 procent udfordring, som om det her er en eller anden form for konkurrence, og han vil se, hvem der først knækker. ”Kom nu. Ikke blive genert, glamourpige.”
Bliver han ved med de lede øgenavne? Hvad er hans problem? Nå, men det kan han godt glemme. Nu bliver det en principsag. Jeg krydser armene over brystet. ”Nej.”
”Det er bare et lillebitte samtaleanlæg,” siger han og vrikker med røret foran mig.
Jeg skubber hans hånd væk. Okay, måske slår jeg den nærmest væk. Men jeg er lige ved at have fået nok af ham. Jeg er oprigtigt irriteret.
Og jeg er ikke den eneste. Det friskfyragtige udtryk forsvinder fra hans ansigt, og jeg kan se, at han er pissesur på mig også. Jeg er ret ligeglad. Han er ikke min chef, og jeg gør det ikke.
Hans kæbe skyder ud til siden et øjeblik. Så læner han sig ind mod mig og siger med rolig, nedladende stemme: ”Sikker på, du egner dig til det her? For at benytte samtaleanlægget er en del af din jobbeskrivelse.”
”Jeg …” Jeg kan ikke færdiggøre min tanke. Jeg er vred og flov, og jeg er ved at gå i baglås igen, som jeg gjorde, da han spurgte mig, hvor jeg var fra. En del af mig har lyst til at stikke af fra det hele, og en anden del af mig har lyst til at slå Porter hårdt i maven. Men det eneste, jeg kan gøre, er at stå der som en døende fisk og åbne og lukke munden.
Det tager ham hele fem sekunder at miste tålmodigheden med mig. Jeg ser, da hans blik bevæger sig over på den ventende gruppe bag ved os – det øjeblik, hvor det går op for ham, at han burde tale til dem, ikke mig – og noget, der ligner forlegenhed, går over hans ansigt. Eller måske er det noget, jeg forestiller mig; øjeblikket efter er det væk igen.
Han holder telefonen op til sin mund. ”Tester,” siger han, og det ekkoer rundt i den store, hvælvede lobby. ”Mit navn er Bailey, og jeg er fra D.C., hvor umage sko tilsyneladende er sidste skrig.”
Et par personer småler, mens jeg kigger ned på mine fødder. Og til min gru har han ret. Jeg er iført samme type flade sko, en sort og en mørkeblå. Jeg har tre par i tre forskellige farver, og fordi de er små og behagelige at have på, har jeg haft et par pakket ned i min håndbagage. Jeg fik så travlt med at stryge min kjole her til morgen, at jeg stak i dem uden at se på dem, inden jeg gik ud ad døren. Hvad er der galt med mig?
Og, for at det ikke skal være løgn, går det nu op for mig, at Porter slet ikke tjekkede mine ben ud – det var mine sko, han stirrede på.
Mine kinder brænder. Jeg får lyst til at smelte og glide ind under det tarvelige orange tæppe. Jeg kan ikke se på ham nu, og da slet ikke finde på et vittigt svar. Min hjerne er gået på autopilot og har sat ud, og det eneste, jeg opfatter, er lyden af min egen puls, der banker i mine ører. Jeg er så lammet, at jeg kun evner at mærke en vag lettelse, da Pangborn dukker op og bytter gruppe med Porter, så vi kan se den anden fløj.
Jeg sværger, jeg håber aldrig, jeg skal se den fyr igen. Og hvis der er nogen retfærdighed til, så får jeg tildelt et job lysår væk fra ham. Jeg vil gøre hvad som helst. Rense toiletter. Gå ud med skrald. Jeg vil endda bringe meddelelser i den latterlige telefon. Så længe det betyder, at jeg har mindst mulig kontakt med forbistrede Porter Roth, vil jeg gøre det med et smil på læben. For i hans job kræves det åbenbart at Få Sig Et Grin På Baileys Bekostning, og jeg vil hellere hoppe på et fly og tage hjem til mor og Nate, hvis det er sådan, det skal være her.

Da rundvisningen er ovre, og mr. Cavadini tildeler os vores opgaver, finder jeg ud af, at svaret på det spørgsmål er: Ja, ja for fanden, det kan den helt sikkert.
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