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Till Fredrik och Erika


Hedvig, min farmor

Stjärnorna är flera än jag skådat någon gang


Beslutet att resa men ingenting säga

Det var kanske den här eftermiddagen Hedvig bestämde sig. Hon hade funderat länge, undrat över hur det skulle bli, om det verkligen kunde vara så märkvärdigt. Men det hade mest varit som en dagdröm.

Hon gick över spången nere vid gärdet, hon skymtade stugan, äppelträden hade blommor, det var i början av juni. Hon hade sett svalor på vägen hem från Södra Gården, klockan var bortåt nio på kvällen.

Allt det där kom hon ihåg långt senare när hon försökte minnas hur det var tidigt i livet.

På morgonen hade hon läst brevet från sin moster Clara. Det stod att de unga borde komma över och söka lyckan, allt gott kunde vinnas av den som hade viljan och starka armar. Arbete fanns att välja på, bra förtjänster, husrum kunde ordnas hos Clara den första tiden. Hon hade öppnat eget bageri, affärerna gick alldeles utmärkt. Hon skrev så. Ja, hon upprepade att det gick så oerhört bra för henne.

Clara hade rest över till Kanada när Hedvig var fem år, nu var hon fjorton. Nio år hade det alltså tagit mostern att nå framgång i Amerika. Fast det var i Kanada, i staden Montreal, som Clara öppnat sitt bageri. Men Hedvig tänkte på allt det stora där borta som Amerika.

När Hedvig gick in på gården framför torpet hade hon nog bestämt sig. Hon trodde det, jo hon hade det.

Men hon sa inget. Inte till sin mamma och inte ens till sin tvillingsyster Hulda. De båda delade det låga vindsrummet i torpstugan. De andra fem syskonen bodde med föräldrarna där nere i köket och rummet. Storebror Carl hade åkt han också, i april hade han farit iväg. Ett brev hade kommit, men Carl hade inte berättat så mycket, bara att han mådde bra och hade hälsan. Brevet var avsänt i Boston. Hedvig visste inte var den platsen låg.

Hedvigs hem, en röd torpstuga, låg vid en skogsdunge i Råberga by, Täby socken i Närke. På dungens ena sida bredde slättten ut sig. Åt andra hållet låg Södra Gården, som ägde all mark vida omkring och även torpet där Hedvig bodde. Hon arbetade på den stora gården den här sommaren.

Hedvig Eriksson hade bruna ögon, markerade kindben, mörkt hår. Hon var liten och späd, men ovanligt stark för sin ålder. Framför allt hade hon en märkvärdig uthållighet. Hon steg upp vid femtiden varje morgon, utom på söndagarna. Hon gick till den stora gården, hade matsäck med sig, arbetade med att rensa ogräs och plocka rotfrukter, ibland blev hon kvar några timmar på kvällen för att städa hos drängarna.

Hon lämnade lite av förtjänsten hemma. Resten sparade hon i en plåtdosa under en lös bräda i en vrå på vinden. Ibland tryckte Hedvig med foten lätt mot brädan och lyssnade till det svaga knarret som uppstod. Det där ljudet skulle hon aldrig glömma. Det hörde på något sätt ihop med att längta.

Men nu visste hon vad hon längtade efter.

Sommaren 1889 läste Hedvig breven från Amerika många gånger. Hennes lycka kunde väl också finnas där borta? Hon hoppades. Och på kvällarna när hon låg i sängen med slutna ögon och ännu inte hade somnat såg hon sällsamma bilder, blomsterhav, böljande trädgårdar med färggranna frukter, ansikten, mönster som skiftade och bröts upp, flöt samman med himmel och hav.

Hedvig frågade Hulda en gång om även hon såg bilder innan sömnen kom. Hulda förstod inte. Hedvig frågade ingen annan. Men hela sitt liv skulle hon se bilder innan hon somnade.

Den där sommaren och hösten trodde Hedvig att bilderna kom från Amerika. Hon var redan på väg.

Några år återstod. Även det visste Hedvig. I november hade hon sparat ihop fyra kronor och tjugo öre.

Vintern kom tidigt. I januari blev hennes pappa sjuk.


Ännu skall det dröja flera år

Det snöade hela januari. Drivorna tornade upp sig mot stugans norrvägg, täckte det lilla fönstret. Hedvigs far var ute och skottade några gånger, men han orkade inte få bort all snö. Han var blek, kom in i köket för att vila, blev kvar där inne. Hedvig och Hulda tog vid, turades om med träskoveln.

Flickornas far hette Erik Larsson. Han var lång och ljus, skägget gick i rött, håret hade grånat. Erik var jordtorpare och timmerman. Som arrende för torpet fällde han skog åt Södra Gården, detog i tillyxning av plank och knuttimmer. För egen del brukade han några små åkerlappar mellan vägen och kärret. Det var dålig jord där, sankmark nästan, han hade försökt gräva diken men vattnet ville inte rinna undan.

Erik Larsson hade nyss fyllt femtio när han blev sjuk. Det började med värk i sidan, hosta, och så kom yrseln. Han fortsatte arbeta i det längsta, han trodde det sjuka skulle ge med sig. Han hade spottat blod några gånger, men inte sagt något. Han ville inte oroa sin fru, flickornas mor Matilda Nilsdotter. De pratade inte gärna om sånt som kunde oroa.

Matilda var liten och mörk. Det fanns invandrade vallonsmeder långt tillbaka i hennes släkt. Nu var många av deras ättlingar arbetare på bruk och verkstäder. De var ofta småväxta och mörkhåriga, höga kindknotor hade de också, ögonen var bruna och satt lite djupt i ansiktet.

Matilda var en svensk vallonflicka. Hedvig ärvde sin mors utseende. De båda var varandra snarlika. Även kynnet hade Hedvig efter sin mamma.

Ingen av dem pratade mycket, men de läste allt de kom över. De var ordskarpa när det behövdes. Och båda fick med tiden vassa armbågar, de gjorde sig stolta och starka och ibland även oåtkomliga.

Hedvig hade respekt för sin mamma, hon såg ju att de liknade varandra, och hon hörde andra påpeka det. Kanske var det också därför hon drog sig undan sin mor. Hedvig tyckte systrarna blivit bättre lottade. De var ljusa, fräkniga, bråddes på pappan. Även tvillingsystern Hulda var ljus.

Kände sig Hedvig utanför syskonskaran, blev hon utpekad som annorlunda av skolkamraterna? Hur som helst blev hon tidigt mycket självständig, lärde sig också att avstå från det som kunde kallas känslosamt och pjåskigt.

När Erik Larsson blev sjuk talades det inte om den saken i hemmet. Barnen fick begripa ändå. De hade aldrig hört föräldrarna prata om problem. Men de förstod att något allvarligt höll på att hända.

En dag frågade den yngre brodern Gustaf om Hedvig trodde att pappan skulle dö.

- Vad du pratar, svarade Hedvig, var har du fått det från?

- Jag såg att han bad till Gud, svarade Gustaf.

- Det kan han väl inte dö av.

- Han ber inte annars.

- Vad menar du?

- Han bad till Gud när farfar dog.

- Farfar var gammal.

- Sofia dog ju, hon var bara en månad.

- Jo, men pappa ska inte dö.

Gustaf var sex år. Det var enda gången Hedvig talade med någon om pappans sjukdom.



Erik Larsson försökte gå och arbeta efter trettondagshelgen, men han föll omkull, blev hjälpt hem av några sågverksdrängar. Det var en kall dag, de unga pojkarna som stöttade timmermannen hade röda rosor på kinderna, Erik var blek.

Matilda bjöd pojkarna stiga in och vila en stund, men de bockade och sa att de skulle tillbaka. De hade fått lov att gå ifrån arbetet, men de ville inte att det skulle sägas att de passat på att lata sig.

När de gick blev Erik sittande på en pall i köket. Han hostade. Matilda frågade om han ville ha något varmt, hon kunde värma lite soppa som hon hade lagat till middag. Men Erik tackade nej, han ville bara vila, han var så förfärligt trött.

Så snart han kommit i säng somnade han. Han sov i köket, i en utdragsoffa. Katten hoppade upp i sängen och kröp ihop i gropen bakom Eriks uppdragna knän.

Det var en silvergrå katt, den hette Siliam. Hedvig hade döpt henne. Var hon fått namnet från visste ingen. Hedvig hade fantasi, eller så hade hon kanske läst sig till det. Ingen frågade henne. Hade de gjort det hade Hedvig kanske ryckt på axlarna som hon brukade och svarat att det kunde hon väl inte veta. Eller så hade hon mumlat:

- Siliam, som Siams lamm, som sidenkammat lakansdamm, som där vid vägens ände, dit solen strålar sände, där vattenkatten vände.

- Vaddå?

- Äh, det var inget.

- Men du sa något om Siarns damm?

- Det var något jag läste.

Kanske hade hon läst det i en tidning som hon fått bläddra i på Södra Gården, eller i en bok hon fått låna av skolfröken. Eller så hittade hon på orden och rimmen. Det var kanske med dem som med de där märkvärdiga bilderna hon såg innan hon somnade. De bara kom till henne.



Mot slutet av februari blev det lite mildare väder. Samtidigt kände sig Erik Larsson en aning bättre. Han gick upp, satt med vid bordet och åt, han hostade inte lika ihållande. Kanske höll sjukan på att ge med sig?

Samtidigt hörde Hedvig talas om att de sökte arbetare vid en fabrik i Eskilstuna. Det var en förman på Södra Gården som satt med en tidning när de hade rast, han läste högt: ”Dugliga arbetare och arbeterskor kunna erhålla anställning för kortare eller längre tid hos Hadar Hallströms Knivfabriksaktiebolag.”

På kvällen pratade Hedvig med Hulda. De borde kanske söka sig till Eskilstuna, de kunde nog få bo hos sin pappas yngste bror som hade ett torp alldeles utanför staden. Det fanns loge och stall vid torpet, där kunde de väl få tillfälligt husrum.

- Kan vi lämna mor med de små? undrade Hulda.

- Far är bättre nu, svarade Hedvig, vi kan resa tillbaka hem efter sommaren och hjälpa till om det skulle behövas.

- Jo, far är nog åter i arbete snart.

- Vi talar med mor i morgon.

Det var deras mor Matilda som bestämde i hemmet, det var henne de måste be om tillåtelse. Även tidigare när pappan var frisk hade de inte kunnat göra något viktigt utan att först fråga Matilda.

Det var Hedvig som frågade.

Matilda svarade inte, hon nickade på det där sättet hon brukade göra när hon ville fundera. Det betydde att hon hört och förstått, snart skulle besked komma.

Dagen därpå lät Matilda flickorna veta. De kunde fara iväg, de fick själva ordna med uppehälle, de var ju femton år nu.

De väntade, kylan höll i sig en bit in i mars. Men våren kom plötsligt det året. I början av april började det töa, isarna gick upp till påsk. Då lämnade Hedvig och Hulda barndomshemmet. De tog sin far och mor i handen, neg och sa adjö.

Den minste brodern Oskar Natanael var tre månader gammal. Hedvig klappade honom på kinden innan hon gick. Det var det enda uttrycket för ömhet som förekom vid avskedet.

Systrarna gick till fots till Örebro, stannade över natten hos släktingar. Dagen därpå fortsatte de den åtta mil långa vandringen till Eskilstuna. De hann till Arboga, sökte skydd i en lada, satt ihopkrupna och frös hela natten, slumrade till, vaknade av kylan, fortsatte gå före gryningen.



Hedvig och Hulda blev anställda på knivfabriken. De började arbeta en måndag. De slipade saxar från sju på morgonen till sex på kvällen. Dagsförtjänsten skulle sällan komma att överstiga femtio öre.

Flickorna stod intill varandra vid den långa arbetsbänken där slipskivor drogs runt med hjälp av läderremmar från en väldig roterande axel uppe i taket. Det gick inte att samtala, gnistorna sprutade från stålsaxarna, slipdammet gjorde luften tung att andas, larmet var vasst och bedövande.

En bit längre bort vid bänken stod en ung pojke. Han var i Hedvigs ålder. De hade hälsat på varandra några gånger redan.

Pojken hette Karl Gustaf Eriksson.

Han och Hedvig hade samma efternamn. Det skulle både underlätta och förvilla längre fram.


De var fortfarande bröder och systrar

Den sommaren blev varm och fuktig. Det regnade på nätterna, solen sken på dagarna, naturen sög åt sig, bjöd tillbaka som sällan förr. Saven rann från björkarna, dikesrenarna var röda av smultron, pilarnas grenar släpade i vattnet vid Eskilstunaåns stränder bland andungar och guppande svandun.

Hedvig och Hulda gick ofta utmed ån som flöt nära farbroderns torp utanför staden. De bodde ovanpå stallet, han hade hjälpt dem att ordna med liggplatser i träbritsar på höskullen. De sov inlindade i var sin filt.

Det var promenaderna mellan det tillfälliga hemmet och fabriken som var det bästa. Det fanns så mycket nytt att titta på, villor där det bodde tjänstemän, mäktiga fabrikslängor, höga skorstenar med bolmande rök, och ett rykande smältverk där flickorna på avstånd kunde se det flytande järnet slingra fram som fräsande ormar i grå sand.

Det här var Sveriges smedja. Hedvig hade hört folk där hemma kalla Eskilstuna så, hon hade läst lite om stadens historia, hon visste vem Rademacher var, hon skulle lära sig mera bara hon fick tag i böcker.

En söndag promenerade flickorna med Karl Gustaf och hans yngre bror Fredrik som också börjat arbeta på knivfabriken. Fredrik var bara tretton år, men han var den av pojkarna som pratade mest. Han frågade, ville veta vad Hedvig tyckte om arbetet, om människor de mötte, deras klädsel.

Trodde Hedvig på Gud?

Ingen hade frågat henne det förut. Men visst trodde man väl på Gud?

Var det så självklart?

Hedvig ville inte svara på Fredriks fråga. Hon hade funderat lite, det fanns mycket som inte stämde. Varför lät den gode guden människor lida, om han var allsmäktig?

Senare skulle hon läsa att lärda människor ställde den frågan, att Guds existens kunde ifrågasättas utifrån det hon tänkt ut själv. Det stärkte henne i övertygelsen att hon hade rätt.

Men nu var hon bara femton år och hon promenerade en vacker söndagskväll vid Eskilstunaån med sin syster och två trevliga pojkar.

De satte sig ner på marken för att vila. Karl Gustaf hamnade alldeles intill Hedvig. Hon kände hans hand mot sin i gräset. Han lyfte handen, tog helt lätt i hennes. När de reste sig för att fortsätta behöll Karl Gustaf greppet runt Hedvigs hand. Men han sa inget.

De fortsatte att promenera den där sommaren. Mest på söndagarna, men också de varma vardagskvällarna. Ibland svalkade de fötterna i ån en stund innan de fortsatte. Det fanns ett kafé där de gick, men de hade inte råd att beställa något. De gick förbi, såg paren som satt där med kaffekoppar och kakor, mest damer och herrar med fina kläder, men också en och annan arbetare.

I maj och juni promenerade alla fyra tillsammans. I augusti gick Hedvig och Karl Gustaf mest ensamma.

En kväll lade Karl Gustaf armen runt Hedvigs axlar. Hon tyckte om det.

I slutet av den månaden skrev Hedvig ett brev hem till sin mamma i Råberga by. Hon berättade att hon och systern hade det bra, att de förtjänade lite bättre än därhemma, men ändå blev det inte mycket kvar när de betalt för maten hos farbrodern.

Hur hade familjen det? Var alla vid god hälsa? Hade man hört något från storebror Carl i Amerika?

Brevet blev inte så långt. Det var mest av plikt Hedvig skrev. Hon hade inte tänkt så mycket på familjen, det nya var så märkvärdigt, det upptog henne. Och så funderade hon fortfarande på Amerika. Hon hade sett en annons i ett skyltfönster. Den billigaste biljetten kostade sjuttiofem kronor.

Hur skulle hon få ihop den stora summan?

En kväll pratade hon med Karl Gustaf om Amerika. Hade han inte också tänkt på att resa? Här hemma gick det ju inte att tjäna pengar, man fick ihop till maten, sen fanns inget kvar. Men i Amerika kunde man säkert spara ihop till hus och framtid.

Karl Gustaf hade nog tänkt han också, men han var inte beredd att säga något bestämt.

Ville han gå kvar i fattigdomen då, aldrig komma någonstans?

- Jag vet ännu inte riktigt säkert, svarade han.

- Själv har jag då bestämt mig, sa Hedvig.

- Men det kan väl bli riskabelt där borta?

- Jo, men det kan också bli märkvärdigt bra.

- Jo, det förstås.

Mer blev inte sagt. Hedvig tyckte Karl Gustaf var så ängslig. En god kamrat var han förstås, en snäll och fin pojke. Hon tyckte verkligen om honom, men det hade varit roligt om han också haft hennes längtan efter äventyret.

Fredrik förstod bättre. Han kunde fantisera om den stora nya världen. Han var nyfiken på det okända, han var mera som Hedvig. Men nu var det med Karl Gustaf hon slagit följe.

Hösten blev mild. Sällan hade man sett så mycket äpplen i Eskilstuna. Trädgårdar och gräsmattor var gula och röda av Åkerö och Sävstaholm. Mogna frukter hängde på nedtyngda grenar, låg i drivor på marken och bara väntade på att plockas.

Hedvig och Hulda åt, alla bjöd på äpplen, priserna på torget var lägre än någonsin. Men varför skulle man köpa när man kunde få gratis?

I oktober regnade det en hel del, men mildvädret bestod. Folk hade nästan glömt vad kyla betydde. Det här var äppelhösten efter varmsommaren.

Hedvig fick brev hemifrån. Det var kort. Hennes mamma berättade att Carl skrivit, men hon meddelade inte vad han sagt. Hon skrev inte heller något om pappans sjukdom.

Hedvig tänkte att det kanske betydde att hennes far mådde bra. Men hon visste att det också kunde vara tvärt om.

- Hade vi bara pengar skulle vi sända dem något, sa Hedvig.

- Hur sänder man pengar? frågade Hulda.

- I brev tror jag.

- Tänk om det kommer bort på vägen.

- Vi har ju ändå inget att sända dem.

- Men om vi hade.

De talade inte om sin pappas ohälsa. De oroade sig, men ville inte säga som det var. De talade om att sända pengar i stället, pengar de inte hade.

Den första veckan i november skrev Hedvig till sin bror Carl i Boston. Hon berättade att hon arbetade i Eskilstuna och nu avslöjade hon att hon bestämt sig för att fara över till Amerika. När hon sparat ihop mera pengar skulle hon låta sin bror veta. Nu ville hon bara att han skulle känna till att hon fattat beslutet. Hon bad honom att inte nämna saken om han skrev till föräldrarna. Hon vill ge dem beskedet själv.

När hon sänt iväg brevet berättade hon för Hulda.

- Jag far så fort jag kan, sa hon, men det kan dröja länge än, jag har ju inte pengar till biljetten.

- Är du säker du gör rätt?

- Jag ska inte ångra mig hur det än går.

- Hur kan du då vara så säker?

- Detta har mognat fram hos mig, nu vet jag att så här skall det bli, det är som en stor visshet.

- Har du sagt det till Karl Gustaf?

- Nej, inte än, han skall få besked.

- Tror du han vill följa dig?

- Det hoppas jag, men han måste fatta sitt eget beslut.



Karl Gustaf fyllde sexton år en söndag. Hedvig hade köpt ett vackert kort med en målad blomsterbåt. Hon skrev en gratulation på baksidan, knöt ett rött band runt kortet, gav det till Karl Gustaf när de som vanligt promenerade den söndagseftermiddan. Eftersom det var en högtidsdag gick de på konditori, drack kaffe och åt var sin skiva sockerkaka.

De höll varandras händer under bordet. Efteråt promenerade de ännu en bit utmed ån där pilarna stod fuktdrypande och nakna. Hedvig berättade om sina Amerikaplaner. Karl Gustaf sa att han ville vänta med beslutet.

- Men jag vill att vi skall vara som trolovade, sa han.

De stod alldeles nära varandra, såg in i varandras ögon utan att säga något på en stund.

- Som trolovade? undrade Hedvig.

- Ja, att vi hör samman.

- Det vill jag gärna.

Karl Gustaf tog Hedvigs hand igen. De fortsatte gå under tystnad.


För sent att ta farväl

Hedvig berättade för Hulda att Karl Gustaf bett henne bli hans trolovade. Systern blev glad först, sedan lite undrande. Det var väl sådant man gjorde för att sedan gifta sig?

- Jag vet inte det, svarade Hedvig, men han är mycket allvarlig.

- Så han vill gifta sig med dig då?

- Han säger inget.

- Nej, han är ganska tyst har jag märkt.

- Jo, han är nog sådan, men i denna fråga önskade jag att han skulle tala om för mig vad han tänker.

- Du får vänta och se, nu har du i alla fall en fästman.

Jo, så var det väl. De var fästfolk. Men Hedvig hade kanske tänkt sig att det skulle vara lite mer högtidligt. Ändå var hon glad, hon tyckte ju om Karl Gustaf. Han var snäll, en mild och fin pojke, som hennes pappa kanske. En som aldrig höjde rösten och inte drack sig berusad.

Nej, inte drack väl Karl Gustaf brännvin? Hon hade aldrig sett honom det minsta påverkad och han hade sagt att han var emot rusdryckerna, de höll människor nere i fördärv hade han sagt.

Hedvig var övertygad om att Karl Gustaf var en hederlig pojke. Det enda hon kände sig lite tveksam inför var hans tystnad. Hedvig kunde nog tycka att pratsamma människor var tröttsamma, men hon själv gav alltid besked när det behövdes. Karl Gustaf tycktes hålla inne med sådant han egentligen ville säga. Hans tystnad var av annat slag än hennes.



Vintern gick. Hedvig skrev ännu ett brev till familjen i Råberga. Svaret dröjde. Hedvig och Hulda pratade om dem där hemma ganska ofta. Hur hade småsyskonen det, mådde pappan bra?

Hedvig hade onda aningar, men hon sa inget till sin syster. Hon hade drömt om sin pappa, att han var svårt sjuk igen.

Nu bodde flickorna i köket hos sin farbror. De hade flyttat från stallet till torpstugan när kylan kom. De låg tillsammans i kökssoffans utdragslåda, bredvid en kusin. I köket sov också deras faster och ytterligare två småkusiner.

Hemma i Råberga hade vindsrummet blivit ledigt när Hedvig och Hulda gav sig iväg till Eskilstuna. Erik Larsson hade flyttat upp i det lediga rummet, men han blev sämre igen och tvingades återvända till sängen i köket för värmens skull.

Han hade inte kunnat arbeta på länge. Han hade försökt när flickorna just lämnat hemmet, men efter två veckor gick det inte längre. Sedan dess hade han mest legat till sängs. Han magrade. Matilda ordnade fram en häst och kärra, det bar iväg till doktorn i Vintrosa, som lät förstå att Erik hade något elakt i magen, som kanske inte skulle gå bort.

Vintern blev svår, med ständig värk. Våren gav ingen lättnad. Matilda gav Erik soppa på de första skotten av brännässlorna som växte vid dasset. Det brukade hjälpa mot det mesta. Men Eriks sjuka var av den obotliga sorten.

Den tjugonde maj tilltog hans värk. Han försökta stilla sig och inget visa, men det gick inte. Han jämrade sig hela natten, andhämtningen var flämtande.

Matilda visste att det fanns medicin mot svår värk. Den fanns att köpa på apoteket inne i Örebro. Det var dyr medicin. Tidigt på morgonen gick hon hemifrån. Hon sa till Erik att hon skulle bli borta över dagen, hon bad sjuårige Gustaf passa pappan. Matilda hade sin brudsjal med sig, inlindad i ett litet paket, och hon hade vigselringen på fingret. Hon hade funderat på att ta Eriks ring också, men då hade han väl frågat och hon hade inte kunnat berätta.

Matilda gick till Örebro, det var tretton kilometer. Hon sålde ringen och sjalen hos pantlånaren, hon fick åtta kronor. För pengarna köpte hon stark medicin mot värk, en stor flaska, samt droppar mot hosta.

Hon kom tillbaka till Råberga sent på eftermiddagen.

Fyra dagar senare var Erik Larsson död. Hans plågor avtog något, kanske var det medicinen som hjälpte. Han blev femtioett år gammal. Han dog en fredag tidigt på morgonen.

Matilda lät barnen se sin döde far. Hon la ihop hans händer på bröstet. Småflickorna grät. Gustaf stod orörlig vid sängen en lång stund med stelt ansikte. När han gick ut på gården höll han nävarna hårt knutna.

Begravningen skulle bli veckan därpå i Täby kyrka. Samma granne som kört Erik till doktorn lovade ordna fram häst och kärra för att forsla den döde till kyrkan.

Dagen före begravningen kom Matilda att tänka på att hon inte meddelat döttrarna i Eskilstuna att deras far var död. Hon skrev genast ett brev. När Hedvig och Hulda fick den sorgliga nyheten hade deras far redan legat i jorden i tre dagar.


Iskall fjärran fågelsång

Flickorna blev kvar i Eskilstuna. Hedvig träffade Karl Gustaf allt oftare. De var ett par nu, de hade sagt det till några vänner, Karl Gustaf hade berättat för sina föräldrar.

Hedvig skrev ett brev till sin mamma. Hon nämnde fästmannen liksom i förbigående, men frågade utförligt om Carl skrivit något mera från Amerika. Hon berörde bara faderns död med några ord.

Så skulle Hedvig presenteras i Karl Gustafs hem, Tallstugan, som låg utanför Eskilstuna. Hon blev bjuden på kaffe, det var en söndag. De satt i syrenbersån utanför stugan. Karl Gustafs mor, Katarina, hade bakat bullar. Pappan Erik Eriksson, hade tagit på sig vit skjorta och svart väst. Han var snickare och skogsarbetare, han var en ovanligt lång karl.

Hedvig hälsade när hon kom, neg och tog i hand, sen åt och drack de under tystnad. Även Karl Gustafs bror Fredrik var med. Han hade vuxit, nu var han lika lång som sin storebror.

Det var Fredrik som bröt tystnaden, sa att han läst boken om Gullivers resor. Särskilt lustigt tyckte han det var när lilleputtarna band fast Gulliver vid marken. De var små, men eftersom de var så många hade de styrka.

Ingen av de andra hade läst boken. Hedvig la namnet på minnet. Hon berättade att hennes bror Carl var i Amerika.

- Hur går det för brodern? undrade Erik.

- Han lär ha fått det bra, svarade Hedvig.

- Många reser.

- Ja, flera i min familj har farit, min moster är också där och flera följer väl efter.

Här uppstod en paus i samtalet. Katarina fyllde på kaffekopparna, erbjöd Hedvig ännu en bulle. Hon tackade nej, men när Katarina trugade tog hon emot bullen. Den var nygräddad, med pärlsocker och lite kanel.

- Jo, många är det som åker, sa Erik efter en stund.

- Jag går med sådana tankar jag också, sa Hedvig.

- Jaså minsann, gör Hedvig det?

Mer blev inte sagt om Amerika den gången. Efteråt tänkte Hedvig på att det mest varit hon och Erik som pratat. Fredrik hade också varit med i samtalet, även när han inte pratade hade han deltagit med gester och minspel.



Den hösten slutade Karl Gustaf på fabriken och började som lärling hos en skomakare. Han sa att han ville skaffa sig ett riktigt yrke, att slipa knivar gav en del förtjänst men det var ingen framtid.

Hedvig höll med honom. Det var ett bra val.

Hon hade sparat ihop närmare fyrtiofem kronor. Hon hade tagit extra arbete på fabriken på kvällstid och hon hade städat hos en ingenjörsfamilj en gång i veckan.

Ännu saknades minst trettio kronor till biljetten, och så behövde hon ju pengar till mat och logi.

Då kom ett brev från Carl. Han skrev att han tyckte Hedvig skulle komma över snart. Behövde hon hjälp med pengar till resan kunde han bistå.

Hedvig svarade inom en vecka. Jo, hon hade bestämt sig. Hon lade undan pengar, men ännu saknades något.

Carl skrev ytterligare ett brev. Han visste att Hedvig kunde få husrum hos moster Clara, och pengar till resan borde inte vara något problem. Han kunde låna henne vad hon saknade, tids nog skulle hon förtjäna bra och kunna betala tillbaka.

Hedvig skrev: ”Jag överväger nu att anta ditt erbjudande, jag skall berätta för mor med det snaraste.”

Så fyllde Hedvig och Hulda sexton år. Tvillingarna firades i farbroderns kök med kaffe och nybakade havrekakor. De fick också en god middag på kvällen när de kom hem från fabriken.

Karl Gustaf gav Hedvig en liten vacker anteckningsbok med linjerade sidor. I den kunde hon skriva ner sina tankar. Han visste att hon snart skulle resa. Han hade bestämt sig för att inte följa med, han gav äntligen Hedvig besked. På hennes födelsedag gjorde han det.

Hon tyckte han kunde valt en bättre dag. Ändå var hon glad över att han äntligen fattat ett beslut.

- Jag reser som du vet, sa Hedvig, men vi skall skriva brev till varandra, och snart skall du väl komma efter?

- Först skall jag ha mitt yrke, sen kan vi få en framtid tillsammans.

- I Amerika?

- Eller här hemma.

De nickade mot varandra. De hade inte sagt så mycket, men de hade ändå en uppgörelse.

Hedvig fortsatte att spara pengar. Hulda reste tillbaka till Råberga i oktober, Hedvig stannade kvar på knivfabriken och träffade Karl Gustaf som förut.

Vintern blev lång, våren kom sent, isarna låg kvar hela april. Hedvig hann fylla sjutton innan det utlovade lånet kom från Carl. I augusti fick hon ett rekommenderat brev som innehöll ett hundra svenska kronor, tio sedlar om tio kronor vardera. Hedvig hade aldrig ägt en så stor summa pengar.

Hon for hem till Råberga för att säga adjö. Hennes mamma hade magrat, hon log inte när Hedvig kom och hon sa inte mycket när hennes dotter reste igen efter tre veckor.



Så började Hedvig den långa resan till Amerika. Först med tåg till Göteborg, så med fartyg, tåg, fartyg igen. Hon skrev i boken hon fått av Karl Gustaf. Varje dag skrev hon något.

3 oktober 1892

En god resa till Göteborg. Övernattning på hotell i hamnen. Jag har sett flera stora skepp lägga till. Delar rum med två flickor från Småland, en från Värmland.

6 oktober 1892

Avresa i lätt dimma. Snart äro vi i Hull, för att därifrån fara med järnvägen till Liverpool.

17 oktober 1892

Fartyget är ofantligt. Jag sover djupt nere i skeppet i en sal med flickorna jag lärt känna i Göteborg, samt även många kvinnor från andra länder. Vi äro nu till havs, måtte resan ej bli alltför svår. Men himmelen om natten är så mäktig, stjärnor flera än jag skådat någon gång, som glimrande små ögon över svarta oceanen, även minner de om iskall fjärran fågelsång.


Alvine, min Mormor

När snön färgades röd i Samara


Den svarte i källaren

Volgas vatten var grått, det flöt brädbitar och gräs nära stranden, flera små fiskebåtar låg en bit ut, männen på båtarna var sysselsatta med näten, en av dem ropade något till folk som väntade på land. Det var långt till den andra flodstranden, kanske tusen meter. Där hände att stora fartyg gick förbi ibland. Men nu syntes bara vatten längst ut, grått, dystert vatten som inte speglade himlens moln.

Alvine frågade sin mamma om hon fick stiga ur vagnen en stund, men mamman tyckte inte det. Det var alldeles för smutsigt här.

- Varför vill du det, nu skall vi åka vidare, sa mamman som hette Ida.

- Jag skulle vilja titta på båtarna, sa Alvine.

- Dem ser du lika bra från vagnen, eller hur?

- Mamma har rätt, det var ett infall.

- Naturligtvis kära vän, du får dina små infall.

Alvines mamma gav kusken order att köra. Han slog med tömmarna mot den svarta hästryggen, smackade med tungan några gånger, slog igen, lite hårdare den här gången, muttrade något ohörbart.

Alvine skrattade till, hon tyckte det lät så lustigt med kuskens buttra kommandon till hästen. Hennes mamma sa inget. Vagnen rullade vidare upp mot stadens centrum. De hade tagit en omväg mot floden när några hojtande män spärrat vägen uppe i staden, de hade hört klapprande hästhovar, kusken hade svängt in på en sidogata, drivit på hästen som travat ner mot Volgastranden.

De var inte långt hemifrån. Alvine kunde se floden från familjens hus om hon gick upp på översta våningens lilla balkong. Hon stod där ibland och följde båtarna med blicken, ångfartygen som gick söderut till Saratov och Astrachan, eller norrut till Kazan och Novgorod. Hon ville fara med någon av de där båtarna, helst med den som hette Peter, den var lite större än de andra. Det fanns en fin restaurang på Peter, det hade hennes äldste bror Kolja berättat.

Alvine hade önskat sig en resa på Volga med ångbåt i födelsedagspresent. Hon skulle fylla sexton år till sommaren. Nu var det i slutet av april.

Kusken smackade igen, han ville ha bättre fart på hästen. De hade en liten backe framför vagnen, en kullerstenslagd puckel på vägen som förde upp mot Samaras huvudstråk, Alexandergatan, med affärskontoren, butikerna och franska konditoriet.

En av de största affärerna på Alexandergatan ägdes av Alvines far Julius Christensen. Hans namn stod på den ovala skylten över entrén. Det hände att folk kallade butiken för Danskens affär.

Alvine hade hört det ofta och hade inget emot det. Hennes familj hade kommit från Danmark i slutet av 1700-talet, sen dess var de ihopgifta med tyskar och ryssar. Hela gatan var likadan, nästan alla butiker ägdes av människor som kommit till Ryssland från andra länder för länge sen. Längst ner på gatan fanns en svensk hattaffär, ett tyskt urmakeri och så fransmannens härliga konditori.

Alvine hade redan börjat fundera på vilken sorts bakelse hon skulle ta.

Kusken stannade alldeles utanför konditoriet. Alvines mor sa något, kusken hoppade av, höll undan en man som stått på gatan och som nu skyndade fram mot vagnen. Han var inte så gammal, klädd i trasig rock, han höll mössan i handen, sträckte fram den mot Alvines mor. Kusken föste iväg mannen, men sa inget. Alvines mor bad kusken att vänta utanför.

När Alvine och hennes mor kom in såg Alvine att mannen i den trasiga rocken gick över på gatans andra sida. Han stannade inte utan fortsatte gå med mössan i handen. Han haltade lite. Alvine tänkte att mannen antagligen inte var mer än tjugofem år.

De beställde choklad med kanelgrädde och några små sockerpudrade arraksbakelser.

Det var i början av maj år 1889. Alvine var femton år gammal. Hennes mor Ida hade nyss fyllt fyrtiosex. Under det senaste halvåret hade allt fler fattiga trashankar dykt upp på Samaras gator. Alvine hade hört att folket på landsbygden inte hade något att äta. Hennes bror Kolja hade visat henne ett nummer av Samara Tidningar där det stod att många människor i deras guvernement hade hungrat ihjäl. Bland svältoffren fanns en lärarinna.

Men hon visste inte vad hon skulle tro. Hennes far sa att det mesta var överdrifter. Det fanns folk som ville störta landet i fördärv. Sådana människor spred lögner.



Familjen Christensen bodde på en gata som löpte parallellt med Alexandergatan där butikerna låg. Deras bostadshus hade tre våningar, det var omgivet av almar och äppelträd. Framför bostadshuset fanns en stenlagd gård, bakom almarna låg stall och några grå längor. Tjänarna bodde där, utom några av pigorna som sov på ugnsmuren i köket.

Alvines rum låg högst upp i bostadshuset. Hon hade nära till den lilla balkongen med utsikt över Volga. Hon älskade den där balkongen. Hon satt där och tänkte ganska ofta, det var där hon längtade efter stora världen, och kärleken. Den skulle komma därifrån tänkte hon ofta, från Volga. Med båt kanske, med vinden, med de stora molnen som tornade upp sig över stäppen på andra sidan floden.

Alvine visste inte, det var något hon kände men inte hade ord för. Balkongen var platsen där hon längtade allra bäst.



Varje lördag besökte Alvine sin fars butik. Hon tittade in till honom i hans kontorsrum på undervåningen innan hon gick ut bland butikens diskar och varor.

Det var en mycket stor butik i tre våningsplan, ett litet varuhus rent av, ett par stora rum på varje våning och några smårum för sybehör och pappersvaror. Men mest såldes det kläder och husgeråd.

På lördagarna var affären full av folk, de flesta var såna som bodde i Samara, men det kom även bönder från landet på besök. Fast inte så ofta det senaste året.

Mot gatan hade rummen stora fönster. Under dem fanns springor i golvet som släppte ut varm luft. Det var bara ett fåtal hus i Samara som hade den där sortens uppvärmning. Luften leddes genom långa rör som kom från källaren, där det fanns en stor vedpanna. Alvines äldste bror Alfred hade förklarat det för henne. Han hjälpte ofta till på kontoret, meningen var väl att han skulle ta över firman efter sin pappa i framtiden.

En lördag den här våren råkade Alvine få se lite mera av värmepannan och rören. Hon hade avslutat sitt besök och bestämt sig för att gå hem. Hon sa adjö till sin pappa. Han lät henne promenera bara om hon hade någon följeslagare, då slapp hon vänta på kusken.

Den här lördan behövde inte pappan vara orolig. Alvine skulle få sällskap av en väninna, de skulle åt samma håll. De hade stämt möte på gatan utanför.

Alvine väntade i entrén, det dröjde. Hade de missförstått varandra? Väntade väninnan vid bakdörren, hon kom kanske från det hållet?

Efter en stund gick Alvine genom huset till den bakre utgången, som bara användes av anställda och varubud. Utanför låg bakgården, med lagerbyggnader och stall. En stor vedhög fanns där också.

Väninnan var inte där. Alvine drog sig bort mot vedhögen. Bakom den fanns en nedgång till källaren. Hon undrade hur det kunde se ut där nere? Det var mörkt, men ett litet gult ljus darrade längst bort i mörkret.

Alvine började gå nedför trappan. Hon kom in i ett långsmalt källarrum. Det luktade rök och sot. Hon fortsatte mot ljuset.

Då fick hon syn på en man. Han var svartklädd, hans ansikte var mörkt av sot. Alvine ryckte till. Mannen tog av mössan och bugade sig.

- Här finns inget att frukta, kära fröken, sa han med mild stämma.

- Ursäkta jag ville bara se, mumlade Alvine.

- Här är svårt att se, sa mannen.

- Vem är ni?

- Jag är den som ser till att huset får värme.

- Den varma luften där uppe?

- Just den, kära fröken.

- Var bor ni då?

- Här nere bor jag.

- Men var finns er familj?

- Någon annanstans, kära fröken.

- Men var äter ni middag tillsammans?

- Det gör vi inte.

- Varför inte?

- Jag är alltid här.

Alvine visste inte vad hon skulle säga. Mannen var vänlig, men lite konstig. Hon ville upp i dagsljuset nu, det började bli svårt att andas här nere.

Hon mumlade något till avsked och började gå mot trappan. När hon vände sig om mot mannen var han borta. Eller så stod han där i mörkret, förenad med det svarta.

När Alvine kom hem tvättade hon sig noga. På kvällen frågade hon sin far vem mannen i källaren var. Vad hette han?

Hennes pappa Julius svarade att mannen kallades den svarte. Han visste inte vad hans riktiga namn var.

- Han har alltid funnits där, sa Julius.

- Alltid?

- Ja, och han kommer nog att bli kvar där, eftersom han hör dit. Det är det enda liv han känner, och han gör ju god nytta.

Den kvällen var det ett ovanligt vackert ljus över Volga. Svagt lilatonade moln låg över skogshöjderna på andra sidan floden, solens sista strålar gnistrade runt molnens kanter.

Alvine stod kvar ganska länge. Ett fartyg gled förbi med rader av tända lampor på akterdäcket.


Den rätte som kom med floden

Alvine lärde sig namnen på flera av flodens stora fartyg. Några gav hon egna namn: Silverforsen, Morgonsol, Amadeus. Och så den lilla svarta båten med den höga skorstenen. Den döpte Alvine till Zakarina.

Hon avslöjade namnen för sin lillasyster Toni eftersom hon visste att Toni aldrig skulle berätta för de andra syskonen. Toni var allvarlig, hon skrattade inte så ofta, hon blev mycket glad över förtroendet.

Toni sa att hon också skulle döpa båtar. Men Alvine förbjöd henne.

- Det är till mig de kommer på Volga, sa Alvine, du får söka dina vänner någon annanstans.

- Vänner? undrade Toni.

- Ja, de kommer med floden, men bara en enda skall jag ta emot och ge min hand, förstår du?

Toni sa att hon nog förstod, och nu var hemligheten ännu större. Någon skulle komma till hennes syster. En man?



Året när Alvine fyllde sjutton hade ingen man kommit. Hon skulle bli arton innan någon man tittade på henne med verkligt intresse. Det var den unge informatorn som läste med Toni. Han var älskvärd, såg bra ut, han var välklädd, talade utmärkt franska. Men när Alvines mor märkte att han rent av uppvaktade Alvine förklarade hon för dottern att hon skulle meddela när den rätte hade kommit. Informatorn var inte lämplig. Hans far var byskollärare, stationsvakt eller något liknande. Visserligen hade pojken studerat, men man kunde inte leva på sånt som stod i böcker.

Det insåg väl Alvine?

Jo, hon insåg det.

Alvine fortsatte att vänta. Hon stod inte lika ofta på balkongen nu. I stället började hon läsa romaner, om kärlek och resor. Hon läste till och med två böcker av Leo Tolstoj.

Hennes far såg böckerna. Han ogillade Tolstoj, som han fann förvirrande. Han ville inte förbjuda dottern att läsa den fantasifulle grevens böcker, men det fanns ju så mycket annat att välja på, böcker att glädjas åt.

Alvine gjorde som hennes pappa bad henne. Hon slutade läsa Tolstoj. Hon återgick till romanerna om kärlek på platser långt borta: Arabien, Söderhavet, Paris.

Hon fyllde tjugo år, och tjugoett, och han som skulle komma hade ännu inte hittat henne.



Vårvintern 1895 hände det. Alvine mötte Oscar Peterson på skridskobanan i Samara. Han friade efter tre månaders bekantskap. Alvines mor meddelade att Oscar var den rätte. Han var affärsman, hade svenskt påbrå, såg bra ut och kunde konversera.

Oscar hade kommit med båt på floden, från den stora staden Saratov i söder. Han kom för att sälja husgeråd, men det visste inte Alvine. För henne var Oscar den hon väntat på. Han kom ju med en av hennes drömbåtar, inte sant?

Alvine och Oscar gifte sig i lutherska kyrkan i Samara. Oscars mor Emilie var där och hans fyra systrar, de hade kommit med ångbåten från Saratov. De bodde på hotell. Bröllopsmiddagen intogs i det christensenska hemmet. Alvines far höll ett långt och mycket känslosamt tal.

Han talade om släkterna från det fjärran Norden, förfäderna kom ju därifrån, och han talade om det stora Ryssland, det eviga ryska kejsarriket.

Julius Christensen blev själv rörd av sina ord. Efter middagen spelade ett inhyrt musikkapell valda stycken av ryska och nordiska kompositörer.

Oscar tyckte att den nordiska musiken lät som wienervals. Han kunde verkligen dansa. Alvine var ovan, men hon hade fått undervisning av en lärarinna.

Alla log mot brudparet, den långe elegante Oscar i åtsittande frack, och den lilla späda Alvine i spetsar, slöjor, siden. Hon var en underbar liten flickbrud den kvällen.

Natten blev svår. Hon visste inte att det var på det sättet, att mannen i hennes liv skulle vara så krävande, så hård och tung. Hon visste ingenting, och det var mycket smärtsamt när han trängde in i henne och när han bara fortsatte och aldrig ville sluta.

Så låg hon vaken länge och hörde Oscars tunga andhämtning som övergick i snarkningar.

Någon hade sagt henne att detta var sådant man lärde sig med tiden, man kunde till och med lära sig att tycka om det.

Alvine skulle aldrig lära sig det. Hon skulle tvingas låta Oscar ta för sig när han ville, och hon skulle tycka mycket illa om honom för det han gjorde.


Bränderna kom närmare

Oscars far, Johan Peterson, var svensk fartygsmaskinist. Han kom från Skåne, for i flera år med ångfartyg på haven, gick iland i Odessa i södra Ryssland. Johan reste inåt landet, träffade Emilie Goldbach från Astrachan, den stora staden i Volgas deltaland invid Kaspiska havet.

De gifte sig, bosatte sig i Saratov, sjuttio mil uppåt floden. Johan Peterson fortsatte arbeta på ångbåtar. Han blev maskinchef på ett Volgafartyg där skepparen var dansk. De drack ofta vodka ihop när båten låg förtöjd. En kall vinternatt halkade Johan på kajen, föll i vattnet, fick lunginflammation och dog efter två veckor.

Oscar var tre år när han förlorade sin pappa. I familjen fanns fyra systrar. Anna var äldst. Hon tog hand om Oscar, blev som en mor för honom när Emilie inte orkade.

Anna kom att bli Oscars hushållerska, hans hjälpreda, hans stora stöd i livet. Hon vakade över honom, lät honom bestämma, men fattade ofta besluten utan att fråga, hon visste ändå hur han ville ha det.

När Oscar gifte sig med Alvine Christensen blev Anna rädd. Skulle Oscar överge henne?

Nej, han lovade ta med Anna. Hon fick flytta in i huset han köpte. Hon fortsatte vara hans egen hushållerska. Anna strök Oscars skjortor och kragar, hon lagade hans frukost, bar fram varmt tvättvatten åt honom, packade hans väska när han skulle ut på resor. Hon satt alltid uppe och väntade på honom när han kom hem sent efter kvällarna på herrklubben i Samara.

Alvine lät det ske. Hon hade inget val. Anna och Oscar hade så mycket gemensamt, ett mönster av gamla beroenden.

Oscar och Alvine var gifta, men Anna blev husets härskarinna, hon bestämde över tjänstefolket, rådgjorde med Oscar i ekonomiska frågor, fick hans förtroenden.

Oscar övergav inte sin syster, inte än.



Huset låg en bit från floden, i Samaras norra utkant, nära en liten blåvit ortodox kyrka. Det var en vacker trakt, lummig på sommaren, inte alltför lerig när regnen föll på hösten, omgiven av doftande liljor på våren.

Men huset var gammalt. Det var väl timrat, höll värmen bra på vintern, men det saknade rinnande vatten, pigorna fick bära hinkar från brunnen på gården.

Alvine hade haft alla tidens moderniteter i föräldrahemmet. Hon och hennes systrar hade haft egen husjungfru, familjen hade egna kuskar som körde fram vagnen även på barnens order.

Nu tvingades Alvine sköta sina kläder utan hjälp. Hon fick visserligen maten framburen, men hon var tvungen att servera sig själv. När hon ville åka in till stadens centrum måste häst och vagn beställas från ett hyrstall.

Senvintern 1900 födde Alvine sitt första barn, en flicka som döptes till Erika.

Den lilla flickan sov i en liten säng bredvid Alvine tiden efter förlossningen. Anna fanns hela tiden till hands, hon lyfte upp Erika när Alvine bad om det, lät barnet ligga hos sin mamma en stund, la tillbaka flickan i barnsängen ganska snart. Anna bytte blöjor, matade, tvättade, tog ut Erika till ett annat rum när Alvine behövde vila.

Efter en månad var det Anna som bestämde hur Erika skulle skötas. Efter fyra månader sov barnet inte längre hos sin mamma. När Erika fyllde ett år började hon äta i köket med Anna och tjänstefolket. De unga föräldrarna fick sina måltider uppburna till den lilla matsalen utanför sovrummet.

Oscar och hans hustru var överens om att det var bäst så. Båda ville ha lugn och ro. Alvine slapp få sin matro förstörd av barngråt, Oscar behövde inte komma hem till illaluktande blöjor efter en lång arbetsdag.

Han hade öppnat en butik, han sålde husgeråd, mest importerade varor från Tyskland. Oscar hade investerat Alvines hemgift i butiken, själv hade han inga pengar. Men rörelsen gick bra, han hade två anställda, han skulle själv snart dra ner på arbetsinsatsen, kanske vara hemma lite mera. Det tyckte väl Alvine om?

Jo, det gjorde hon väl, jo naturligtvis.

Han kunde stanna längre i sängen på morgonen, det ville hon väl?

Hon svarade undvikande. Oscar antog att hon ville det samma som han, men att hon av blygsel avstod från att svara.

Alvine födde ännu en flicka som döptes till Dagmar. Nu visste Anna vad som väntades av henne. Barnet skildes från sin mamma redan efter två månader.

Hösten 1904 blev Alvine gravid för tredje gången.



Kylan var mycket svår vid nyår. Volgas vatten var fruset, röken från Samaras tusentals skorstenar steg rakt upp i den stillastående luften, förenade sig till ett vitt slöjtak över staden. Månskenet dämpades, allting stod stilla, det blev 39 grader kallt på nyårsnatten.

Alvine var i sjunde månaden. Hon var tjockare än förut, rörde sig mindre. Hon läste romaner, låg kvar i sängen. Barnmorskan som kom på besök bad henne stiga upp, det var bra för barnet om modern rörde sig lite mera, bra även för modern.

Motvilligt steg Alvine upp, klädde sig. Barnmorskan hällde med avsikt ut en burk knappar på golvet, föreslog att Alvine skulle plocka upp dem, som en liten träning.

När Alvine vägrade ändrade barnmorskan sig, tyckte att de tillsammans skulle plocka upp knapparna.

Alvine lät dem ligga. Hon ställde sig vid fönstret, glasrutan var täckt av frostrosor, hon kunde inte se ut. Hon tänkte på vad hon skulle ha på sig på nyårsdagen när hon, Oscar och barnen var bjudna på middag hos Alvines föräldrar.



Det var inte fullt så kallt på årets första dag. Folk gick ut utan yllehalsduk framför ansiktet.

Släden hämtade dem klockan ett. Det var en täckt släde, de satt insvepta i filtar, Oscar höll armen om Erika, lilla Dagmar satt bredvid Alvine. De båda hästarna hade bjällror. De drog släden sakta utmed vägen förbi kyrkan, upp mot salteriet, längs med allén över fältet där skaren låg i små hårda drivor. Medarna knarrade mot den packade snön.

Så ökade farten lite, de var inne på raksträckan som ledde förbi kosackernas stall, vaktmanskapets längor, uppställningsplatsen för vagnar och redskap som hörde till militären. Alvine skymtade några soldater på den stora gården och ett par ryttare. De tycktes vara på väg nånstans, de red bort med god fart.

Nu hade släden bara en liten bit kvar till Katarinagatan där guvernörens palats låg. De skulle åka förbi den stora gula byggnaden och sen ta av ner mot stadens centrala delar.

Så minskades farten plötsligt, kusken hojtade något till hästarna, det verkade som om han höll tillbaka dem.

Oscar stack ut huvudet genom sidoöppningen, ropade till kusken att sätta fart igen.

- Du skall ta oss till adressen du fått utan att söla, skrek Oscar.

- Min herre, min herre, ropade kusken tillbaka, ser ni inte vad vi har framför oss?

Nu saktade han ner farten ännu mer. Oscar tittade ut igen, han sa inget, släden stannade.

- En skara bråkmakare, mumlade Oscar.

- Vad för något? frågade Alvine.

- En hop människor på vägen där borta.

- Vilka är det?

Oscar svarade inte. Han ropade till kusken att han skulle ta en annan väg.

Kusken hoppade ner från släden, drog i tömmarna, försökte få hästarna att backa släden en bit för att på så sätt vända, det var enda sättet. Det gick sakta, en stor snödriva var i vägen.

- Men sätt fart då lata karl, skrek Oscar.

Kusken slet i tömmarna, manade på hästarna, styrde dem framåt igen, så tillbaka ett litet stycke. Nu hade han så när lyckats vända släden. Den mörka skaran framför dem kom närmare. De främsta männen bar ett stort standar, en bild av jungfru Maria, några av de andra i täten höll tända ljus i händerna. Nu hördes sång. De sjöng en psalm, en nyårshyllning till Frälsaren.

När den stora skaran var hundra meter från släden svängde täten av. Männen som bar standaret började gå upp över fältet mot guvernörspalatset. De pulsade i snön, andra följde efter, snart hade hela tåget lämnat vägen. Folkmassan gick sakta ut på den öppna platsen framför palatset. Där stannade täten, så även de andra.

Nu såg Alvine hur många de tågande var. Det var nästan bara män, flera hundra var de, några av dem höll fram bilder av Maria, Josef och barnet.

Så började någon tala, högt och entonigt lät det. Alvine hörde först bara enstaka ord, sen delar av meningar: ”Som tsarens tjänare… bringa vår hyllning… hans goda rättrogna barn… Jesu lidande… hyllning…”

Här avbröts talaren av psalmsång. De tända ljusen lyftes upp av männens händer, sången dånade ut över fältet, upp mot palatsets väggar. Så tystnade sången igen. Nya ord nådde Alvine: ”Svältande barn… trogna… svältande… hör oss… Jesu nåd… svälter… barn svälter… var nådig.”

Psalmsång igen. Åter hundratals lyfta händer med brinnande ljus, dånande sång i vinternatten.

Då hördes ett annat ljud, först svagt, så stegrande. Det var hästhovar, dova mot snön, många galopperande hästar. Alvine vred huvudet, såg åt det håll de nyss kommit från. Där kom hästarna, en ryttarstyrka, kosackerna. Snön sprutade runt hästarnas ben.

De var på väg ut över fältet, fram mot de sjungande människorna. De gjorde inte halt framför männen med ljusen. Ryttarna red rakt in i skaran på fältet. Några människor kastades omkull, andra försökte springa, åter andra föll på knä med knäppta händer.

En av ryttarna höjde sin sabel och slog, andra gjorde likadant, de slog och slog mot de skyddslösa, sablarna träffade ansikten och halsar, snön färgades röd.

Många låg redan ner, andra sprang därifrån, ryttarna tog upp jakten på de springande. Även dessa blev nedhuggna.

Så upphörde plötsligt den skoningslösa attacken. Kanske var det en officer som ropade ut en order, kanske var uppdraget slutfört. Ryttarna formerade sig i rader, började sakta rida bort från fältet. Kvar låg döda och skadade människor, några försökta krypa i säkerhet, en ung man satt ner i snön med vaggande huvud.

Långt bort hördes en kyrkklocka, kanske var det kyrkan vid Alvines och Oscars hem. Ljudet kom därifrån.

Kusken hade hela tiden stått stilla bredvid sina hästar. Nu klev han upp på släden igen, slog lätt med tömmarna. Hästarna ryckte igång släden, började dra den ner mot Alexandergatan.



Kylan hade kommit för att stanna. Det var midvinter, en tung och tyst tid. Samara Tidningar skrev om händelsen vid palatset, men när Alvine läste tidningen tyckte hon inte beskrivningen stämde överens med det hon sett.

De följande veckorna skrev tidningen om andra liknande händelser runt om i Ryssland där människor samlats och skingrats av militären. Något anmärkningsvärt hade tydligen inträffat i S:t Petersburg, men det var oklart vad som verkligen hänt. Långt senare skulle Oscar och Alvine höra talas om den blodiga söndagen i januari utanför tsarens vinterpalats. Men de utgick från att det mesta var överdrivet, eller att onda, omstörtande krafter med rätta slagits tillbaka.

I februari födde Alvine sin tredje flicka. Hon döptes till Irma. De dagarna nåddes Samara av rykten från landsbygden på flodens andra sida. Flera stora gods hade plundrats och stuckits i brand av hungrande bönder.

Stilla dagar såg man röken långt där borta. Brandhärdarna kom närmare. En natt syntes flammorna från en stor brinnande gård alldeles utanför staden.

Ingen såg Erika gråta
Åren gick. Oscars affär gav goda inkomster. Han reste ofta, öppnade en filial i Kazan, ingick avtal med en handlare i Novgorod om försäljning av varor som han importerade från Tyskland.
Ibland var han hemifrån länge, en månad eller mera. En gång om året for han till Tyskland för att söka nya artiklar till sin import. Dessa resor tog tid, Oscar lät dem ta all nödvändig tid, två månader, ibland tre. Han passade på att besöka gamla affärsvänner, han gjorde nya bekantskaper.
Han skrev hem till familjen när han stannade borta riktigt länge: Alvine saknade väl honom, han skulle snart vara hemma igen, med presenter till alla sina små flickor i Samara.
Men Alvine kände ingen saknad. Hon tyckte det var en lättnad att Oscar var borta.
Efter de tre döttrarna hade hon inte fött flera barn. Irma, den senast födda flickan, var fem år nu. De tre systrarna bodde i barnkammaren på husets nedre botten. Anna skötte dem, hon uppfostrade dem, bestraffade dem när hon fann dem olydiga. En eller två gånger om dagen träffade barnen sin mor, för det mesta blev besöket mycket kort. De åt aldrig tillsammans. De leddes in till Alvine, hälsade, satt ner och konverserade en stund innan Anna klappade lätt i händerna.
Det var signalen: Visiten är slut, dags att återgå till barnkammare, kök eller läxläsning.
De undervisades av en guvernant, fröken Feodorovna. Varje förmiddag kördes de i vagn till lektionerna som hölls i huset Alvines bror Kolja köpt. Samtidigt kom också tre små kusiner, två av dem var barn till Alvines äldsta syster, den tredje var Koljas son, sjuårige Mikael. Tillsammans blev de en liten skolklass.
Erika var nio år nu. Hon läste böcker för vuxna, gjorde framsteg i matematik och i franska språket, tyska talade hon redan eftersom hennes mor instruerat faster Anna att samtala på språket med barnen.
Erika hjälpte fröken Feodorovna. Hon läste högt för de yngre barnen, förklarade främmande ord, förhörde läxor. Om fröken Feodorovna var sjuk, vilket hände ganska ofta, tog Erika över klassen. Hon var en duktigt liten lärarinna och hon fanns alltid till hands när gråtande småsyskon och kusiner behövde tröst.
Ingen såg Erika gråta. De andra var ofta ledsna när de var riktigt små och då gick de till Erika. Hon torkade tårar, berättade sagor, fick dem att skratta.
Hösten 1910 flyttade en pojke in i köket i barnens hem. Han hette Vanja, han var tretton år. Oscar hade anställt Vanja som springpojke i butiken. Men Vanja fick utföra mycket annat också, flickorna lärde sig att ge Vanja order, han blev även deras passopp.
Han lämnade det varma köket före gryningen, sopade rent på gatan utanför huset, gick snabbt till butiken på Iverskijgatan, sopade även där, bar in ved och vatten, hämtade tidningen som han la fram på Oscars skrivbord i det lilla kontorsrummet bakom butikslokalen.
När Oscar kom framåt niotiden väntade Vanja på dagens order. Ibland skickade Oscar iväg honom till andra sidan staden med en räkning, när han kom tillbaka hade Oscar skrivit ännu en räkning eller ett brev till någon som bodde i närheten av platsen Vanja just lämnat.
Vanja åt sin mat i köket hemma i bruna villan. Det var Erika som kallat huset så en gång när hon skulle beskriva sitt hem i en uppsats hon skrev. Syskonen hörde på när fröken Feodorovna läste upp Erikas text, de började använda namnet. När Anna hörde det blev hon arg, hon förbjöd barnen att kalla hemmet så, det lät som en stuga, en liten vedbod.
Men nu fanns namnet, barnen använde det när faster Anna inte hörde.
Vanja tog efter. Han kunde inte läsa och skriva, men han försökte prata som flickorna, använda deras ord. Ibland när han var i köket och de inte ville att han skulle förstå talade de tyska.
Vanja åt bröd och kall soppa när han lämnade bruna villan före gryningen, nästa mål fick han sent på kvällen. Däremellan drack han vatten för att hålla hungern borta. Han sov uppe på ugnen, på den tjocka grå muren, bredvid två unga pigor. Han låg på ett bolster som han fyllt med hö. Han tog sällan av sig kläderna. En gång i månaden tvingades Vanja bada bastu, varje halvår rakades hans huvud. Det skulle hålla lössen borta, men de kom alltid tillbaka.
Veckan före jul 1910 brändes Vanjas kläder efter bastubadet. Han fick nya paltor, som kokats i lutvatten.
En av Vanjas uppgifter var att borsta familjens skor. Särskilt viktiga var Oscars chevreaukängor. De skulle vara skinande, skofettet fick inte kladda, skinnet skulle hållas mjukt. Oscar hade köpt de dyra kängorna på Leipzigerstrasse i Berlin. Han berättade om den eleganta butiken för flickorna. Där fanns palmer i entrén, i kopparkrukor.
Chevreaukängorna hörde till den stora världen, liksom Oscars homburghatt, kostymerna från S:t Petersburg och promenadkäppen från Paris.
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