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Efter nogle dage med regn og tung, grå himmel var solens stråler brudt igennem. Folk havde hængt det klamme senge-tøj ud. Et sted lå tæpperne til tørre over hækken. Et andet sted bøjede grenene på et gammelt frugt-træ sig for dynernes vægt. Bierne var igen kommet frem fra deres huller for at finde sen-sommerens blomster, og menneskene glemte for en stund deres travle, slidsomme hver-dag. I solen kunne de for en tid tro, at de var frie mennesker, der ikke i et og alt var underlagt kirkens mænd. De kunne glemme præstens torden-taler, der hver søndag ramte hver og en som et økse-hug.
Vognen fra Haraldgård rumlede langsomt af sted ad den hullede Nyvej. Slots-fogedens mænd havde anlagt denne vej samme sommer, men de var langt fra blevet færdige med arbejdet. Kun det første stykke syd for sten-broen var jævnt og godt.
Maren — enken fra Haraldgård — sad rank ved siden af kusken, der var en gammel mand. Bag i vognen sad datteren, Kirstine. Hun havde sovet i halmen under den lange køre-tur. Hestene nikkede med hovederne, og kusken nikkede med, hver gang et hjul skred ned i et hul.
Vognen var netop kommet forbi husene i Søndre Åby. Nogle dag-lejere fra Klosterborg gik inde på marken og gravede grøfter, så vandet kunne løbe fra vejen. Andre var i gang med at fylde vejens huller med grus fra Torshøj grusgrav. En arbejder vinkede vognen bort, men kusken var ikke opmærksom. Og så skete uheldet.
„Hvad sker der? Se dig dog for!” råbte Maren, idet hun faldt over mod kusken. Bag i vognen vågnede Kirstine ved, at hun trillede rundt. Hun tog fat i kjolen, samlede den om sig og sprang ned i den bløde, våde eng-jord. Maren nærmest faldt ned, mens kusken holdt sig fast uden rigtig at vide, hvad der var sket. Et par mænd kom roligt hen til vognen. De smilede, men kun ganske lidt. Enken fra Haraldgård kunne man ikke grine ad.
„Kan du nu ikke mere holde en fire-hjulet vogn på vejen? Så er det tid, at du bliver sat til at feje gårds-pladsen,” hvinede Maren rød i hovedet af raseri og ærgrelse. Kusken jamrede og klatrede ned. Kirstine stod et øjeblik og hørte på de voksne, men da hendes mor begyndte at kommandere med kusk og daglejere, gik hun langsomt ind på marken. Hun fandt et sted, hvor den sorte tørve-jord var tør. Hun bredte noget græs ud og satte sig i solen, mens mændene begyndte at mase med vognen, der var sunket godt ned i mudderet. Mens Maren gik frem og tilbage oppe på vejen, nød Kirstine vejret. Hun glattede sin fine kjole og bandt fletningerne op, så håret kunne falde frit ned på skuldrene. Det skinnede gult i lyset.
Pigen havde dog kun siddet på sit gode sted i kort tid, da hun mellem nogle jord-klumper fik øje på noget, der undrede hende. Hun rejste sig og trak nogle små, sorte gryder frem. Da hun lod fingrene glide dybere i jorden, fandt hun også bægre og små skåle.
Kirstine blev ved med at grave med hænderne, til hun var sikker på, at der ikke gemte sig flere ting. Hun samlede det hele i kjolen og satte sig tilbage i græsset. Gryderne var nok små, men de var også meget lette. Pigen undersøgte også bægrene. Hun havde aldrig set den slags før. Hun slog på dem med fingrene — de var af metal. Hun fandt en lille sten og skrabede jorden af den største af gryderne. Hun lagde kræfter i, og med et så hun, hvad hun ikke havde ventet men måske håbet inderst inde. Hun smed stenen — den havde hun ikke længere brug for. Så så hun hen mod sin mor, men omkring hende arbejdede mændene. Kirstine vidste, at ingen måtte se de ting, hun havde fundet. Hun kendte folks fattigdom. Hun kendte også folks ond-skab. Den kunne være voldsom, når store ting skulle opnås. Tankerne løb rundt i pigens unge hoved. Hvad skulle hun? Hun bandt igen håret op på hovedet. Skulle hun vente roligt, til vognen var godt på vejen igen? Skulle hun stikke af med sit fund? Hun kom ikke selv til at træffe valget. Hun stivnede pludselig. Hun fik øje på en mand, der sad bag en lille busk ikke langt fra hende. Kirstine prøvede på at se, hvem han var. Hun kendte ham ikke. Det var en fremmed. Manden stirrede lige på pigen — der var ikke tvivl om, at han havde set, hvad hun havde gravet frem. Først sad Kirstine ganske stille, men da manden bevægede sig hen imod hende, blev hun bange. Hun ville rejse sig og løbe op til vognen, men opgav det. Bønderne skulle snart betale tiende til kirken, og ingen af dem havde ret meget at betale af. Selv Maren ville ikke kunne holde mændene fra det, Kirstine havde fundet. Selv om karlene hjalp hende med vognen, var Maren ikke gode venner med ret mange. For bønder og daglejere var hun en plage-ånd. Hun var hård ved dem, der arbejdede på Haraldgård, og hun var uforskammet over for alle de andre.
Den fremmede kravlede langsomt frem mod pigen, der holdt godt fat om sin kjole. Da manden ikke standsede, rejste Kirstine sig og satte straks efter i løb. Hun styrtede over vejen og ind på den gule korn-mark på den anden side. Hun hørte en lyd bag sig. Da hun skiftede retning, så hun sig tilbage. Den fremmede var ikke ret langt borte. Kirstine kunne se hans ansigt med de lange skæg-stubbe. Hun lagde alle kræfter i og fortsatte, mens hun holdt fast om kjolen. Da hun kom ind mellem de fattige huse i Søndre Åby, mærkede hun træt-heden. Hendes fødder sank ned i mudderet, men det lykkedes hende at komme fri. Hun vendte sig og så, at den fremmede gled. Nogle høns flagrede op, da han slog ansigtet ned i pløret, og han udstødte nogle eder. Kirstine så, at alle døre var lukket — ikke et menneske var at se. Hun vidste, at mange var på arbejde på Haraldgårds marker. Hun hørte sin mor råbe noget ude på vejen. Men så kom den fremmede op, og Kirstine løb videre. Hun masede igennem endnu en gul mark og kom hen til Inges Kro. Da hun nåede kroens store ud-hus, løb hun lige ind gennem porten, der stod åben. Hun kunne høre manden puste bag sig. Kirstine fortsatte ud gennem en dør i husets anden ende. Hun ventede hvert øjeblik at mærke mandens arm om sig. Hun ville skrige, men kunne ikke. Hun mærkede frygten i hele kroppen. Og hun mærkede ud-mattelsen.
Så løb pigen uden om selve kroen. Med nød og næppe undgik hun at ramme en gammel plov, der stod og rustede ved muren. Hun hørte, at manden løb ind i den. Han gav et brøl fra sig, men pigen vendte sig ikke. Først da hun stødte ind i en daglejer, der stod i kro-døren med sit krus, måtte hun standse. Mens daglejeren skældte ud over sit spildte øl, så Kirstine, at den fremmede tilsyneladende var løbet lige ind i plovens stjært. Han var faldet ned over lang-jernet, og det så ud til, at han blødte.
I den gamle kros gård sad flere daglejere og drak øl for deres sidste skillinger. De lod krusene være, mens de forundret så på den fremmede mand, der lå og jamrede ved ploven. Kun manden, der havde spildt det dyre øl, så efter Kirstine. Han brølede noget efter hende, men hun fortsatte gennem kroen og ud gennem en bagdør.

I gården rejste den fremmede sig. Han tog sig til brystet, hvor blod trængte gennem hans tøj.
„Hvad sker der?” råbte kro-manden, der var kommet frem i døren. Han stod med sine store blå øjne og strittende, røde hår og forstod ingenting.
„Ja, hvad sker der? Marens pige kom styrtende, og lige efter lå der en mand oven på ploven,” lo en af karlene.

„Hvorfor løber pige-barnet tværs gennem min kro? Hvis hun skal i skoven, kan hun vel gå udenom,” grinede kromanden.
„Hendes mor er vel efter hende, sådan som hun er efter os andre,” foreslog en, men nu kom den fremmede hen mod den lille flok Åby-bønder.
„Hvem er så du? Jeg kender dig ikke,” sagde kromanden.
„Skal du have et krus med?” spurgte Mads Grå. Han lo stille, mens han så på den tynde, langskæggede fremmede.
„Det gik hårdt ud over din skjorte,” mumlede en gammel karl, og alle de andre lo. Men den fremmede hørte dem ikke. Han havde set Kirstine løbe gennem kornet over mod skoven. Han stirrede efter hende, og pludselig var det, som om han igen fik kræfter. Han tørrede hånden af i sine bukser og begyndte at løbe over mod Hunding Skov, hvor pigen var forsvundet. Daglejerne sad rundt om i kroens gård og kikkede efter ham. Så løftede de krusene.
„Nok er Kirstine en velskabt tøs, men hun er nu ikke så køn, at jeg ville flå mig til blods for hendes skyld,” grinede en ung fyr.

„Køn og køn! Hvis du var gift med den kælling, jeg har derhjemme, ville du gerne bytte,” blev der svaret, og alle lo. Man kendte den omtalte kone.
„Jeg tog hellere Kirstine, end jeg lagde mig i halmen med hendes sure mor,” råbte en, der til daglig arbejdede i Haraldgårds lader.
„Hende kan du jo heller ikke få. Mon ikke fogeden på Klosterborg kan få held med sig der. Han har penge, og det har hun også.”
„Ja, men hun er det sureste, der findes i Åby sogn.”
„Det var hun ikke, da hendes mand levede. Han var en god mand.”
„Fogeden kan ikke få hende. Han bliver nødt til at holde sig til biskoppen. Maren er tilhænger af Luthers nye lære. Ganske vist plyndrer hun os, men kirken plyndrer hende. Nej, så længe pave og bisp har magten, kommer fogeden ikke til at sove med Maren,” sagde kromanden, og alle var enige. Alle tænkte på, hvad det hele ville ende med. Endnu bøjede man sig for præsten og biskoppen, men i Næsby havde man smidt alle munkene ud for længe siden. Biskoppen havde gjort et farligt vrøvl, men borgerne i byen havde været ubøjelige. Biskoppen havde siden holdt sig lidt tilbage. Og flere og flere sagde rent ud, at de gerne så den nye lære blive indført, så de gamle præster kunne smides ud. Men endnu herskede pavens kirke i landet. Hvem skulle man holde med, når man var en fattig bonde? Ville denne Luther nede i Tyskland bringe bedre kår til bønderne? Ingen vidste det. Alle holdt sig tilbage. Men ovre i købstaden havde man åbent taget parti for Luthers lære.
„Jeg er ligeglad med kirken, hvis jeg kunne få ram på enken. Hun har ødelagt mig og min familie,” brummede Mads Grå.
„Og du har slet ikke selv hjulpet til?” svarede en anden.
Alle vidste, at Mads var en stædig rad. Alle vidste, at Maren gang på gang havde været i skænderi med ham. Alle vidste, at hun havde ladet ham sidde i gabe-stokken på Haraldgård, og alle vidste, at hun havde sat ham og hans familie ud af det lille hus. Nu måtte den fattige familie bo i et faldefærdigt skur lige ved åen, hvor tågen lå tæt både morgen og aften.
„Luthers lære vandt i Holsten. Og nede i Tyskland har der været kampe, før den sejrede. Vent I bare. Her kommer den også til at sejre. Vi kan lige så godt slutte os til den først som sidst.” Kromanden skænkede op.
„Men Luther er imod bøndernes kamp mod gods-ejerne. Og det er jo også dem, der plager os,” sagde den ældste, krumbøjede bonde.
„Hos os er der ingen godsejer. Her er det biskoppen. Det er ham, der ejer Klosterborg. Og efter ham er det enken på Haraldgård,” råbte Mads Grå arrigt. Mændene tav. Mads havde ret.
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