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Begravelsesfolkene


– Du vil have det færdig, før du får begyndt!

Sådan sagde hun altid, min bedstemor. Og det havde hun ret i. Jeg har altid gerne villet have tingene færdige, næsten før jeg har fået begyndt, og især hvis det er noget med at sy eller strikke.

Den dag var jeg lige begyndt at sy et ryatæppe. Som næsten alt andet håndarbejde består et ryatæppe udelukkende af gentagelser. Man syr det samme sting, indtil man er færdig med en række. Så starter man forfra på en ny række, syr det samme sting, indtil man også er færdig med den. Så starter man forfra igen, og sådan bliver man simpelt hen ved, indtil man en skønne dag er færdig med tæppet og klar til at begynde på et nyt. Der er dem, der bliver bidt af det og slet ikke kan undvære et håndarbejde. Så vidt er jeg nu aldrig nået – og hvorfor ikke?

– Fordi du vil have det færdig, før du får begyndt.

Jeg kan næsten høre din stemme, bedstemor. Den kommer et sted fra fortiden, fra barndommens univers. Den trænger igennem årene, dagene, ugerne og når mig ligesom dengang:

– Du vil have det færdig, før du får begyndt.

Regnen driver ned ad ruden. Jeg sidder ved bedstemors mørk-bejdsede spisebord og syr. Lampen over bordet er tændt.

Bedstemor sidder ovre ved vinduet og strikker på en strømpe. Hun har allerede strikket et langt stykke af strømpeskaftet. Det hænger og dirrer under hendes hænder i takt med, at de bevæger sig. Strikkepindene vipper op og ned, regelmæssigt og forudsigeligt som stueurets tikken. Det hænger for resten henne på væggen over fjernsynet.

Med jævne mellemrum skifter bedstemor pind. Så ser hun op et sekund, fastgør tråden mellem pegefinger og langemand og går videre med den nye pind. Strikkepindene begynder igen at klirre imod hinanden.

Når jeg ser op fra mit håndarbejde, er det i betydelig længere tid ad gangen. Jeg måler afstanden hen til enden af den række, jeg er i gang med, og jeg spekulerer på hvor mange rækker, jeg endnu skal sy, før jeg kan skifte farve. Det er nemlig meningen, at mit ryatæppe skal være stribet. Dels fordi det er et meget enkelt mønster, og dels fordi jeg skal bruge bedstemors garnrester til at sy med. Garnresterne ligger foran mig på bordet i små bitte nøgler. Der er et lysegrønt, et himmelblåt, et orange, et violet, et rosa, et gult, et nissegråt, et mørkebrunt, et rustfarvet, et mosgrønt og et nøgle, hvor to rødlige farver er snoet sammen til én tråd. Jeg ved ikke, hvad sådan en farve hedder. Desuden er der et mørkeblåt – så mørkeblåt, at det næsten er helt sort. Det kan gå hen og blive til et meget farvestrålende tæppe, hvis det nogen sinde bliver færdigt.

Jeg kaster endnu et blik over på bedstemor, men hun ser ikke op, for hun er midt i en pind. Derimod ser hun lidt sammenbidt ud. Måske fordi hun ved, at jeg sidder og ser på hende i stedet for at passe mit sytøj.

Så, nu skifter hun pind igen, drejer sokken og rykker med en let hånd lidt mere garn fri fra nøglet.

Man kan ikke se garnnøglet, kun tråden, for garnnøglet ligger i en plasticpose, som hun har hægtet over armlænet på sin stol. Det er en pottestol. Men bedstemor sidder nu ikke og forretter sin nødtørft, imens hun strikker. Hun har skam sit WC et andet sted, og der, hvor potten skulle have været, er der blevet lavet en ny bund, således at pottestolen nu bare tjener som en ganske almindelig stol. Min bedstefar byggede den om. Han malede også malerier. Somme tider tog han sit staffeli og sin tunge, sorte herrecykel og cyklede ud til en skrænt og malede udsigten, men aldrig helt som den så ud. Han føjede noget mere til. En hare, for eksempel, eller en kronhjort eller måske en jæger med sin hund.

Bedstefar er død nu, men rundt omkring på væggene hænger hans malerier, og bedstemor har et fotografi af ham stående på det lille sybord ved siden af sin stol. På fotografiet sidder han ved siden af et lille bord, hvorpå der står en globus – en af dem, der samtidig fungerer som lampe.

Stueuret siger en tung, slæbende lyd, som om det tager en dyb indånding, og så falder det i slag.

Bedstemor ser op på det – midt i en pind.

– Nå! udbryder hun.

Det lyder næsten som om hun er lettet.

Så strikker hun videre.

Nu er her så stille, at man kunne forestille sig, at også uret om lidt vil holde op med at gå.

Det forekommer mig pludselig, at der er noget uhyggeligt ved al den tavshed i stuen. Den hænger ved væggene og ved møblerne og giver det hele et præg af fortid – af noget allerede levet.

De tomme stole står omkring os som møbler på et museum. De strækker imødekommende deres armlæn frem, som om de venter på, at nogen skal tage plads. Over bedstemors stol hænger en dug i gul og blå med frynser forneden og med et falmet billede af Østerlars Kirke.

Hilsen fra Bornholm, står der.

Langs den anden væg står hendes chaiselong og en kommode af teaktræ. På kommoden er der familie-fotografier. Der er også et billede af mig fra sidste gang, vi blev fotograferet i skolen. Jeg har en rød rullekravebluse på. Ovenover hænger den gule plasticlampe, som bedstemor fik til jul af mine forældre.

Hver ting i stuen har sin egen historie, men jeg kender dem ikke, for historierne er tavse, indkapslede i tingene selv – ligesom sten. Man kan bare se, at de er der – aldrig høre dem fortalt.

Måske er det netop fordi alt er så stille, at jeg igen kan høre noget, der knirker ude i bedstemors forgang, hvor en trappe går op til loftet …

En dør fra stuen fører ud til forgangen. Det knirker bag ved den. Det kunne lyde som om det er trappen, der knirker.

– Kan du ikke høre det bedstemor?

– Hvad kan a høre?

– Kan du ikke høre, at nu knirker det igen? Ssssh!

Vi lytter begge to.

En høj og tydelig knirken høres ude i forgangen, næsten som om det, der knirker, er klar over, at det nu har vores fulde opmærksomhed.

Bedstemor ryster på hovedet:

– A kan ingenting høre. Det er nok vinden.

– Nej, det er ikke vinden! insisterer jeg.

Hun sænker strikketøjet og lytter igen en stund.

– A kan ingenting høre, gentager hun.

Nu bliver dørhåndtaget til stuen trykket ned.

– Dørhåndtaget! udbryder jeg og peger forfærdet hen på det.

Et kort øjeblik ser bedstemor også forskrækket ud.

Så kaster hun et blik hen på døren og slår et irriteret smæld med tungen.

– Var’et bare det!? udbryder hun. – Jamen, de dørhåndtag, de sidder løse, det har de gjort lige siden fatters tid. De vil falde ned af sig selv!

Bedstemor omtaler altid bedstefar som »fatter«.

– Det ser altså ud som om der står en på den anden side af døren og vil ind …

– Nej, vist gør der ej!

Bedstemor strikker videre.

Jeg bliver ved med at stirre på dørhåndtaget, men det retter sig ikke op igen. Måske var det så virkelig bare faldet ned af sig selv, fordi det er løst?

Jeg sukker og syr videre.

Udenfor er regnen slået over i sneslud.

– Nu sner det, konstaterer jeg.

– Jah …

Bedstemor kigger ud ad vinduet.

– Hvad søren er det?! udbryder hun så.

Hun lægger strikketøjet fra sig og rejser sig op.

Jeg rejser mig også og stiller mig nysgerrigt hen til vinduet ved siden af hende.

Nede på vejen går der en lille gruppe mennesker. De bevæger sig alle i samme langsomme tempo og foroverbøjet på grund af sneen og blæsten, som kommer lige imod dem og får deres klæder til at baske og flagre. Hver gang, de har taget et skridt, er det som om hele flokken tøver et sekund, så tager de et nyt skridt, tøver, så endnu et skridt …

Den ujævne gang skyldes nok tyngden af det, de bærer imellem sig. Det er en båre – en kiste er det – sort og blank som et nypoleret klaver. Der er blomster ovenpå. Det ser underligt ud med så mange friske og farvestrålende blomster i snesjap og søle.

Skridt for skridt bevæger de sig op ad vejen imod os.

Deres ansigter er stivnede i det samme udtryk. Det udtrykker egentlig ikke sorg, snarere vrede; men vreden er stivnet, og stivnet vrede er resignation, så måske er det resignation, man kan læse i deres ansigter – nej, det er det alligevel ikke, ikke helt – eller faktisk slet ikke, kan man se, nu, hvor de kommer tættere på.

Det er en form for forurettethed eller vrede, men en underlig form, som om vreden var lavet af voks og klistret på som en maske. En upersonlig vrede, en mekanisk vrede, som har glemt sin genstand og sit mål.

Der er noget myreagtigt over dem.

Bedstemor kniber øjnene sammen som for at genkende nogen, men det ser ikke ud til at lykkes hende.

Idet de er ved at forsvinde ud af vores synsfelt, skynder vi os ind i soveværelset for at kigge ud ad vinduet derinde. Det vender nemlig lige ud mod vejen.

Når begravelsesfolkene om lidt passerer vinduet, kommer vi helt tæt på dem. Ganske vist får vi dem kun at se i profil – med mindre, naturligvis, at de alle, som på kommando, pludselig drejer hovederne og kigger på os …

Gør de det?

Standser de op med et sæt, drejer hovederne på én gang og stirrer på os med dette stivnede, vrede udtryk i ansigtet, som om det hele var indstuderet på forhånd?

Selvfølgelig gør de ikke det. Det er levende mennesker, der går derude.

Idet de går forbi, kan man se, at nogle af dem græder, så levende er de; og de kigger mange forskellige steder hen – nogle ned i jorden, nogle hen over vejen, nogle ind i haven, og en enkelt kigger på os, men tager hurtigt blikket til sig.

Vi bliver stående.

– Kender du dem? spørger bedstemor.

Der er noget afkrævende i hendes tonefald, som fra en tåget forestilling om, at det er nogen, jeg har indbudt til at komme forbi.

Jeg skynder mig at ryste på hovedet.

– Gør du? spørger jeg.

– A kender dem ikke! erklærer bedstemor.

Hun lægger tryk på »a« og kniber læberne sammen, som om hun er blevet stødt over spørgsmålet, eller måske stødt over, at nogen går forbi, som hun ikke kender.



– Nej, a kender dem ikke, gentager hun, men denne gang bare accepterende.

Hun ryster på hovedet.

Begravelsesfolkene forsvinder omkring hushjørnet. De er nu på vej op ad bakken mod skrænten og kirkestien, men vi kan ikke længere se dem fra vinduet. Derimod er bedstemors genboerske kommet til syne. Hun står ude på den lille gårdsplads foran sit hus.

Det er en stor, solid kvinde. Barmsvær og mandhaftig. Musse hedder hun. Under den ene arm har hun en kurv med vasketøj – sikkert noget, hun har været ude at pille ned fra tøjsnoren på grund af snevejret.

Sneen daler stadigvæk i store, tunge flager skråt ned over alt på jorden, herunder altså også Musse, som står og kigger op ad vejen efter begravelsesfolkene.

Da de er væk, lader hun sit blik glide tilfældigt rundt og får derved øje på os inde i soveværelsesvinduet. Hendes ansigt gennembrydes af et bredt grin.

Hun nikker til os.

Bedstemor vinker tilbage.

Musse skrår hastigt over vejen, stadigvæk med vasketøjskurven under den ene arm. Den ser ikke ud til at tynge hende synderligt meget.

Bedstemor åbner vinduet ved at slå hårdt på det tre forskellige steder langs den ene side.

Kold luft siver ind, og gardinet flagrer op.

– Uhha da! råber hun ud til Musse. – Sikke et vejr!

– Ja, gi’r marts måned sne, går sommeren te’, svarer Musse slagfærdigt. – Og så blæser det, så atten kællinger ikke vil ku’ holde den nittende ved jorden!

Hun slår en skvalder op.

– Det siges jo, svarer bedstemor og kniber læberne sammen, ligesom hun gjorde før, da jeg spurgte, om hun kendte begravelsesfolkene.



Så opløses pludselig den småfornærmede mine. Hun læner sig fremover, stikker hovedet ud ad vinduet til Musse og spørger nysgerrigt og med dæmpet stemme:

– Ved du, hvem det var?

Der er en egen højtidelighed i bedstemors måde at spørge på, som gør, at der bliver stor afstand imellem de enkelte ord.

Musse stiller vasketøjskurven fra sig på havegangen under vinduet og pudser sin næse, inden hun svarer (næsen bliver omhyggeligt gnubbet):

– Det var jo ham den nye kontrolassistent!

Musse taler også dæmpet, næsten hviskende.

– Ja, det var ikke længe, han fik lov til at bo herude, tilføjer hun.

Hun gnubber næsen en ekstra gang, inden hun putter lommetørklædet tilbage i forklædelommen.

– Jamen, var han syg?!

Bedstemor lyder på én gang både lidt nysgerrig og lidt forsagt.

– De siger, at det var en pludselig blodprop ved hjertet, hvisker Musse med den ene hånd op for munden som en tragt.

Hun kigger op ad vejen, som begravelsesfolkene forsvandt ad.

Så sukker hun.

– Men godt er’et da, at han ikke efterlader kone og børn, tilføjer hun. – Når det nu ska’ være …

– Jamen, havde han da noget tilknytning her til egnen, spørger bedstemor forundret. – Siden han skal begraves herude?

– Ikke det, der vides, svarer Musse og ryster på hovedet.

Hun skutter sig. Hun har også bare arme.

– Det er nu sært, så! erklærer bedstemor.

– Det var den tredie på fjorten dage! konstaterer Musse. – Men de plejer jo også gerne at gå tre og tre.



– Det siges jo.

Bedstemor kniber igen læberne sammen, som om det efter hendes mening ikke var noget, man burde gå og sige.

– Joh, fortsætter Musse uanfægtet. – Først Marie Jørgens fastelavnsmandag, så Hallo-Verner den sjette og nu altså kontrolasssistenten. Det bliver til tre inden for fjorten dage …

Hun ler kort.

– Men så har vi vel også fred en tid, før det næste ryk.

Det gav et lille ryk i bedstemor.

– Nej, det er ikke så’en med det …

Musse afbryder sig selv og kaster et blik på sit armbåndsur. Det er et herreur i fixoflex-rem, som er skubbet op midt på underarmen:

– Nå, jeg må hellere se efter at komme ind og få sat nogle kartøfler over. Vi skal spise tidligt i dag, for Johnny skal til badminton klokken seks.

Hun tager sit vasketøj og går tilbage over vejen.

Bedstemor klapper vinduet i.

Vi går ind i stuen igen og sætter os med hvert vort håndarbejde – nøjagtigt ligesom før.

Mit blik falder på døren ud til forgangen og trappen op til loftet:

Dørhåndtaget er ikke længere trykket ned. Nu står det atter vandret frem …

Kunne et løst dørhåndtag også selv hoppe op igen?






Mågen

Når jeg senere i livet har fortalt folk, at jeg kommer fra Vredestein, er der mange, der siger, at de troede, det var et bildæk. Og det er det sådan set også; i hvert fald er det rigtigt, at et stort, svensk dækfirma kalder sig Vredestein. De hænger skilte op rundt omkring i verden, hvor det navn står med fede typer ved siden af et billede af et dæk. Og på den måde er betydningen af Vredestein så blevet reduceret til et bildæk.
Men landsbyen var der længe før bildækket. Den havde ligget, hvor den lå, i mange hundrede år – midt i landet, omgivet af agerjorde og spredte gårde trukket lidt i læ i en hulning i landskabet eller puttet ind bag ved en krans af træer. Der lå den og sov med markerne bredt ud foran sig som store tæpper. Der var brune tæpper og grønne tæpper, om sommeren også gule tæpper. En gang imellem skar en traktor sig besværet igennem jorden med mågerne flagrende op omkring sig, som om de lige var blevet vækket. Men ellers forblev alt i hovedsagen søvnigt.
Den dag, jeg nu vil fortælle om, var der fest i Vredestein. Det var en diset og overskyet dag, men uden at det egentlig trak op til regn. Skydækket var hvidt og rent, og bag det kunne man nu og da skimte omridset af solen som en blank mønt. Foran husene var flaget hejst. Luften var imidlertid så stille, at dugen slet ikke kunne folde sig ud. Den blev hængende helt slapt ned langs flagstangen.

De mange flag var hejst til ære for konfirmationen, som skulle finde sted netop på denne søndag i maj, hvor himlen selv var hvid som en konfirmationskjole. Der var også hejst flag foran forsamlingshuset, hvor damerne i køkkenet lige nu havde travlt med at forberede den middag, der skulle serveres inde i salen om et par timer. Ellers var alle andre på vej til kirke. De kom i små klynger, iført deres fineste tøj, og talte dæmpet sammen. En hel del biler sneglede sig også om til kirken, hvor kirkeklokkerne netop var begyndt at ringe. I haverne stod der påskeliljer og tulipaner, lysende gule forsytia og japanske kirsebærtræer væltende fulde aflyserøde blomster. Løvet var spædt og neonagtigt, og jorden revet for ganske nylig – også uden for haverne, foran hækkene.
Jeg var på vej om til bedstemor, men mit ærinde hos hende havde nu ingenting med konfirmationen at gøre. Hjemmefra var jeg blevet udstyret med en buket påskeliljer og ribes kviste, hvorom der var svøbt et stykke hvidt papir, som tidligere havde været svøbt omkring et franskbrød. Og den buket skulle jeg give bedstemor, fordi det var mors dag.
Bedstemor var selvfølgelig ikke min mor, men hun var min mors mor – både min virkelige mors mor og samtidig mor til hende, som jeg kaldte for min mor, fordi min rigtige mor var død. Hun døde dengang jeg var helt lille. Jeg boede altså hos min moster og onkel. De havde adopteret mig, fordi de havde stået fadder til mig, men helt deres var jeg nu ikke, fordi det til daglig fungerede sådan, at de delte mig med bedstemor. Hver dag gik jeg om til hende med avisen (som de også delte med hende) og blev hos hende i nogle timer. Det betyder sådan set, at bedstemor også var en slags mor for mig, så derfor var det jo helt rimeligt, at jeg skulle give hende en buket påskeliljer, fordi det var mors dag. Men hun vidste ikke, at jeg ville komme, for jeg plejede kun at være hos hende på hverdagene, og i dag var det som sagt søndag.
Da jeg kom op til hendes hus, stod havelågen på vid gab. Inde i haven stod bedstemor og huggede i jorden med en kultivator. Hun havde en grå striktrøje på med sorte læderlapper på albuerne, og hendes tynde, hvide hår stod ud til alle sider af bare anstrengelse.
Jeg blev stående helt stille og iagttog hende.
Hun hævede kultivatoren, lagde kræfterne i og huggede den ned i jorden. Så løftede hun dens tænder fri, hævede den højt op og huggede den atter ned for fuld kraft. Sådan blev hun ved. Hun rettede sig ikke op, men blev i samme spændte og krumbøjede stilling, alt imens hun hævede kultivatoren, huggede den ned, hævede den op, huggede ned – uophørligt som en vejrtrækning. Det eneste, der ikke helt var underlagt hendes viljes kraft, var fødderne, som nu og da gled i den lerede og smattede jord.
Lige ved siden af hende brændte et lille bål. Man kunne ingen flammer se, men det var tydeligt, at der var ild et eller andet sted under dyngen af haveaffald, for bålet lavede meget røg. Røgen var hvid og steg lige til vejrs. Helt nede ved veddet var den dog nærmest gul ligesom betændelse.
Endnu havde hun ikke lagt mærke til mig.
Jeg listede mig helt hen til hende.
Hun havde netop hævet kultivatoren.
– Bøh! hviskede jeg ind i øret på hende.
Kultivatoren faldt til jorden af sig selv, og hun udstødte et forskrækket hvin.
Det lød omtrent, som når man træder en hund over poterne.
Hun rettede sig op og trykkede den ene hånd ind mod sin lænd.
– Kommer du idaw? spurgte hun forundret.
Hun kastede et blik på blomsterbuketten i min hånd, imens hun tørrede sveden af panden med sit lommetørklæde:
– Hvad er det, du har i svøb?

– Jeg kommer med blomster, svarede jeg og overrakte hende buketten.
Bedstemor puttede lommetørklædet tilbage i forklædelommen og tog imod blomsterne.
– Hvorfor skal a nu have dem? spurgte hun så – nærmest lidt irriteret.
– Det er mors dag, oplyste jeg.
Hun løsnede bagerpapiret og betragtede påskeliljerne, som stak deres store, gule blomsterhoveder op imellem ribeskvistene.
– De er sørme fine, sagde hun efter en tid – næsten som om det var noget, hun skulle indrømme.
Hun gav mig dem igen.
– Kan du ikke lige gå ind og sætte dem i vand, sagde hun. – så kan a lige få det her gjort færdig imens.
– A tror, der står en vase inde under køkkenbordet, der kan passe, råbte hun efter mig, idet jeg begav mig hen ad havegangen. – Ellers så kan du finde en ude i forgangen under trappen op til loftet!
På køkkenbordet stod der en lille kasserolle med 4-5 skrællede kartofler i, som bedstemor skulle have til middag. I køkkenvasken stod hendes servantestel. Både på vaskefadet og kanden var der store, mørke pletter, hvor den hvide emalje var skallet af. På væggen over spisebordet hang en tallerkenrække, og på bordet lå der en ternet voksdug, som havde ligget der i så mange år, at den havde taget form efter bordet og derfor sluttede helt tæt ind til kanten. Ved den modsatte væg stod oliefyret og lyste med en lille, rød pære. Det betød, at fyret var i gang. Og man kunne da også godt høre, at det brummede ganske svagt. Fyret var overklistret med dyrebilleder fra havregrynspakker.
Døren ind til stuen var trukket i.
Mit blik faldt på dørhåndtaget.
Det var samme slags dørhåndtag som på døren ud til forgangen. De var af træ og havde en lille knop yderst i enden. Måske var det derfor de havde det med at falde ned af sig selv?
Håndtaget på døren ind til stuen var også faldet ned. Men selv om det altså bare var faldet ned, fordi det var tungt i den ene ende, så det ud som om der stod en på den anden side af døren og trykkede det ned og ventede på en passende lejlighed til langsomt at åbne døren.
Jeg skyndte mig at tage blikket væk og gav mig at til at kigge ind i køkkenskabet efter en vase.
En for en åbnede jeg lågerne og gennemgik hylderne, men til min overraskelse kunne jeg ikke se andre vaser end en stor, blå keramikkrukke.
Det kunne jo ikke være den, bedstemor havde haft i tankerne.
Jeg kiggede en ekstra gang, men med samme resultat.
Hun måtte huske forkert.
Det betød, at jeg nu var nødt til at gå alene ud i forgangen og finde en vase under trappen.
Jeg kastede et blik ud ad vinduet.
Bedstemor stod desværre stadigvæk og huggede i jorden ligesom før, helt opslugt af sit arbejde.
Så kiggede jeg på døren ind til stuen.
Min mave snørede sig sammen.
Igen fik jeg denne fornemmelse af, at der stod nogen på den anden side af døren …
Jeg tog mig sammen, gik hen til den, lukkede øjnene og åbnede den med hamrende hjerte.
Der var ingen i stuen. Møblerne stod, som de altid stod. Billederne hang, som de altid hang. Helt stille hang de på væggene.
I de hvide vinduer stod pelargonierne, som de plejede at stå.
Tværs over det mørke spisebord lå den løber, som altid lå der, når den ikke var skubbet til side, så jeg kunne få plads til at sy.
Hejselampen oven over bordet hang også ganske normalt lodret ned fra sin krog i loftet.
Jeg stod lidt i døren og kiggede mig om og sikrede mig, at alt var, som det plejede at være. Og det var det jo som sagt. Det eneste, der bevægede sig, var pendulet på stueuret.
Alligevel blev jeg ved med at stå i døren. Noget lammede mig, og jeg vidste også godt, hvad det var. Jeg havde jo kun kigget på alt det, som jeg ikke var bange for at kigge på. Nu drejede jeg langsomt hovedet og så hen på døren ud til forgangen og trappen op til loftet.
Selv om jeg på en måde havde forventet det, kunne jeg alligevel næsten ikke tro, at det jeg så, virkelig var sandt.
Dørhåndtaget stod og vippede.
Jeg stirrede lamslået på det.
Det vippede op og ned og op og ned og op og ned, som om nogen på den anden side af døren var klar over, at jeg lige nu var alene i stuen, og morede sig ved at skræmme mig.
Jeg turde ikke tage øjnene væk.
Det vippede og vippede, og jeg syntes, at det vippede hurtigere og hurtigere.
– Bøh! var der pludselig en, der hviskede ganske tæt ved mit øre.
Jeg skreg, kylede blomsterbuketten fra mig og drejede omkring for at løbe ud.
Men nogen greb fat om mine skuldre og holdt mig fast.
Jeg skreg igen.
Jeg skreg, som man skriger, når man ikke har andet at beskytte sig med end sit eget skrig.
– Så hold da op med dit skrigen!
Det var bedstemor.
Hun så ind i mit ansigt og ruskede mine skuldre.
Jeg tav, men mit hjerte hamrede stadigvæk, så jeg måtte gispe for at få vejret.
Hun så bekymret på mig.
– Det var sørme da ikke min mening at gøre dig så forskrækket, sagde hun. – A ville da bare gøre gengæld fra før.
Jeg svarede ikke.
– Gjorde a dig virkelig så forskrækket?!
Bedstemor rystede langsomt og nærmest brødefuldt på hovedet.
– Det må du sørme undskylde. Det var sandelig ikke min mening, gentog hun. – A ville jo da bare gøre gengæld …
– Det var slet ikke dig! afbrød jeg. – Det var det dørhåndtag!
Jeg pegede hen på det.
Men nu stod det atter helt vandret og bevægede sig ikke det mindste.
Bedstemor så spørgende på mig.
– Lige før bevægede det sig, hviskede jeg, for at dem eller det, der havde fået håndtaget til at bevæge sig, ikke skulle høre, hvad jeg sagde. – Det vippede op og ned, uden jeg rørte ved det, og det kan det altså ikke gøre af sig selv, bare fordi det sidder løst …
Bedstemor så stadig uforstående ud.
– Der er nogen derude!
– Jamen, hvem var derude? spurgte bedstemor irriteret, og helt uden at sænke stemmen. – Gik du da ikke ud og så efter?
– Jamen, det er jo et spøgelse! udbrød jeg.
Bedstemor svarede ikke lige straks.
– Et spøgelse, gentog hun så fuld af foragt.
Hun rystede langsomt på hovedet:
– Hvad i alverden skulle et spøgelse da stå der og blomstre efter?
– Det ved jeg da ikke, svarede jeg. – Men det stod der altså, og det ruskede løs i dørhåndtaget …
En tid stod bedstemor bare og så på mig. Hun kneb øjnene sammen og kiggede på mit ansigt, og samtidig var det som om hun havde sin opmærksomhed et helt andet sted.
– At du da kan listes til at tro på så’en noget snak! sagde hun så. – A havde da troet, at du var klogere.
– Jamen, jeg så jo det dørhåndtag … begyndte jeg.
Bedstemor afbrød mig:
– Og hvis du endelig tror på spøgelser, så tror du vel også på, at de kan gå igennem lukkede døre, så sig mig lige engang hvad i alverden det spøgelse skulle ruske i døren for?
– For at forskrække, mumlede jeg,
– For at forskrække?! gentog hun. – Jamen, fri-vos-vel, da! Hvis der virkelig skulle findes et spøgelse derude, så skal a garantere dig for, at det ville være mindst lige så ræd for dig, som du er for det – mindst!
Jeg mærkede, at tårerne pressede på i mine øjne. Men jeg stemmede imod, for jeg ville ikke have, at hun skulle tro, at jeg var ked af det. Det var jeg nemlig ikke. Jeg var først og fremmest gal over, at hun ikke ville tro på det, jeg sagde. Jeg havde jo set dørhåndtaget bevæge sig, og jeg kunne da ikke gøre for, at det nu var holdt op. Og nu kunne jeg ingenting sige for den gråd, der pressede sig på. Og det var egentlig det eneste, jeg var ked af.
– Så, sagde bedstemor, så snart hun lagde mærke til, at jeg græd. – Så, så, det er da ikke noget at give sig til at tude for. Det kan da aldrig betale sig at give sig til at tude over så’en noget pjat. Tør nu dine øwn!
Hun rakte mig lommetørklædet fra lommen i sit forklæde.
– Kom! sagde hun, da jeg havde tørret mine øjne.
Hun greb fat om min arm.
– Nu går vi sørme ud og ser, hvad det var, der fik det håndtag til at bevæge sig.
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