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Forord




I min tid som skrivende om Rusland i Weekendavisen og Politiken erfarede jeg gang på gang at analyserende oversigtsartikler ikke betød nær så meget for læserne som konkrete, ofte ret personlige historier om enkelte russere, enkelte liv. Selv har jeg som læser gjort nøjagtig den samme erfaring: i artikler om lande og kulturer jeg ikke kender, er det livshistorierne der fanger og får mig til at forstå.

De 8 moskovitter der optræder i denne bog, har fortalt mig deres historie i løbet af vinteren 1998-99. Nogle af dem har været mine venner længe, andre har jeg bare kendt længe, og atter andre kom til i anledning af bogen. Tilsammen danner de – næsten uventet – et sammenhængende billede. Den ældste er født i 1928, og de to yngste i 1954.

Der er et partimedlem, en dissident, en KGB-hustru, en historiker, en tidligere officer i Den Røde Hær, en bedstemor, en boksetræner, en enke efter en myrdet oversætter, en datter af et Centralkomité-medlem, en taxa-chauffør, en forladt kvinde, en atomfysiker, en husmor, en bedstefar, en familiefar med 2 børn, en 3 gange fraskilt mand, en kvinde der lever med sin mor og sin datter … De 8 mennesker i bogen: 3 mænd og 5 kvinder, dækker de nævnte kategorier og flere endnu.

Dette er ikke et sociologisk repræsentativt udvalg af russere fra hele det vældige land. Mine samtalepartnere bor alle i Moskva – flere af dem er også født der, og flertallet har en højere uddannelse eller har snuset til en. Mit kriterium for udvælgelse var fortrolighed og sympati.





Læseren vil bemærke at der er visse hovedingredienser der dominerer fortællerens liv. Der er for eksempel næppe en familie der ikke har haft et medlem i fangelejr, fængsel eller forvisning i en eller flere perioder. Mange finder det også nødvendigt at fremhæve at denne eller hin døde „sin egen død“, altså en naturlig død, ikke ved henrettelse eller i krig.

Boligforhold fylder en del i alles beretning, og det er ikke fordi de er blevet specielt udspurgt, men fordi den ekstremt trange plads og den megen mentale energi det slugte, har sat sit præg på 2 generationer af moskovitter.

Hvor trange psykologiske kår familien har haft i Sovjetrusland, vil også fremgå. Grundene er mange, de vigtigste er nævnt ovenfor: forvisninger, krig og boligmangel. Dertil kommer især mændenes alkoholmisbrug. Men også gennem arbejds- og opdragelsesformer gjorde staten meget for at skille børn og forældre. Det er fortællerne eksempler på – og de er i det hele taget typiske med deres mange former for civilstand. At repræsentanter for 3 generationer lever sammen med eller mod deres vilje, er normen. Til gengæld er midtergenerationens familie næsten altid ufuldstændig. Som regel mangler der en familiefar, og bedstemor og evt. bedstefar må træde til. Ofte kompenserer de dermed for deres eget svigt da de selv var forældre.

En tid tegnede mine samtaler billedet af et mariarkat hvor mændene var tilsidesat eller havde svigtet og overflødiggjort sig selv. Men så kom de 3 mænd til, og fra deres synspunkt ser verden lidt anderledes ud.





Når man lever i et land hvor de kulturelle traditioner og deres værdiladning gang på gang bliver vendt på hovedet og på vrangen, må man vælge sine egne værdier. Dem kan man så hylde i sit indre og sammen med sine nærmeste, samtidig med at man deltager i koret af officielle versioner og viser sit glatte ansigt udadtil. Det mestrer sovjetborgere i en grad så det er blevet deres anden natur.



Den personlige hæderlighed, pålidelighed og værdighed bliver altafgørende, både for selvrespekten og for identiteten: Hvilken samfundsgruppe tilhører jeg? Hvilke værdier har vi i den gruppe som jeg kan bruge som holdepunkt? Hvad kan jeg respektere mig selv for når nu staten ikke gør det, og jeg ofte foragter mig selv for min kuethed? Nogle sætter en ære i at have gode manerer, andre i at kunne forsørge deres familie, nogle er belæste, og andre er stolte af deres stamtræ. Men frem for alt har den enkeltes private æresbegreber i et land uden retsgarantier den uvurderlige funktion at de – på hver deres måde, men tilsammen – holder sammen på stumperne af det civile samfund.





Jeg har forsøgt at undgå eller omskrive navne og begreber som kræver kendskab til Rusland, og de navne der alligevel et, har jeg forklaret i en lille parentes for at undgå læsehæmmende noter. Bag i bogen findes en lille historisk oversigt over de begivenheder, der refereres til.

Jeg har i oversættelsen fra russisk søgt at bibeholde de enkeltes måde at tale på. Derfor vil der måske forekomme lidt specielle talemåder. Det „du“ de fortællende henvender sig til, er mig.

Det har nærmest ubevidst været min ambition at bevare lidt af den anderledeshed, næsten vildskab, der selv efter 20 års nærkontakt stadig tiltrækker og skræmmer mig ved Rusland og det russiske menneske. Samtidig håber jeg at disse fortællinger viser at vi allesammen netop er mennesker.



Tak til Nikoline Werdelin, Kristian Lyhne og Kirsten Rask for begejstring, praktisk hjælp og korrekturlæsning.



En særlig tak til Boris Weil for den historiske oversigt.



Drøsselbjerg, juni 1999

Marie Tetzlaff




Olga

født 1954



Mine forældre lærte hinanden at kende som studenter ved Moskvas Universitets filosofiske fakultet. De er begge indfødte moskovitter. De blev gift i 1952, og jeg er født i Moskva den 7. juli 1954. På det tidspunkt var mine forældre færdige på universitetet. Deres forhold var ikke misundelsesværdige, for min mor var aspirant, dvs. hun forberedte sin kandidat-afhandling, og min far, som er jøde, havde ingen som helst chancer for at få arbejde i Moskva. Det var umuligt for jøder i begyndelsen af 1950’erne. Så han var blevet sendt til Centralasien og havde arbejdet der et år, umiddelbart før jeg blev født. Kort efter min fødsel tog han til Sibirien, til et sted der også nu er et frygteligt hul. Der var en skole der forberedte kaptajner til flodbådstrafikken, et trin mellem en folkeskole- og en højere uddannelse.
Min far underviste på denne skole i Sibirien indtil den blev lukket omkring 1957. Da var min lillesøster blevet født.
På enhver uddannelse over folkeskole-niveau underviste man i marxistisk-leninistisk filosofi. Man underviste næsten ikke i anden filosofi, heller ikke på universitetet. Filosofferne fik en frygtelig dårlig uddannelse. Hvis nogen i den generation har fået en uddannelse, så er det takket være selvstudium. Mange af dem mine forældre læste sammen med, er siden blevet medlemmer af den intellektuelle eller politiske elite.
Min mor kunne til sin afhandling vælge mellem emner som „Lenin om …“, eller „Stalin om …“. Det var jo i 1952, mens Stalin endnu levede. Og hun skrev om noget i stil med „Stalin om kinesisk filosofi“.
Det var temmelig prestigefyldt at læse filosofi på Moskvas Universitet, på det humanistiske fakultet. Det blev betragtet som sofistikeret – og det var det vel også relativt set. 2 år efter min far og mor studerede Mikhail Gorbatjov og hans kone på det samme fakultet.

På trods af tørsten efter kundskaber efter krigen, og på trods af deres talenter og deres flid, så fik de studerende ingen konkrete kundskaber – de kan intet andet end at undervise i marxisme-leninisme. Det var mine forældre allerede den gang kede af, og de tørstede efter mere konkret viden.
Min far rejste til Sibirien uden mor, men hun fulgte ham da jeg var 6 måneder gammel, og efterlod mig hos mormor og morfar her i Moskva. Det var mit held, for de hørte til den før-revolutionære generation med før-revolutionære forestillinger, værdier og normer. De var ikke specielt manøvredygtige i det sovjetiske praktiske liv, men de kunne skabe hygge.
Der var altid mange gæster, og morfar krævede at der var god og rigelig mad. Han havde sultet under krigen. Morfars idé om hygge var at alle var glade for at se hinanden, at der var harmoni – og at der altid var meget og lækker mad.
Som barn forklarede jeg alle at jeg var født i Moskva hos min mormor og morfar, mens mine forældre var nordpå. Og oppe nordpå blev min lillesøster født. Min mor rettede mig altid: „Nej, først fødte jeg dig, og så rejste jeg“, og jeg kan huske at jeg altid tænkte at det var da en underlig ligegyldig detalje at komme med! Jeg forstod ikke rigtig betydningen af ordet „at blive født“ og forstod ikke mine forældres rolle i det. Jeg mente min mormor havde bragt mig til verden på en eller anden måde.
I 1954, da jeg blev født, blev min bedstefar 60 i november. Han havde været meget syg, og alle ville have ham til at gå på pension. Han var regnskabsfører for Metrostroj – Moskvas metrobyggeri. Han var finansiel revisor, og det var en meget ansvarsfuld post med et stort pres.
Morfar var i fængsel sidst i trediverne under Jezjov (chef for statssikkerhedstjenesten 1936-38 da masseterroren kulminerede. Afløst af Berija. MT). Og han blev vist slået meget i fængslet, for da han blev løsladt under en kort anti-Jezjov-kampagne, kom han ikke ud af fængslet, men blev indlagt på et psykiatrisk hospital. Han kunne ikke kende sine slægtninge og var i en sørgelig forfatning. Men han var helt normal i hovedet og kom ud efter et stykke tid. Derefter arbejdede han igen som regnskabsfører. Det havde han også gjort inden han kom i fængsel, og påskuddet for at arrestere ham var en anklage for nogle uregelmæssigheder som senere blev frafaldet. Og han blev frikendt. Derimod blev Jezjov skudt (1940. MT).
Han fortalte aldrig noget fra den tid, men da han var døende og ikke helt klar, talte han i vildelse om statsanklageren. Der var angst forbundet med det. Jeg tror han havde skrevet under på at han ikke måtte fortælle noget til nogen. Heller ikke sin kone.
I den generation sad angsten dybt. Jeg hørte aldrig noget, og jeg er sikker på at der ikke blev fortalt noget. Han var selvfølgelig altid bange.
Mine bedsteforældre var meget selskabelige og havde en omgangskreds de havde fuld tillid til. Men selv i den kreds var der ingen kritiske udtalelser. Og da Stalin døde, tror jeg ikke engang, de var glade – de var bange for at det ville blive endnu værre.

Den verden vi levede i hjemme, bar præg af at man talte pænt til hinanden, at der var rent og ordentligt, og at man aldrig råbte op. Det stod i kontrast til den ydre verden.
Det allerværste og mest uanstændige ord der blev brugt hjemme, var ordet: „Fæ!“ Min mormor havde som ung, og inden jeg blev født af og til sagt: „Fanden tage det!“ Men så forfærdelige ord blev ikke brugt i min tid. Det var utænkeligt. Ingen hævede stemmen, og ingen viste åbenlyst utilfredshed med en anden. Vi boede allesammen – på et tidspunkt 5 mennesker – i et eneste værelse. Vi skiftede tøj efter tur, som det kunne indrettes, for eksempel bag et skab. Der var ingen store skillevægge, det var der for lidt plads til.
Ikke desto mindre var det utænkeligt at morfar satte sig til bords bare i en sweater, uden jakke på. Selv om vi levede så tæt sammen, var der en vis formalitet mellem os. Det var også utænkeligt at han sad ned hvis der var en kvinde der stod op. Han rejste sig hvis der kom en kvinde ind i rummet. Måske med undtagelse af mormor.
Omgangstonen ude i samfundet var også dengang meget grov og primitiv. Næsten alle børn tilbragte sommeren i pionerlejre. Det var almindeligt. Første gang vi skulle af sted på sådan en lejr, var jeg 14 år gammel og havde afsluttet 7. klasse. Min søster havde afsluttet 6. klasse. Morfar havde vist os hvordan vi skulle spise pænt, hvor gaffel og kniv skulle ligge, og hvordan vi skulle holde på dem. For, som han sagde, hvis ikke vi kunne spise pænt, ville de andre børn grine ad os. Og hvis ikke vores manerer var upåklagelige, ville vi ikke kunne indtage passende stillinger i samfundet, i det bedre selskab. Da vi så kom i pionerlejr, var det et chok for os at ikke alene fik vi ingen knive – vi fik heller ingen gafler! Børnene spiste med skeer! Og eftersom det er umuligt at spise en frikadelle eller et stykke smør med ske, og vi ikke vidste hvordan vi så skulle gøre – så spiste vi slet ikke de ting. Vi ville ikke gøre som de andre børn. Og når de andre børn skubbede os til side for at rage brød og andet til sig, var det et chok for os. Det svarede slet ikke til vores forestilling om hvordan man skulle sidde til bords. Det var grimt og snavset, og man mistede helt appetitten. Det var ellers børn fra ret privilegerede hjem, bl.a. børn af ministerielt ansatte.

Min søster og jeg havde gået til intensiv svømmeundervisning og var vældig gode til at svømme. Men selv om pionerlejren lå i nærheden af havet, kom vi næsten aldrig til vandet. Vi ville også gerne op i bjergene – det måtte vi ikke. Det irriterede os meget at vi ikke kunne komme til at lave det der interesserede os. Og så var vi sure over at vi altid skulle sove til middag.
Vi havde sikkert været endnu dårligere stillet hvis vi ikke havde været 2. Sammen var vi var mindre sårbare og kunne hjælpe hinanden. For eksempel når der skulle kæmpes om brødet. Vi blev regnet for fremmede af de andre børn. De gjorde os ikke noget, men vi var anderledes. Det allermest ubehagelige var når vi var kommet i seng. Vi blev chokerede over de samtaler de andre piger havde indbyrdes. Det var grove ord og absolut ukultiverede temaer. Hele tiden noget seksuelt. Det var uinteressant og ubehageligt. Det var ikke fordi de piger havde seksuelle erfaringer, det var bare deres sprog der var så groft og grimt – ligesom hos drengene. Det var også for pigerne en måde at vise sig på. Sådan var tiden. Det blev betragtet som feminint at være fræk og udfordrende. Og de piger der var sådan, fik den største opmærksomhed.
Der var måske noget misundelse i det fra min side, men den kom først senere, da jeg studerede. Da jeg så hvem der var mest populære, og jeg var misundelig på dem, så fik jeg af og til de tanker at det måske var mig der havde misforstået noget. At jeg var for hæmmet og reserveret.

I pionerlejren var der ingen frihed, hvad vi ellers var vant til. Og der var ingen respekt for det enkelte menneske. De voksne sagde „du“ til hinanden, hvad vi ikke var vant til. Og så sagde de for eksempel: „Flyt dig dog, din store ko, hvad står du der og glor for?“ Det var ikke ondt ment, men vi var vant til mere høflighed. Pionerlederne i lejren var også en lille smule bange for os og prøvede at være forsigtige. De så at vi kunne blive meget fornærmede. De var ikke ude på at genere børnene, de var bare sådan.
Jeg har aldrig kunnet marchere i række og geled med alle andre. Jeg er aldrig blevet draget af lysten til at gå i takt, og jeg har ikke kunnet selv om jeg ville. Det kan min søster. Jeg føler at jeg vil blive afsløret som en bedrager hvis jeg deltager i noget kollektivt. Men jeg holder meget af at deltage i diverse selskabslege hvor man skal spille komedie, narre nogen eller lave practical jokes.


En gang imellem begyndte mormor at snakke om at når vi nu engang skulle giftes, så et eller andet. Og morfar sagde altid: „Hvordan giftes? I vore dage! Giftes! Med hvem? Se dig omkring, er der nogen af dem de kan gifte sig med?“ Men mormor sagde at han måtte forstå at det var livet, at pigerne voksede op, og det var naturligt at vi skulle giftes. Så sagde morfar: „Når alt det her slutter, og det normale liv begynder med andre, normale og solide mennesker, så kan de måske gifte sig, men nu …! Deres mor blev gift, og hvad kom der ud af det?“
De havde været positivt indstillede over for min far i starten. Da havde han været student og endnu ikke medlem af partiet. Men det var selvfølgelig ikke det de havde drømt om. Og at han blev medlem af partiet, generede dem.
Efter at være gået på pension kunne min bedstefar arbejde to måneder om året på sin gamle arbejdsplads. Så kunne han tjene lidt ved siden af. Og det gjorde han indtil midten af tresserne. Han var født i 1894.
Min mormor har altid været hjemmegående, hvad der var meget sjældent i sovjettiden. Myndighederne anede ikke hvad de skulle stille op med hende da hun skulle have pension, for hun havde jo ikke nogen arbejdsbog. Hun var af en almindelig, ikke særlig velhavende adelig familie fra provinsen. Altså en pæn, kultiveret provinsiel middelklasse – sådan nogle som optræder hos Tjekhov. De boede i det østlige Ukraine og havde vist nok tre huse. Et af dem lavede deres far til skole, og et af dem lejede de ud. Efter revolutionen blev 2 af husene konfiskeret. De var 5 søstre, som alle fik en uddannelse som skolelærere. Og de arbejdede som skolelærere i den skole indtil de blev gift.
Det var en privat skole som min oldefar etablerede for at hans døtre skulle have noget at lave. Men der var også andre lærere.
Min mormor er født i 1902, så hun nåede ikke at undervise der før revolutionen, men 3 af hendes storesøstre var meget ældre. Min mormor hed Taïsija. En af min søsters døtre hedder nu Taïsija efter sin oldemor – det er et sjældent, men efter min mening meget smukt navn. Mormor fik en dårligere uddannelse end de 3 ældste søstre, og der var heller ikke den samme velstand da hun voksede op fordi hendes far døde – en naturlig død – i 1918. Men hun huskede med begejstring hvordan hendes søstre levede. Det var virkelig som i en novelle af Turgenjev. Der var selskaber, baller, smukke kjoler og rejser, kavalerer, musik … De lærte allesammen at spille klaver. Men hun nåede ikke at opleve noget af det selv, for tiden havde ændret sig. Nogle få måneder, lige før hun blev gift, arbejdede hun i det lokale bibliotek, vistnok med at katalogisere.
Min mormor var en relativt veluddannet og selvsikker dame for sin tid. Hun kunne skrive ansøgninger for andre, ringe til offentlige kontorer og få oplysninger, for eksempel. Hele livet var hun god til at få andre til at gøre praktiske ting for sig. Hun var en autoritet. Og hun lånte altid penge ud til familie og naboer. Det var ikke altid korrekt, for eksempel bad slægtninge til alkoholikere hende om ikke at låne dem penge. Men hun havde sine egne principper.

Min mormors barndomshjem blev skånet af revolutionen, bortset fra konfiskationen af de 2 huse. Men bedstemor fortalte at hun sammen med sin storesøster besøgte denne søsters forlovede i fængslet. Han var baron og formand for den lokale adel. Han var meget ældre end mormors søster. Og på en eller anden måde lykkedes det hende at få ham ud af fængslet og flygte med ham. Men hun kom tilbage nogle måneder, efter. Det var blevet koldt, baronen var blevet fanget og skudt eller hængt. Så mormors storesøster kom alene hjem til forældrene. Hele historien var lidt hemmelig i familien, og man ville helst ikke snakke om det. Desuden blev hun gift igen, og man lod som om det var første gang. Hun fik endda rettet sit fødselsår i passet så hun tilsyneladende var yngre. Og hendes mand fik aldrig at vide at hun havde været gift før. Det mente min mormor i hvert fald.

Min morfar var fra byborgerskabet. Hans far var ekspedient i en butik. Der var 5 børn, og de var ret fattige. Morfar var den ældste. Han afsluttede en handelsskole og var meget stolt af at han havde fået en uddannelse. I 1915 fik han et godt arbejde som bogholder i et russisk-belgisk aktieselskab der udvandt kul i Don-bassinet i det østlige Ukraine. Men det var en uheldig tid, og 1. verdenskrig var begyndt. Firmaet ophørte med at eksistere efter revolutionen, og minen lukkede. Morfar blev arbejdsløs og tog til Moskva omkring 1930 for at søge arbejde. Det var meget let for ham at finde arbejde. Han havde lært mormor at kende meget før, for han kendte hendes familie. De havde giftet sig i 1922, og hun var taget med ham til Donbas, hvor deres børn også blev født. De fejrede guldbryllup i 1972.

Som lille boede jeg i Moskva med min mormor og morfar i et værelse i en fælleslejlighed i centrum. Der havde de boet siden 1932, min mor og hendes bror var vokset op i det værelse. Der var kun 2 familier i lejligheden, den var ikke så stor. Der boede et andet ældre par med børn og børnebørn, og dem havde de det udmærket med. Jeg husker ikke lejligheden som overfyldt. Der var aldrig nogen der hævede stemmen, og jeg ved at mormor og morfar aldrig havde konflikter med naboerne, selv om disse mennesker var lidt taktløse og påtrængende.
Mormors ældste søster, Anna Ivanovna, flyttede også ind for at hjælpe bedstemor med at passe mig – jeg blev virkelig passet og forkælet! Anna Ivanovna havde aldrig været gift, for hun havde haft en romantisk, tragisk kærlighedshistorie i sin ungdom som hun var forblevet tro over for. Men hun var meget glad for at tage sig af alle sine søstres børnebørn. Hun var tyve år ældre end min mormor.


Jeg var jaloux på min søster over at hun var sammen med vores forældre i Sibirien. Og ikke bare jaloux, for da mine forældre dukkede op i Moskva med det nye barn, var de helt fremmede for mig. Jeg ville ikke have at de var optaget af et andet barn. På den ene side ville jeg gerne have forældre – som ethvert barn. På den anden side var jeg blevet vant til mine bedsteforældre, og mine forældre var jeg lidt bange for, de var fremmede for mig. De fik ikke lov at bære mig, for eksempel. De kom og efterlod min lillesøster for en tid fordi de var blevet sendt til Bratsk – også i Sibirien. Det var den gang byggeriet til den store Bratsk-dæmning lige var påbegyndt. Min mor underviste arbejdere i filosofi og tysk, og min far arbejdede i partiets bykomite som „lektor“ – det var sådan en politisk folkeoplysende funktion. Han var blevet medlem af partiet. Snart hentede far og mor os til Bratsk. Og min mor blev skoleleder for en teknisk skole for arbejderne på Bratsk-dæmningen. Det var ikke en politisk uddannelse. Arbejderne kunne efteruddanne sig om aftenen og lære noget om arbejdssikkerhed, for eksempel, eller de kunne blive specialarbejdere. Da vi rejste derfra, var der ca. 10.000 indbyggere i Bratsk, men før byggeriet begyndte, var der bare en lille landsby fra 1500-tallet. Befolkningen var delvis burjatisk, men burjatterne druknede i mængden af tilrejsende russere.
Byggeriet af Bratsk-dæmningen var et Komsomol-prestigeprojekt, så der var ikke fanger blandt arbejderne. Det var det første byggeri af den art hvor man ikke anvendte straffefanger. Deri havde den også historisk betydning. Det var lige efter 1956, og der var ikke så mange fanger tilbage i lejrene.
Da jeg første gang blev taget med til Bratsk, var jeg 4 år gammel, det var i 1958-59.

I den officielle retorik var der stor entusiasme og optimisme omkring bygningen af Bratsk-dæmningen. Jeg kan ikke påstå at jeg som 4-årig kunne skelne entusiasme, men i mine minder om den tid er Bratsk en ungdommelig by – en by bygget af unge mennesker. Der var unge familier, og byen var rettet mod fremtiden. Byggeriet var intenst, der var sat penge af til det fra statens side, alle fik bedre lejligheder, købte biler eller forbrugsgoder.
Vi havde også en temmelig god lejlighed. Det var i et 2-etages træhus af baraktype med 8 lejligheder. Vi havde en stor og varm treværelses lejlighed med varmt vand, centralvarme og badeværelse. Det var fint i sammenligning med det ene værelse vi havde haft i Moskva. Der var også mange børn at lege med i gården, og alt var udmærket. Oven i købet behøvede jeg ikke savne mine bedsteforældre, for jeg og min søster rejste dertil sammen med dem. Så snart min far og mor havde fået indrettet sig i lejligheden, ville de jo gerne have deres børn. Og min mormor og morfar ville også meget gerne bo hos dem. Så lige så snart det blev muligt, pakkede de os og deres habengut og rejste med toget hvor vi havde en hel kupe for os selv. Vi havde en usandsynlig mængde bagage, for mormor var vant til at rejse som i en roman af Tolstoj. Der var 6-8 kufferter og adskillige kurve og tasker. Vi rejste dertil om efteråret og var der om vinteren. Der kunne være ned til 44 graders frost. Om sommeren rejste vi tilbage til Moskva. Det gentog sig i flere år. Det var en tradition at om sommeren skulle børn være på landet, og mormor tog sine børnebørn og andre børn af familien til Lugansk i nærheden af Moskva hvor familien havde et hus. Det havde tilhørt mormors forældre og var bygget af hendes bedstefar. Mormor var vokset op i det hus, hendes mor var død i det, og min mor og hendes bror og kusiner og fætre havde tilbragt somrene der. Sidst i tresserne solgte mormors søster huset. Det var ikke meget værd, bare et almindeligt hus. Det krævede reparation, og de gamle søstre kunne ikke overkomme at have det. Jeg tror mormor tog salget ret roligt selv om det ikke var så rart for hende.


I 1967 rejste vi for sidste gang fra Bratsk. Det sidste år kom mine bedsteforældre ikke dertil. Min far og mor var gået fra hinanden på det tidspunkt. Min far var slet og ret rejst til Moskva i 1966 og havde efterladt mor og os i Bratsk – og kom ikke tilbage. Han rejste i første omgang til Moskva på tjenesterejse, men så fandt han arbejde her og forlod os simpelthen. Sådan var det nemmest for ham. Alternativet var at komme til Moskva med en familie uden noget sted at bo og uden noget særlig velbetalt arbejde. Han valgte den nemmeste og mest bekvemme udvej. Han fik sig hurtigt en ny familie. Min mor kunne klare sig materielt i Bratsk. Men hun var selvfølgelig ked af det. Og selv jeg, der på det tidspunkt var 12-13 år, opfattede det som et utilsløret forræderi. Det gør jeg stadig.
Jeg har aldrig tænkt over om jeg har tilgivet ham det eller ej. Jeg er sød ved ham, jeg hjælper ham hvor jeg kan, det opfatter jeg som min pligt som datter. Men jeg ved ikke hvordan man kan kompensere for det psykologiske traume han påførte mig som 12-årig. Jeg har aldrig forvundet den følelse af forræderi og nedrighed som jeg var forsvarsløs over for dengang. Det var som om jeg blev fysisk vansiret. Det har også påvirket mit senere forhold til mænd. Jeg har altid vagt forventet et forræderi. Og jeg har altid beskyttet mig selv mod det, også i situationer hvor det slet ikke var nødvendigt at forsvare sig. Eller måske var det nødvendigt …
Så far rejste. Før det havde han og mor ikke haft det særlig godt sammen, men blot at rejse … Det var planlagt som et bedrag. Han sagde da han rejste at han ville komme tilbage. Og bagefter sagde han bare: „Nej, jeg kommer alligevel ikke tilbage. Lev som I bedst kan.”
Min mor og søster og jeg kom så til Moskva i 1967, og mine forældre blev formelt skilt i 1969, vistnok.

Min mor ville og kunne ikke blive i Bratsk. Lige fra starten stod det klart at det var noget midlertidigt. Man var ved at afslutte byggeriet af vandkraftværket, og det blev vanskeligere at få arbejde. Så det var nødvendigt at rejse derfra. Min mor trak det lidt ud, men min søster og jeg var ivrige efter at komme til Moskva. Dog ikke på grund af vores far. Ham ville vi overhovedet ikke have noget med at gøre. Vi følte han havde slået en streg over os, og vi havde ingen illusioner om at han ville se os hvis vi kom tættere på.
Min søster tog det hele lettere end jeg gjorde. Jeg var ældre og var nærmere på min far. Jeg oplevede det som et meget personligt forræderi mod mig, snarere end mod min mor. Han kom for eksempel på besøg i Bratsk en gang og begyndte at overtale os til at rejse til Moskva med ham. Det ville vi gerne og begyndte at pakke. Mor ville helst ikke have det, men vi ville så gerne, så hun bøjede sig. Men så i sidste øjeblik, da billetterne var købt og vi var parat, så sagde han: „Nej, jeg har ombestemt mig, I skal ikke komme alligevel.“ Så det var ikke rettet mod mor, men helt og holdent mod os. Senere forstod jeg at der var små snedigheder i det: Han lod som om han ville tage os til sig for at slippe for at betale børnebidrag og den slags. Jeg har ikke lyst til at tale om det, det er virkelig fortid. Men han havde ingen planer om at tage os med. Han narrede os bare … Vi var små brikker han spillede med i sit eget spil.
Så da vi kom til Moskva, var det ikke til ham. Vi slog os ned i mine bedsteforældres værelse. Der boede vi så 5 mennesker i et års tid. Det var en meget vanskelig tid. Min søster og jeg var allerede store og havde brug for plads. I starten var min mor ked af det og bekymret. Hun havde heller ikke noget arbejde, men det fandt hun nu hurtigt, for hun havde gode anbefalinger og erfaring inden for sit felt, nemlig efteruddannelse. Men det var frygteligt atter at rykke ind i det værelse og være fem mennesker på så lidt plads.
Min mor skrev sig straks op til en lejlighed på sin arbejdsplads i Energiministeriet, og hun var desuden – ligesom min far og vi piger – registreret i sin svigermors, min fars mors, lejlighed. Min far boede der ikke, han boede hos sin nye kone. Da så fars mor og søster fik en ny og bedre lejlighed, flyttede vi hen i deres gamle. Den lå i centrum, men var dårlig: mørk og lummer, men det var vores egen og havde 3 små værelser. Den lå lavere end fortovet og var upraktisk indrettet. Der boede mor og jeg og min lillesøster Lena i cirka 2 år. Mine bedsteforældre blev i fælleslejligheden, men hver dag efter skole gik Lena og jeg hen til dem og spiste. De besøgte os på alle fridage og festdage, og vi levede stadig næsten som en familie.

Jeg havde det svært med min mor i puberteten. Mor havde sit eget liv; hun havde det ikke så let selv og var ret anspændt. Selv var jeg også ret lukket og nervøs. Det var ikke så let.
Mor blev gift igen mens jeg studerede, med en mand hun havde mødt noget før. Mor så vældig godt ud, var ungdommelig og velklædt, og der blev altid lagt mærke til hende. Hun vakte altid opsigt hvor hun end kom, og folk sagde ih og åh, hvilken kvinde! For eksempel til forældremøder. Da jeg var lille, opfattede jeg det som en selvfølge. Senere var jeg stolt. Det var aldrig noget der gjorde mig genert. Jeg havde ellers et blufærdigt og hæmmet forhold til min mor. Vi talte ikke om kvindeting. Og vi talte snarere om abstrakte ting end om konkrete. Der var ingen åbenhjertighed mellem os.
Efter livet i Bratsk og skilsmissen, stillingen som forladt, enlig kvinde med børn, så var min mor i Moskva en helt anden. Hun var energisk, smuk og munter. Hun blev en tiltrækkende, endnu ret ung kvinde som straks fik venner, mulighed for at gå i teatret og til koncerter. Det var meget billigt dengang, så fraværet af penge betød ikke så meget. Hun havde en ret høj stilling som leder af Energiministeriets efteruddannelser over hele landet. Hun fik straks tilbedere, og hun kendte sit eget værd. Hun havde forstået at min far var væk for alvor, at de aldrig ville finde sammen mere. Det lettede psykologisk.

Jeg havde overhovedet ingen huslige pligter hjemme. Da vi levede 5 sammen i et værelse, kom jeg aldrig ude i køkkenet. Det var noget bedstemor ordnede. Hun lavede mad, og bedstefar købte ind. Jeg vidste ikke hvor vores kasseroller var. Hvis jeg havde vist interesse for madlavning, ville det være blevet opfattet som noget unaturligt og nærmest påtrængende.
Køkkenet var fælles for alle i lejligheden. Og for at der ikke skulle være for meget trængsel, var der som regel én i hver familie der stod for køkkenet og maden. Da mormor og jeg senere boede alene sammen, da hun var helt gammel – hun døde som 95-årig i 1997 – ville hun også helst bestemme i køkkenet. Hun elskede at lave mad og var meget god til det. Kun når der kom flere gæster, forberedte vi maden sammen. Men hun tillod mig ikke at vaske op, og hun ville bestemme over køleskabet. Hun tog tingene ud af køleskabet til mig når jeg ville lave noget. Hun kunne godt lide at være den eneste der vidste hvad der var, og hvor det stod. Hun kunne godt finde på at flytte lidt rundt på tingene så jeg aldrig rigtig vidste hvor de stod.
Da morfar levede, var det ham der gik i butikker, og han hjalp hende i køkkenet på den måde at hun satte ham til konkrete ting, såsom at skrælle kartofler. Og når der skulle skrælles æbler til syltetøj, ville han have at mormor skar et æble ud som han kunne bruge som forbillede for størrelsen. Og de stykker han skar, fik nøjagtig den anviste størrelse.

Min mormors karakter betød at vi altid havde gæster, folk kom og gik og snakkede. Og så var der alle de kvinder der hjalp mormor med husholdning og indkøb. Mormor var jo sund og frisk, men det havde altid været sådan at hun fik folk til at hjælpe sig. Og de ville gerne gøre gengæld for de ting hun hjalp dem med. Men der kom også tit naboer for bare at snakke. Det var meget vanskeligt at få lavet lektier under de forhold. Jeg blev hele tiden forstyrret, og der var ingen steder at lægge mine bøger og hefter.
Da vi boede i fælleslejligheden, sov jeg sammen med min mor på divanen. Den var kun lidt bredere end en almindelig sofa. Min lillesøster sov på en klapseng, der blev slået sammen hver morgen. Og min mormor og morfar sov sammen på sengen.

I min skole havde de fleste familier deres egen lejlighed. Det var 1967, og børnene i skolerne i Moskvas centrum var relativt privilegerede. Jeg gik i en specialskole med tysk som udvidet fag. I den slags skoler gik velstillede folks børn. Så jeg havde nogle komplekser. Ikke så meget over at være opvokset i provinsen som over at være ret fattig blandt børn hvor penge ikke var noget problem. De fik tit nyt, pænt tøj, de rejste på ferie, og de kunne invitere gæster.
På det tidspunkt begyndte man at flytte folk ud af fælleslejlighederne i centrum – ud i familielejligheder i Moskvas udkant. I min klasse var der kun en anden pige der med sin mor og bedsteforældre boede i værelse i en fælleslejlighed. Men så blev hendes mor gift, og de flyttede i lejlighed.

Min mor var blevet medlem af partiet allerede i Bratsk. Men i modsætning til min far var hun ikke særlig politisk interesseret. Min far så altid en idé for sig og var nærmest fanatisk. Sådan var min mor slet ikke. Hun meldte sig ind i partiet efter fars ønske. Han pressede hende nærmest til det. Det var under Khrustjovs tøbrud, og der var en følelse af at hvis gode, ordentlige mennesker blev medlemmer af partiet, så ville partiet blive et andet og hæderligt, og det ville beskæftige sig med noget nødvendigt og gavnligt. Det er de samme illusioner der har været på andre tidspunkter, for eksempel under perestrojka („omstruktureringen“ under Gorbatjov. MT). Men det kan godt være at mors medlemskab af partiet senere hjalp hende i karrieren inden for undervisning. I Bratsk tjente hun godt, men i Moskva meget lidt.
Jeg husker ikke om der fulgte andre privilegier med arbejdet i Moskva, madvarer for eksempel. Generelt var fødevaresituationen følgende: I slutningen af tresserne og begyndelsen af halvfjerdserne kunne man godt købe fødevarer, der var bare lange køer. Det var simple og kedelige ting, pølse og en enkelt slags ost, og man skulle stå i kø. Den tradition med at folk kom rejsende fra hele oplandet, ja hele landet, for at købe mad i Moskva, begyndte først midt i halvfjerdserne. I de sene tressere kom folk til Moskva for at købe tøj, fodtøj og husholdningsartikler. Senere kom de så efter pølse, ost og smør.

Efter 2 år i kælderlejligheden fik mor gennem sit arbejde en lille toværelses lejlighed. På det tidspunkt var det hus mine bedsteforældre boede i, revet ned, og de fik et værelse i en anden fælleslejlighed, men de flyttede ikke ind i det. De flyttede ind til os i den 2-værelses mor fik. Og det blev igen temmelig trangt til 5 mennesker, og da jeg var 19 år, sagde jeg at nu måtte vi altså bytte os til en større lejlighed. Vi havde hele tiden gæster fra provinsen der boede hos os. Det var belastende for mig.
Takket være at mine bedsteforældre havde retten til 1 værelse, kunne vi bytte os til denne 3-værelses i 1974 til gengæld for vores 2-værelses og værelset i fælleslejligheden.

I 1971 kom jeg på det der nu hedder universitetet, men dengang hed et institut. Jeg var dygtig i skolen. Det har jeg altid været. Og min søster var endnu bedre, for hun gik i mine fodspor og havde det lidt lettere. Men jeg har altid været blandt de 3 bedste, uanset hvor jeg har gået i skole eller studeret. Jeg var især god til sprog og matematik. Men jeg var ikke så god til litteratur og historie, og jeg skrev dårlige stile. Det var fordi jeg følte hykleriet og skønmaleriet i det jeg skulle skrive, og havde nogle indre barrierer imod det. Jeg kunne ikke bare gentage de fortærskede slagord og paroler, og jeg kunne ikke finde ud af hvordan jeg skulle gøre det på en anden måde. Men jeg var meget glad for at gå i skole og for at studere, og jeg havde for eksempel gode sproglærere. Det tysk jeg lever af nu, har jeg lært i grundskolen. Det forholdt sig lidt anderledes med tysk end med engelsk. For DDR eksisterede, og lærerne var ofte på studieophold i DDR fordi det jo var et socialistisk land.

Det var vanskeligt for mig at vælge uddannelse. Og det er stadig et lidt ømt punkt for mig. Da jeg skulle vælge som 17-årig, gjorde jeg det meget nøgternt. Helst ville jeg beskæftige mig med humanistisk videnskab. Jeg ville være filolog eller lingvist. Helst lingvist. Jeg var den bedste i skolen til matematik, vandt diverse konkurrencer og såkaldte olympiader. Men jeg holdt også meget af fremmedsprog.
Her skal jeg lige indskyde en forklaring: I 1968, efter at de sovjetiske tropper var sendt ind i Tjekkoslovakiet, var der på alle arbejdspladser partimøder hvor man skulle bifalde invasionen. Det var en ren formalitet. Men min far som arbejdede på et sociologisk institut, stemte imod invasionen i Tjekkoslovakiet. Det var en demonstrativ protesthandling. Efter det kunne han slå en streg over sin karriere. Og for den sags skyld over et hvilket som helst godt arbejde.
Der var et par stykker mere der stemte imod, men de underskrev snart efter et dokument hvor de erkendte deres fejltagelse og afstod fra deres stemme. Og måske fik de efter det ikke lov at rejse til udlandet, men nogen håbløs situation var de ikke i. Min far blev kaldt til samtaler og havde problemer – men det er hans historie.
Jeg respekterede selvfølgelig min far for hans handling. Men efter det ændredes min indstilling til valg af uddannelse. Selv om jeg meget gerne ville følge mine humanistiske interesser, indså jeg at jeg ville blive for afhængig af de politiske konjunkturer.
Jeg ville opnå uafhængighed. Jeg ville kunne noget konkret, materielt. Noget som gjorde at det ikke var mig der var afhængig af magten og derfor skulle stemme på en bestemt måde på et møde, men at magthaverne var afhængige af mig fordi de ikke kunne undvære det jeg kunne. Så de ikke kunne røre mig, så jeg aldrig behøvede at være medlem af partiet, så jeg aldrig behøvede stemme for eller imod noget. Så jeg ikke behøvede interessere mig for den slags ting.

Eftersom jeg virkelig var stærk i matematik, besluttede jeg at omdirigere min uddannelse i teknisk retning. Det var i 9. klasse. Jeg ville først være kybernetiker og computeringeniør. Jeg gik til forberedende kurser, og der var jeg igen en af de bedste. Men jeg opdagede at alle de der blev uddannet derfra, fik arbejde i lukkede forskningsinstitutter. Det vil – i 90 procent af tilfældene – sige forsvarsindustrien. Det var på en måde endnu værre end at være ideologisk afhængig som filolog. Dette var blot den materielle side af magtens sikring hvor humanisterne skulle stå for den ideologiske sikring.

For at arbejde på disse computer-forskningsinstitutter skulle man have krystalklare identitetspapirer – dvs. ikke noget jødisk blod – og være hengiven over for sovjetmagten.

Og alle mine jævnaldrende som færdiggjorde kybernetik-studiet, kom virkelig til at arbejde i disse lukkede forskningsinstitutioner.
Det var skuffelse nummer 2, og så besluttede jeg at uddanne mig inden for byggeri. For bygningsingeniører vil der altid være brug for, under et hvilket som helst regime. Jeg forestillede mig temmelig tåget hvad jeg egentlig skulle lave. Men jeg regnede med at jeg ville være fri for enhver ideologi, og at der altid ville være brug for mig. Jeg forestillede mig at jeg ville beregne soliditet og holdbarhed, konstruere og foretage komplicerede udregninger. Og jeg kom da også til at beskæftige mig med konstruktioners holdbarhed.

Jeg var velinformeret om den politiske situation i landet på det tidspunkt og deltog indirekte i udbredelsen af hjemmelavede udgaver af forbudt litteratur. Det var mest gennem min far. Han havde alvorlige ubehageligheder med KGB i 1974 på grund af at han havde opbevaret manuskripter der blev videregivet til Vesten. Der var husundersøgelse, og ham der havde givet manuskriptet til min far, blev arresteret og tilstod under forhør. Men min far tilstod ikke noget. Og han blev ikke arresteret, bare afhørt mange gange. Han fik min søster Lena registreret i sin lejlighed så den – og opholdstilladelsen i Moskva – ikke gik tabt hvis han blev arresteret og kom i fængsel. Det blev han ikke, og han beholdt sin lejlighed, men han mistede sit arbejde, og indtil Gorbatjov og perestrojka midt i firserne arbejdede han som almindelig snedker, først på et hospital, siden på et teater. Det var dengang meget nemt at finde et arbejde som almindelig arbejder med lav løn. Dem var der brug for, og der hang opslag alle vegne. Der var masser af fyrede akademikere der havde den slags job, som gårdmænd, fyrbødere og så videre.

Far var næsten 50 da han måtte sige farvel til sociologien og helt omstille sig til et andet arbejde. På teatret lavede han dekorationer af træ og reparerede møbler. Det var et godt arbejde i sig selv, men det er ikke så let når man begynder på det som 50-årig. Han blev meget træt, men han var opsat på at lære håndværket. Det var en af hans bekendte der havde hørt at der var sådan et arbejde at få. Far stod på det tidspunkt i et normalt, venskabeligt forhold til min mor. Og vi havde også et normalt forhold til ham. Hans nye familie eksisterede et eller andet sted, men jeg kendte ikke hans nye kone, og hun spillede ingen rolle i mit liv. Jeg lærte hende at kende senere, men har ikke haft noget særligt med hende at gøre. De blev også skilt siden.

Der var ingen særlig prestige i at studere på instituttet for bygningsingeniører. Det var en af mange tekniske højere læreanstalter. Og når man havde gode karakterer, var det en smal sag at komme ind. Der gik vel lidt flere drenge end piger. Jeg gik der fra 1971 til 1976. Jeg boede på det tidspunkt i den 3-værelses jeg stadig bor i, med min søster, indtil hun blev gift i 1978, og med mine bedsteforældre. Morfar døde i 1981. Min mor blev gift igen midt i 70’erne, og det så ud til at hun ville flytte hen til sin mand. Men så blev han flyttet ud til udkanten af byen og kom oftere og oftere og boede hos os.
Så det var pinefuldt at være så mange, endnu en gang. Af og til var vi 6, men om sommeren boede mor ofte i hans datja (hus – ofte primitivt, af træ – uden for byen. MT), og de rejste på lange ferier. En del af tiden boede Lena hos vores far – når hun læste til eksamen, for eksempel.
Min mor havde et ret interessant arbejde. Hun rejste meget i hele Sovjetunionen, nordpå, til Centralasien og så videre. Og jeg var lidt misundelig, for jeg kunne også godt tænke mig at rejse.

Min mor plejede at sige at far havde ødelagt hendes liv, men det er jeg ikke enig i. Deres ægteskab var ingen succes, men siden havde hun andre mænd, hun så godt ud og var populær. Og så blev hun gift igen og er stadig gift.
Jeg plejede at sige at min familie, det var mig og mormor. Vi to levede fint sammen de sidste år. Først var jeg meget bange for tanken om at mormor skulle dø, men vi levede sammen så længe at jeg vænnede mig til tanken. Og indtil et par uger før sin død var hun i fin form.
Men lige meget hvor min mor befandt sig, så blev hun ved med at opfatte sig som hørende til sine forældre og sine døtre. I sidste ende til sin mor og mig. Og det var først de sidste 5 år at vore husholdninger blev delt. Det skete på mit initiativ og var pinefuldt for min mor. Så snart vi holdt op med at bo sammen, havde min mor og jeg ingen problemer mere. Og hun og hendes mand fik det også bedre da de var flyttet endegyldigt hen i hans lejlighed. Men det var svært at have både hende og hendes mand boende. Rent objektivt var det svært. Der manglede et værelse – og der manglede et liv. Jeg var så træt af aldrig at have lidt plads og fred til mig selv. Jeg syntes jeg havde givet afkald på den livsform jeg ønskede, så længe, og nu var jeg skræmt ved tanken om at det aldrig ville høre op.
I hele min barndom og ungdom kunne jeg aldrig invitere nogen hjem, ikke engang en veninde, for slet ikke at snakke om fyre. Jeg kunne heller ikke lægge mig lidt hvis jeg trængte til det, eller gå på badeværelset når jeg havde lyst. Af og til havde vi gæster fra provinsen boende i ugevis. Det blev uudholdeligt, jeg vidste ikke hvor jeg skulle gøre af mig selv og organisere mit liv og blive et selvstændigt menneske. Jeg forsøgte at sove hos veninder, tage ud af byen og være så lidt som muligt hjemme. Men jeg rev mig aldrig rigtig løs. Måske var det i sidste ende mig der drev de andre ud – eller overlevede dem.

Hvis jeg havde mødt en mand med en lejlighed, kunne jeg måske have besluttet mig for at gifte mig med ham på det tidspunkt. Men de mænd jeg kendte i den tid, levede også allesammen med deres forældre.
Jeg havde ikke særlig mange veninder og heller ingen tilbedere i min studietid. Det var nok fordi det ikke rigtig var mit element. Det var folk med helt andre interesser, mere primitive, kan man vel sige. De var slet ikke intellektuelle, og de interesserede sig for en helt anden musik, helt andre bøger og film. Men jeg kan ikke sige jeg var ensom. Jeg kom godt nok ud af det med dem.
Det var typisk for 70’erne at sovjetiske kvinder var umådeligt nøjsomme med de mænd de opvartede. De var glade bare de ikke havde en kone i forvejen. Hvis de så heller ikke drak, havde deres egen lejlighed eller en bil, blev de betragtet som meget eftertragtelsesværdige – lige meget hvordan de så ud, og hvor gamle de var.

Som studerende deler man næsten alle sider af livet. Med årene falder studietidens grupper fra hinanden. Så må man udvikle en evne til at dele de ting med folk – for eksempel sport – som man kan dele med dem, samtidig med at man lever sit eget liv med sin familie og sit arbejde.
Som barn kunne jeg godt lide mine klassekammerater og ville gerne være venner med dem. Men det lykkedes mig ikke altid. Staten opmuntrede til kollektiv adfærd og tankegang. Men børn og unge er meget intolerante når de er i flok. Og det blev forstærket af at de blev samlet til møder hvor de skulle diskutere hvorfor der var nogle enkelte der ikke legede med alle de andre. Ikke hvorfor alle ikke legede med den ene! Og det blev påtalt at vedkommende skilte sig ud fra flokken. Det skete en gang for mig i Bratsk da jeg var 12. Det var i puberteten, en vanskelig tid. Der havde været en konflikt jeg slet ikke havde ønsket. Og det blev taget op på et af de møder der blev holdt regelmæssigt. Der blev også talt om hvem der opførte sig hvordan i timerne, nogle blev irettesat, andre blev rost. Det var helt almindeligt i skolerne.

På de møder skulle børnene også beslutte om man kunne blive optaget i Komsomol. Det var nødvendigt at være medlem hvis man ville have en uddannelse. Så alle søgte optagelse. Dels for ikke at afskære sig fra at kunne komme på en højere læreanstalt, dels for at være sammen med alle de andre. Der var forskellige arrangementer i Komsomol-regi. Men det var klassens kollektiv der skulle bedømme hvem der var værdig til at blive Komsomol-medlem, og hvem der ikke var. Lærerne styrede det lidt, men det var i hovedsagen børnene selv der diskuterede det. Klassen skulle give en karakteristik af den der søgte optagelse.
I en klasse var der som regel 30 børn. Næsten alle blev optaget i Komsomol. I første omgang blev ca. halvdelen af de 14-årige optaget. En klasse dannede en Komsomol-celle og valgte en leder af deres midte. Siden dannedes så, af disse celler, skolens Komsomol-kontor. Som leder af det valgte man som regel en af de ældste elever.
I skolen i Moskva trådte jeg ind i Komsomol. Men jeg husker at en dreng i vores klasse ikke blev optaget. Han var en indesluttet type og var ikke venner med nogen i klassen. Han deltog aldrig i noget, tog ikke med på nogen udflugter og var aldrig hjemme hos nogen. Han var ikke pæn eller charmerende, han så meget sammenbidt ud, havde bumser og talefejl. Og klassen besluttede at eftersom han ikke var venner med nogen i klassen, så skulle han heller ikke være medlem af Komsomol. For han var ikke som de andre. Det var han frygtelig ked af, for han planlagde uden tvivl en karriere. Hans forældre havde gode job med rejser til udlandet og var sovjetiske funktionærer. De flyttede ham over i en anden skole, for at han kunne blive optaget i Komsomol.

Jeg gik til Komsomol-møder som alle andre, og de der havde poster i Komsomol, var ikke nødvendigvis kyniske eller overdrevent sovjetiske. De var bare gode i skolen og gjorde ikke nødvendigvis karriere i partiet. Partikarriererne blev snarere grundlagt senere, på instituttet. Eller under værnepligten. Det var nemmere at blive partimedlem som student end som uddannet videnskabelig medarbejder. Dem var der kvoter for. Partiet skulle helst bestå af arbejdere, bønder og studenter.
På et institut som mit blev Komsomol-lederen valgt på partiets anbefaling, vedkommende arbejdede direkte med partikomiteen og havde længere tid til sine studier. Komsomol-aktivister var som regel interesserede i en karriere i partiet.
Alle afdelings- eller laboratorieledere på mit bygningsinstitut var partimedlemmer, og de unge medarbejdere var medlemmer af Komsomol. Men blandt professorerne, blandt de mest berømte, var der mange der ikke var partimedlemmer. Og de vidste at de aldrig ville blive laboratorieeller afdelingsledere. Det ville de ellers gerne, for det gav muligheder for ressource-tilførsel, valg af ansatte og så videre. Samt mere frihed, magt og nogle privilegier. Måske sågar udlandsrejser.
Det eneste et ikke-partimedlem som mig kunne håbe på i den retning, var at kommme med en gruppe fra instituttet eller arbejdspladsen til Bulgarien. Og for et ungt menneske er det jo ikke særligt tillokkende at komme på stranden med sine midaldrende overordnede. Desuden skulle alle holde øje med hinanden og bagefter skrive rapporter.
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