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Det skæbnesvangre stykke brød

Den 12. januar 1912 så Toivo Harald Koljonen dagens lys i Lahti. Hans far var fyrbøder. Familien levede fattigt, og faderen var undertiden arbejdsløs. Besværlighederne med at skaffe det daglige brød blev også årsagen til, at ægteskabet sluttede med skilsmisse. Da Toivo kun var 13 år gammel, måtte han begynde at forsørge sig selv. Hans skolegang havde det været så som så med, og det er da klart, at han som 13-årig ikke havde nogen som helst uddannelse, så han havde altså ikke meget at vælge imellem.

Rastløs

For det meste drev han omkring på gaderne i sin hjemby blandt jævnaldrende kammerater og skaffede sig et par ører forskellige steder, enten ved at betle eller ved at udføre små tjenester.

Efterhånden fik han arbejde som dreng i Notsjö, en velstående landbrugsegn.

Men den unge Koljonen trivedes ikke så lang tid på den samme gård, han skiftede arbejdsplads som trækfuglene, d.v.s. foråret og om efteråret. Undertiden flyttede han, fordi han ikke kom så godt ud af det med sin husbond, og undertiden i håbet om at kunne finde noget bedre arbejde. Det kunne også hænde, at han bare blev træt af arbejdet på gården, det blev ham for kedelig. Andre gange var årsagen naboens smukke pige, som lokkede ham til at flytte til nabogården.


Storbyen trækker

Da han var fyldt 20 år, var han træt af landbrugsarbejdet. Han ville ikke være slave hele sit liv. Han ville ikke længere dyrke jord, som han aldrig selv kunne komme til at eje. I Toivo Harald Koljonens drømme skinnede et billede om en bedre fremtid, om en lysende fremtid i en storby med biler, sporvogne og danserestauranter.

Drengen pakkede sin håndkuffert og forlod landsbyen for evigt, troede han. Nu spiller det ingen som helst rolle, hvorvidt han forlod sine gamle omgivelser ærligt, eller om han stak af for at blive fri for gæld og forpligtelser.

Det er også lige meget, han ankom til Helsingfors og slog sig ned i Soinäs, som på den tid var et arbejderkvarter. Her begyndte han at søge efter sin lykke og den fremtid, som skulle give ham guld og grønne skove.

Han havde tænkt sig at blive maler, en håndværker som skulle blive den bedste af sin slags. Toivo gjorde sig megen umage. Han gik fra den ene mester til den anden og bad om ansættelse, og til sidst var han heldig. Han kunne begynde som malerlærling hos en malermester. Lønnen var nærmest en formalitet, men hvad gjorde det. Den tidligere landbrugsdreng havde fundet en ny tilværelse i byen, og det var det vigtigste for ham.

Men det unge menneske kunne ikke ændre sin karakter. Det samme rastløse blod cirkulerede fortsat i hans årer, og snart begyndte han at blive rastløs på samme måde som på landet. Først skiftede han arbejde og håbede på at få en ny og bedre mester, men til sidst syntes han, at han havde fået nok af Helsingfors. Landstrygeren fortsatte sin uendelige færd. Han flyttede fra det ene sted til det andet, han arbejdede en tid i Kajana, et stykke tid i Varkaus, men han kunne ikke falde til ro noget sted.

I 1936 fandt den rastløse mand sit livs første holdepunkt. Han mødte en dejlig pige, en husassistent, hvis rolige optræden fik ham til at falde til ro et stykke tid. I løbet af kort tid konstaterede han, at han var bundet af de gyldne lænker, men det var for svært at holde det rastløse blod i ave. Til trods for at de havde fået to børn, opsod der gnidninger, og den unge ægtemand begyndte mere og mere at forsømme sin familie. Han begyndte i stedet for at omgås Vasagatans lyssky personer.


Bag murene

Det var forkert at påstå, at Toivo tidligere havde været en pletfri person. Han var for urolig til at kunne være et hæderligt menneske. I de år, som var gået, havde han begået tyverier, og for det meste var han blevet anholdt og havde taget sin straf uden at klage. I krigsåret 1941 havnede han igen i fængslet, Helsingfors byret idømte ham 4 år og 10 måneder i tugthus for tyveri. Denne straf medførte indirekte en ulykke ikke bare for Koljonen, men også for mange andre mennesker.

Hidtil havde Koljonen uden tvivl været fordrukken og en tyv uden ansvarsfølelse og rygrad, men trods alt en ganske harmløs person. I 1942 afsonede han sin straf i Riihimäkis statsfængsel, og han havde ikke forandret sig på nogen måde. I september 1942 blev han flyttet til fængslet i Vittis. Det var en ulykkelig flytning, som man senere fik anledning til at angre meget.

Daværende chef i Vittis fængsel, Julius Hovikoski, som senere har fortalt, at Koljonen havde været en hamonisk fange, hvis opførsel aldrig gav anledning til klager eller anmærkninger. En anden mand, som havde kontakt med Koljonen i fængslet, var vagtmester Lauri Kuosmanen. Han havde daglig med de indsatte at gøre, og han fandt, at Koljonen var en rolig fange, som f. eks. altid var meget føjelig over for vagtpersonalet.


Længslen sætter ind

Måske viser disse udtalelser noget om Koljonen. Det er sandsynligt, at han havde besluttet sig til at tilpasse sig de omgivelser, som han var tvunget til at leve under de kommende år. Et er at forsøge, et andet er at få det til at lykkes. Især når det gælder en person, som plejer at følge trækfuglene.

Om foråret 1943, da sneen begyndte at smelte, begyndte blodet at cirkulere hurtigere i Koljonens årer. Han følte, at han skulle kvæles, og at han ikke kunne klare at leve videre under de forhold, som han nu levede under — tidligere havde han jo været helt fri. Han begyndte at drømme om en lykkelig flugt fra fængslet. Det var jo den årstid, hvor trækfuglene og han plejede at drage afsted. De tidligere år var det lykkedes at tilfredsstille længslen efter friheden, men denne gang syntes det at være umuligt. Han ville være fri — koste hvad det ville, men alene kunne det ikke lykkes. Han måtte have hjælp af nogen uden for fængslets mure.


Planen sættes igang

Senere hørte Koljonen, at to fanger — Emil Barch og Sulho Saari — skulle løslades i løbet af de nærmeste dage, så han henvendte sig til dem. Hvad han bad dem om var ikke så let. Koljonen havde brug for et transportmiddel og et gemmested, hvor han kunne være, medens man søgte efter ham. Hvad han behøvede, krævede han, at Saari og Barch skulle sørge for.

Saari og Barch var overhovedet ikke interesseret i at hjælpe ham, for til trods for at han truede og bad, ville de ikke risikere at miste den frihed, som de havde ventet på så længe. Koljonen gav ikke op, og til sidst var de begge tvunget til at love at gøre det, som Koljonen bad dem om. Trods alt vidste de, at de satte deres kommende frihed på spil.

Vi må forsøge at forstå Saari og Barch. De indsatte i en forvaringsanstalt kender til sammenhold, måske mere end andre mennesker, for deres tanker og opførsel reguleres af andre normer end i friheden. Der findes også mistænkeliggørelse og intriger, men dertil kommer en uskreven lov, som siger, at man må hjælpe en kammerat, som forsøger at flygte.


Ro

Koljonen, Saari og Barch blev enige om, at de to løsladte skulle sørge for alle fornødenheder og lægge dem ved et bestemt gemmested, som lå i nærheden af fængslets skovarbejdsplads, og Saari skulle sørge for en markering ved vejen, som fører mod skovarbejdspladsen. Når Koljonen så tegnet, ville han vide, at Saari og Barch havde gjort sit.

Nu faldt Koljonen til ro — i det mindste så meget som en fange kan gøre, når han venter på sin forestående flugt fra fængslet.

Lørdag den 13. marts 1943 havde Emil Barch og Sulho Saari afsonet deres straf. De skiftede fra fangeklæder til civilt tøj og efterlod fængselsmurene bag sig, men de kunne ikke straks vende tilbage til deres pårørende. De skulle jo først klare den opgave, som Koljonen havde givet dem. Lørdag og søndag forsøgte de fortvivlet at skaffe det, som Koljonen havde bedt om. De gik fra den ene gård til den anden på egnen omkring Vittis og Lauttakylå og gjorde deres bedste, men de opdagede, hvor vanskeligt det var at skaffe ting i denne svære krigstid. Der var jo krig, og det var næsten umuligt at få fat på levningsmidler og tøj — for ikke at tale om transportmidler.


Irriteret og apatisk

Hen mod aften vendte de tilbage til egnen omkring fængslet. De gemte deres ringe bytte på det aftalte sted i nærheden af skovarbejdspladsen. Herefter sørgede de for tegnet ved vejen, og så kunne Saari og Barch endelig forlade Vittis.

Mandag den 15. marts sled tugthusfangen Toivo Harald Koljonen sig frem mod skovarbejdspladsen. Det var tidligt om morgenen, og han og hans kammerater skulle begynde en ny arbejdsuge. Koljonen var irriteret og apatisk, for arbejdsugen, som lå foran ham, var modbydelig. Han var misundelig på Saari og Barch, som allerede havde nydt to døgn i frihed.

Pludselig vågnede han. I vejkrydset så han et stykke papir, som var sat fast i en kløvet pilekvist. Dette var det aftalte signal.

Koljonen følte en overvældende varme fylde sit bryst. Nu var der intet, der kunne forhindre ham i at flygte. Ved første givne lejlighed ville han forsvinde fra arbejdspladsen. Herefter ville han søge til gemmestedet og skifte til civilt tøj, og efter nogle timer ville han være så langt borte, at han ikke på nogen måde kunne blive fanget igen.

Saven baner vej
Han tog det roligt nogle timer og planlagde sin flugt. Derefter ødelagde han sin sav og spurgte, om han måtte gå hen for at bytte den. Fangevogteren gav ham lov, og så begyndte Koljonen at gå hen mod værktøjslageret, der lå et lille stykke fra arbejdspladsen. I begyndelsen gik han med slæbende skridt, men tempoet øgedes betydeligt, da de andre ikke længere kunne se ham. Han drejede fra et stykke fra værktøjslageret og fortsatte springende frem mod gemmestedet, som han havde truffet aftale om med Saari og Barch.
Efter at have løbet en halv time kom flygtningen frem til det gamle fældeområde.
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