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Kirkebranden - rovmord

Fredag den 30. november 1934 højtideligholdt menigheden i Ulvila 100-årsdagen for Karl Emil Stenbäcks fødsel. Stenbäck var sognepræst i menigheden og var blevet en central skikkelse på stedet. Han havde blandt andet ladet en kirke bygge på egen bekostning. Det var i denne helligdom at mindet blev fejret. I nattens mørke lå kirken tyst og øde hen, efter at menigheden var vendt tilbage til deres hjem. Men pludselig flammede en ild op. Trods menighedens ihærdige indsats kunne man ikke hindre ildens fremfærd – mindesmærket brændte ned til grunden.
Efterhånden afsløredes, at stedets diakonisse var blevet offer for branden, og derefter varede det ikke længe, før det stod klart, at branden var menneskers værk.
Men hvad var egentligt indtruffet? Hvorfor? Og hvem var den skyldige?

Dramaet i Ulvila oprørte en hel egn, og forbrydelsen er gået over i kriminalhistorien i Finland. Lad os følge hændelsesforløbet fra begyndelsen.
Karl Emil Stenbäck blev født den 30. november 1834 i Utsjoki. Ligesom faderen og broderen studerede han teologi, og i 1857 blev han præstviet. Nogle år senere blev han sognepræst i Ulvila menighed. På den måde førtes Stenbäck fra de nordlige områder til Kokemäki elv i Satakunda – et stykke fra byen Björneborg.
For nutidens mennesker betyder måske Stenbäcks navn ikke så meget, men på den tid han levede og virkede, var det anderledes. Da gennemsyredes Finland af en national vækkelse. Stenbäck deltog med iver i det kommunale liv. Han udviklede kirkens missionsarbejde, virkede som stifsprovst og var i årtier landdagens kirkerepræsentant. Han var ivrig tilhænger af nationale storheder som Yrjö Sakari og Yrjö-Koskinen, og kæmpede for finskheden og for finsk skoling. Hans drøm var at få skabt et finsk gymnasium og en pigeskole i Björneborg.

Lod bygge en kirke

Stenbäck døde i 1919, og hans bortgang vakte almindelig sorg. Som menneske havde Stenbäck stået langt over alt svig og alt ondskab. Som et bevis på sin kærlighed til sin menighed havde han for egne midler ladet opføre en kirke til menighedens medlemmer.

Nu var det 1934, og nu højtideligholdt menigheden 100-års mindet for sognepræstens fødsel. Tidligt på aftenen samledes menigheden i kirken til gudstjeneste. Der var usædvanligt mange tilstede, og pastor Seppälä følte at han talte til en lydhør forsamling.

Den unge præst rørte sindene, da han prædikede over emnet: den gode hyrde. De ældre beboere fremkaldte mindet om den tidligere præst og erindrede sig Stenbäck og hans milde venlighed. De yngre havde måske ikke truffet ham, men de havde derimod hørt så meget om Ulviapræsten, at han måtte forekomme også dem bekendt.


Stor kollekt

Menigheden forenede sig i salmer, stemmerne fyldte kirkerummet. De alvorlige kirketjenere begyndte at røre på sig mellem bænkene med deres sorte kollektbøsser. Mændene gravede i deres lommer og kvinderne i deres tasker. Ved en sådan lejlighed var man ikke smålig.

Mønterne klirede og ind imellem knitrede en seddel ned i bøsserne. Menigheden højagtede denne stund, og derfor blev kollekten større end sædvanligt.

Efterhånden klingede de sidste toner fra orglet ud og dørene åbnedes ud til vintermørket. Pastor Seppälä tog som sædvanligt afsked med menigheden ved døren. Langsom vandrede menigheden ud, nu og da blev en venlig hånd lagt i pastorens, et stift buk og en usikker nejning.

Præsten stod tilbage en stund og fulgte sin menighed med blikket. Han var tilfreds med sin prædiken og var sikker på, at han var nået frem med sine ord. Han var også taknemlig over den gavmildhed, som der var blevet udvist, selvom enkelte nok bare havde deltaget i mindehøjtideligheden for med deres tilstedeværelse senere bedre kunne få held til at ansøgninger om bistand af menigheden kunne gå igennem med udbytte.

– Nåja, tænkte præsten. Der findes jo altid sådanne.


Diakonissen tilbage

Pastor Seppälä gik ind i kirken for at hente sit overtøj. Kirketjenerne var gået sammen med menigheden. I kirken fandtes nu bare Sanni Viirilä, menighedens diakonisse. Hun var i gang med samle kollektpengene i et skrin, som hun skulle tage med til sin lejlighed bagved kirken.

– Jeg går nu, frøken Viirilä. Vil du låse dørene? Godnat.

– God nat, hr. pastor.

Bagved sig hørte præsten, hvordan diakonissen låste kirkens døre. Lyset udenfor blev slukket, og snart var pladsen ved kirken og vejen udenfor mørk og stille.

En mørkklædt person fjernede sig fra mindehøjtideligheden. Det var en af dem, der havde deltaget på grund af menighedshjælpen. Skikkelsen forekom fraværende i sin luvslidte klædedragt, nikkede til præsten og skiltes fra de øvrige.

Da de andre gik videre ad vejen, svingede personen rundt om kirkebygningens hjørne og kom til baggården og fandt en optrampet sti i mørket.

Stien bugtede sig gennem en lille lund, en mark, op over en bakke og endte ved en misrøgtet gårdsplads. Endog i mørket kunne skikkelsen undgå sten og uden at snuble hoppe over brædder og værktøj, som var efterladt på gårdspladsen.


En rønne

Den mørkklædte – det var en ældre kvinde – nåede frem til en rød, faldefærdig rønne og gik uden at banke på ind i halvmørket der. Hun smed sig på en stol i midten af rummet, så sig omkring og kunne se den elendighed, som hun ventede sig: kartoffelskål og uvaskede skåle på bordet. Langs væggene fandtes foruden en seng nogle skamler og en bænk. En kommode med skallede farver grinede med halvåbne skuffer og vinduerne var beskidte, dækkede af dystre gardiner. I hjørnet stod et par skraldespande blandt en del husgeråd.

Foran komfuret stod en kvinde af ubestemmelig alder og ryddede op med sit overtøj på. Hun værdigede ikke den nyankomne et blik, og der blev heller ikke vekslet et ord mellem dem.

Kvinden fortsatte sit arbejde, da den ankomne kvinde brød stilheden:



– Der var mange folk, og der kom mange penge ind.


Natligt besøg

Kvinden svarede ikke, og der var måske heller ikke ventet noget svar. Hun smed et par brændestykker i komfuret og tog et par skraldespande. Hun vejede dem i hånden som om hun tænkte på noget, og hun vendte sig ikke mod den ældre kvinde, men gik ud og lukkede døren efter sig og var borte.

– Så der kom penge ind …

Den der knurrende lyd havde den mørkklædte kvinde ventet på, men hun besværede sig ikke med at vende sig om. Raslen af skindtæpper afslørede imidlertid, at en person steg ud af sengen.

De to personer rejste sig og gik ud af rummet, og lige udenfor døren mødte de den anden kvinde, som var på vej tilbage. De vekslede ikke ord med hinanden, men gik forbi hinanden som fremmede.

De to personer begyndte at gå i mørket over brædder og værktøj. De krydsede mellem forhindringerne hen mod, hvor stien begyndte, stien som ledte op over bakken, over marken og gennem den lille lund.

I kanten af lunden standsede de begge. Fremfor dem rejste de mørke vægge af kirken sig. Ulvila var ligeså mørk som tyst. De vindjagede skyer lod ane, at der fandtes en måne.

Efter at have ventet et stykke tid gik de begge hen til kirken, nærmede sig yderdøren, og lidt efter hørtes en banken. Et lys tændtes inde i bygningen, døren åbnedes, nogle ord veksledes, og derefter blev der stille.

Knap en time senere blev lyset slukket og nogen gik ud ad døren. Ude på gårdspladsen kom to personer til syne, en af dem bar på en bylt. De forsvandt hurtigt fra gårdspladsen og gik ind i den lille lund bagved kirken.


Ødelæggelsens gnist

Nogle timer senere, de første minutter af december måned, tændtes en gnist. Af denne blussede en flamme op, som voksede til et bål. Det bredte sig, og snart brændte det, så det knitrede og bragede.

Træerne i nærheden blev svedne, og grenene forkullede og gnisterne steg som et fyrværkeri mod den natsorte himmel. En del af Ulvila, præstens minde var ved at forsvinde, kirken stod i luer.

Da branden begyndte, stod to mørke skikkelser på den nærliggende bakke. De stod og skuttede sig i mørket, urørelige. De så brandens skin, så hvordan luerne betvang alt.

Branden blev opdaget, og folk i byen blev alarmeret. På et øjeblik spredtes budet, og Ulvilas beboere gik alle mand af huse. Folk begyndte at løbe med spande, heste galoperede i mørket og førte brandslukningsmateriel frem. Man formerede kæder, spande transporterede vand fra hånd til hånd frem mod ilden.

Ulvilas brandvæsen kom frem til brandstedet, og fra Nakila og Björneborg kom forstærkning. På et kort øjeblik var omgivelserne forvandlet til et myldrende menneskehav, der alle på forskellig vis forsøgte at redde kirken, symbolet på fælleskabet i menigheden.


Sandheden åbenbares

I den fortvivlede kamp viste ilden sig at være mennesket overlegen. Hjælpeløse blev de tvunget til at se på, hvordan både kirken og sidebygningen blev fortæret af ilden. De havde ikke længere nogen kraft i deres arme.

De to skikkelser stod på bakken og deltog ikke i slukningen. De holdt sig i skjul og fulgte med i, hvordan situationen udviklede sig og snart forsvandt de.

Morgenen efter ankom lensmand Altii Karhavaara til brandstedet, og det syn der mødte ham var ikke opmuntrende. Han kunne konstatere, at kirken og sidebygningen, som Karl Emil Stenbäck havde doneret, var brændt ned til grunden.

Slukningsmandskabet og de fremmede brandvæsner var taget hjem. Men efterslukning fandt dog stadig sted. Der blev pumpet vand på de rygende ruiner og de ulmende brandrester blev spredt ud.

Luerne have anrettet omfattende skader. Kirken var blevet forvandlet til et forgængeligheds symbol. Det, der tidligere havde været en kirke, var nu sodsværtede, våde, stinkende brandrester.

– Herr lensmand!

Karhavaara blev nærværende. Foran ham stod en politibetjent, men han kunne ikke rive sig løs fra sine tanker.

– Herr lensmand, diakonissen er derinde.

Politimanden pegede mod ruinerne, og stirrede på sin foresatte.

– Jeg mener bare … hvad skal vi gøre med hende? Skal vi føre hende til ligkapellet her eller måske til Björneborg?

Lensmanden sled sig ud af sine tanker, vendte sig og gik efterfulgt af politimanden. Han havde fået bekræftelse på det han frygtede. Diakonissen, Sanni Viirilä, var ikke kommet ud, branden havde krævet et offer.

Mændene standsede ved ruinerne, og politimanden pegede på en forkullet bunke blandt brandresterne. Det var svært at tro, at disse rester havde været et menneske, døden havde forandret Sanni Viiriläs jordiske former.

– Vi bringer liget til ligkapellet, sagde lensmanden nedslået, der kan doktoren sikkert obducere hende.


Opklaringen begyndes

Resterne efter diakonissen blev forsigtigt løftet på en båre og to politibetjente ledsagede hende på den sidste færd.

Om natten var sidebygningen forsvundet. Nu fjernedes dens sidste beboer derfra. Tilbage på pladsen var nu bare en gruppe rydningsfolk og lensmand Karhavaara, som havde utallige spørgsmål i sine tanker.

Der fandtes visse ting i begivenhederne, som ikke stemte, antog Karhavaara. Han kunne ikke tro, at branden var et ulykkestilfælde. Noget inde i ham sagde, at der ikke var fejl i de elektriske installationer. Og man skulle helt sikkert heller ikke finde sprækker i skorstenen. Bygningernes røgkanaler var fornylig blevet repareret.

For sikkerheds skyld blev alle de elektriske installationer og røgkannalerne undersøgt af folk fra lenets tekniske afdeling. Distrikstlægen, Hakkarainen, fik pålæg om at undersøge om der fandtes tegn på vold på diakonissens krop.

– Herr lensmand.

Karhavaara så, at pastor Seppälä var kommet til stede. Karhavaara havde ventet på ham.

Mændene stod et øjeblik ved siden af hinanden og gik derefter med langsomme skridt hen mod ruinerne af sidebygningen.

Lensmanden havde allerede glemt præsten ved sin side. Han så for sig Sanni Viirilä, som hun så ud, da hun blev fundet. Forkullet, men åbenbart liggende på ryggen på det sted, hvor der tidligere havde været en dør ud til gårdspladsen.

– Underligt, tænkte Karhavaara. Man skulle da snarere tro, at man faldt fremefter, når man flygter fra en ildsvåde. Man flygter jo fra ild og røg fremadludende …

– … forstå, så er dette et alvorligt slag for menighedens økonomi …



Pastor Seppälä røst nåede ind til Karhavaara.

– Undskyld mig pastor, jeg må være faldet i tanker.

– Jeg sagde bare, at hele vor kollekt fra i aftes blev ødelagt af branden og desuden mindst 20.000 mark i andre midler. I dag skulle frøken Viirilå havde uddelt understøttelse til menighedens mindre bemidlede.

– Ganske mange penge, konstaterede Karhavaara. Ved pastoren hvorvidt det var sedler eller mønter?

– Mønter for en stor del, sukkede præsten, i hvert fald kollekten. Men frøken Viirilä plejede at få understøttelsespengene i mønter fra banken. Det lettede uddelingen – beløbene var jo ikke så store, at de kunne udbetales i sedler.

– Et par tusind mark i mønter. Lensmanden strøg sig over hagen. En sådan sum kan ilden ikke fortære på nogle få timer. Jeg beklager, men jeg må gå

Mistanke vækkes
Pastor Seppälä blev forbløffet stående tilbage i rodet på brandpladsen.
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