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Dommen faldt i går. I går blev det besluttet, at jeg skal dø. Jeg var der ikke selv, da de afsagde dommen, jeg sad i min celle. De kom om eftermiddagen og fortalte mig det. Det ene øjeblik var der stille i fængslet, det næste øjeblik lød der en trampen af en masse fodtrin., som nærmede sig min celle. De stoppede udenfor, døren blev åbnet, og obersten kom ind. Han kendte mig så godt, at han vidste, at han ikke skulle se mig ind i øjnene. Jeg måtte godt se på ham, men han måtte helst ikke se på mig. Jeg så på hans korte grå hår, der gik så langt ned i panden, at det næsten nåede øjenbrynene. Den store høgenæse, der var så flot, når man så ham fra siden, fik ham som altid til at ligne en stor rovfugl. Obersten havde altid fået mig til at tænke på fugle, lige fra første gang jeg så ham.

Jeg rejste mig, stod ret og gjorde honnør.

– Sergent Ilja Olsson, sagde han så lavmælt, at de andre, der stod udenfor, ikke kunne høre ham.

– Javel, hr. oberst.

– De skal dø om fjorten dage.

– Javel, hr. oberst.

– Indtil da bliver De her i fængslet.

– Javel, hr. oberst.

– Nogen spørgsmål? Nogen kommentarer?

– Nej, hr. oberst.

Obersten vendte sin høgenæse, gik ud af cellen, og døren blev låst. Udenfor stod fængselsinspektøren sammen med nogle officerer, jeg ikke havde set før, og et par fængselsbetjente. De så nysgerrigt på mig. Obersten var så høflig, at han ikke så på mig. Lidt efter forsvandt de alle sammen ned ad gangen.

Der blev stille i fængslet. Det er et lille militærfængsel med kun få fanger. Jeg sidder på øverste etage. Der er ikke andre end mig.

Det er første gang, jeg sidder i fængsel. Jeg kan godt lide det, men det overrasker mig ikke; et lille militærfængsel, der ligger godt beskyttet inde i en kaserne, det er et sted, der passer mig godt.

Her har jeg ro og fred og masser af tid til at fortælle dig, hvorfor Ilja Olsson skal dø. Du er så lille, Laura, kun seks måneder. En dag, når du bliver voksen, vil du måske gerne vide, hvem Ilja Olsson var, og hvorfor han skulle dø.

Ilja Olsson, det er selvfølgelig mig, din far, men når jeg skriver navnet Ilja Olsson, så er det som om det er en anden person, som om jeg står udenfor og ser på ham. Jeg har aldrig tænkt på Ilja Olsson, men det må jeg jo gøre nu, hvor jeg skal fortælle dig om ham.

I går bad jeg fængselsvagten om at få noget papir og noget at skrive med. Han så overrasket ud. Det blev han ved med, da han så mig sætte mig ned og skrive til dig. Jeg er også selv overrasket, jeg har aldrig skrevet noget til nogen før, jeg har aldrig skrevet et brev, måske et postkort engang til min mor eller min far, men aldrig et brev. Jeg har heller aldrig fortalt noget til nogen, slet ikke om Ilja Olsson, mig selv.

Der er noget, jeg må fortælle dig med det samme, Laura, og det er, at Ilja Olsson, han er ikke for klog. I de syvogtyve år jeg har levet, har jeg hørt folk sige på et utal af måder, at Ilja Olsson, han er ikke for klog. Idiot, tosset, dum, spasser, hjernedød, tumpe. Der er mange ord til at beskrive den slags. Jeg har hørt dem alle sammen. Min mor og far sagde dem ikke. De var bekymrede.

– Hvad skal der dog blive af dig, Ilja?

Og ganske rigtigt, her sidder jeg i en celle i et militærfængsel. Den eneste trøst er, at for første gang ved jeg godt, hvad der skal blive af mig. Ilja Olsson skal snart dø.

Hvorfor er Ilja Olsson så dum og idiotisk og alt det andet, som folk har sagt om ham? Jeg er blevet undersøgt mange gange, lige fra jeg var helt lille og ingen kunne få øjenkontakt med mig. Da jeg begyndte at tale, sagde jeg mærkelige ting. Jeg tænkte mærkelige tanker, men jeg gjorde ikke nogen fortræd. Jeg har aldrig slået nogen, jeg har ikke engang haft lyst til at slå nogen. Så da de havde undersøgt mig og undersøgt mig og ikke fandt ud af noget, holdt de op. Jeg var bare ikke for klog. Der var mange ting, jeg ikke kunne finde ud af, men det var ikke så alvorligt, at jeg skulle anbringes et sted.

Militæret blev min redning. Jeg er anbragt i militæret. Bortset fra de år, hvor jeg var på kostskole, har jeg boet på kaserner hele mit liv. Jeg kan noget, som militæret har brug for. Der er noget, jeg er bedre til end andre. Jeg kan lytte.

Jeg ved ikke, hvordan det ville være gået mig, hvis jeg ikke havde været god til at lytte. Jeg tror ikke, Ilja Olsson ville have holdt syvogtyve år. Jeg tror, han ville have siddet på en bænk i en park, omgivet af flasker, med resterne af en hjerne, der var blevet drukket væk, indtil sneen var kommet. Ilja Olsson ville blive siddende, indtil han var frosset ihjel.

Måske er det alligevel ikke gået mig så værst alligevel. Her sidder jeg trygt og varmt, godt beskyttet i en fængselscelle. Og min hjerne er ikke blevet drukket væk, for jeg har aldrig brudt mig om spiritus, ikke engang en øl nu og da. Man kan sige, min hjerne er meget lille eller har en underlig form, men jeg har da i hvert fald passet godt på den.

Du skal ikke være ked af det, Laura, og du skal heller ikke være vred på de mennesker, der har besluttet, at Ilja Olsson skal dø. De er uddannet til den slags. De gør deres bedste. De passer deres arbejde. Jeg er ikke vred på dem. Det skal du heller ikke være. En dag vil du forstå, hvorfor de traf den beslutning, at Ilja Olsson skal dø.
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Det hele begyndte for lidt mere end to år siden. Jeg var udstationeret på en lille lyttestation midt inde på den jyske hede, et lille militært anlæg, der prøvede at ligge så ubemærket som muligt. Det var en mørk tirsdag morgen. Jeg var på vagt sammen med to telegrafister og folkene fra telekommunikationen. Ude i det fjerne dukkede en helikopter frem i mørket.

Den så smuk ud, da den nærmede sig med lysene og larmen. Vi sad alle sammen og så på den, da den landede som en stor lysende rovfugl lige foran vores vinduer.

Fuglens vinger holdt op med at rotere. Ned fra maven på den blev en stige stukket ud.

Vi var klar over, at det var et fornemt besøg, for vores chef og vores næstkommanderende kom løbende i mørket og stod meget ret og gjorde honnør, da en officer trådte ned ad stigen. Officeren havde gråt kortklippet hår, der nærmest så selvlysende ud i lyset fra helikopteren. Hans høgenæse skar gennem luften, da han hilste på de to officerer, der stod og tog imod ham. Selv på lang afstand kunne man se hans helt blå øjne, der skar som projektører gennem mørket.

Jeg havde ikke den fjerneste anelse om, at to minutter senere ville de samme lyse blå øjne være rettet mod mig. Døren gik op, chefen og næstkommanderende trådte ind, vi andre rejste os og stod ret. Oberstens høgenæse dukkede op, drejede sig mod mig, og de to projektører, som var hans øjne, blev rettet mod mig.

Jeg kan ikke lide, når folk ser mig direkte i øjnene, jeg prøver på alle mulige måder at undgå det; hvis der ikke er andre udveje, finder jeg et punkt lige midt mellem øjnene, som jeg ser på. Obersten havde et par buskede øjenbryn, der gik hen over næseryggen. Lige midt på næseryggen sad der en tot, der ikke var grå som resten af hårene, men sort. Jeg stirrede på den sorte tot.

– Ilja Olsson? spurgte han.

– Javel, hr. oberst. Sergent Ilja Olsson til tjeneste, hr. oberst.

– Oberst Bülow fra P5, en afdeling under den militære efterretningstjeneste. De har hørt om P5?

– Nej, hr. oberst.

– Det glæder mig. Vi har brug for Dem i København til en speciel opgave.

– Javel, hr. oberst.

– I dag. Nu, sagde obersten. – Jeg behøver vel ikke at fortælle Dem, at De har den allerhøjeste tavshedspligt?

– Selvfølgelig ikke, hr. oberst.

– Man siger, De er en af de bedste aflytningsspecialister i hæren.

– Jeg er den bedste.

Obersten nikkede og så på nogle papirer, som min chef rakte ham. – Der står her, at De ikke har nogen familie.

– Alle døde, hr. oberst.

Obersten nikkede. – Jeg kendte Deres far. Dygtig officer.

– Tak, hr. oberst.

– Deres mor var også ansat i militæret?

– Materielforvaltningen.

Obersten rakte papirerne tilbage til min chef og sagde:

– Kan De være klar til afgang om en halv time?

– Jeg er klar til afgang, hvornår det skal være.

– Nogen venner De vil sige farvel til?

– Nej, hr. oberst.

Obersten så på sit ur. – Ingen venner? Ingen familie?

Jeg gjorde honnør. – Forsvaret er min far. Militæret er min mor.



Obersten nikkede og sagde: – Det er derfor, vi har valgt Dem.



Under helikopterturen til København sad jeg ved siden af obersten. Han læste en stak papirer igennem og så ikke ud ad vinduet. Solen var ved at stå op dernede. Vi fløj så lavt hen over Danmark, at man kunne se udtrykket i øjnene på folk, når de vendte ansigterne op mod os. Nogle af dem vinkede til os. Jeg vinkede ikke tilbage.

Vi fløj ind over København nordfra og landede på idrætspladsen på Østerbro Kaserne. Obersten gik først ned ad stigen. Da jeg kom ned på jorden, stod der en sergent ved siden af obersten. Han var på min alder, men større og kraftigere. Han var klippet helt skaldet. Han havde en sølvring i det højre øre og tatoveringer af fugle på begge hænder.

– Hils på sergent Bjørn Frank, sagde obersten. – I to skal arbejde sammen i den kommende tid.

Bjørn Frank stirrede ned på mig. Jeg stirrede på græsset og på oberstens velpudsede sko.

– Jeg har hørt om dig, sagde Bjørn Frank, da vi på afstand fulgte efter obersten på vej ind til kasernebygningerne.

– Hvad har du hørt?

– Ikke noget godt.

– Det glæder mig.

– Jeg finder mig ikke i noget pis, hviskede Bjørn Frank. – Jeg har hørt, du er en sindssyg stodder, og at man skal sidde på dig hele tiden.

Hvorfor talte Bjørn Frank til mig på den måde? tænker du måske, Laura. Hvorfor er han så fjendtlig, når det er første gang, han møder mig? Først og fremmest fordi jeg er lidt underlig. Ikke sådan, at jeg har tre øjne eller fråde om munden. Jeg ser forholdsvis almindelig ud, nærmest lidt anonym, usynlig. Mange, jeg har arbejdet sammen med, genkender mig ikke, hvis de møder mig på gaden. Men der er noget ved mig, der giver folk lyst til at gå den anden vej, når de ser mig. I militæret er der sjældent nogen, der siger noget, dér ved de, at jeg er god til at lytte. Men dengang jeg gik på kostskole, sagde de mange sjove ting. – Ilja, hvis Hitler havde set dig, ville han have ringet til gasvæsenet med det samme. – Ilja, hvad med at komme en plasticpose over hovedet og springe ud ad et vindue fra fjerde sal? – Ilja, hold dig fem meter fra mig, jeg vil ikke smittes og blive sinke.

Jeg var vant til den slags. Jeg bliver nervøs, hvis folk godt kan lide mig.

– Er det en papegøje, du har tatoveret dér på hånden? spurgte jeg.

– Bare det mindste pis, og jeg slår dig til plukfisk!

– Er papegøjen i familie med papegøjen på den anden hånd?

Vi nåede hen til bygningen. Sergent Bjørn Frank bøjede sig ned over mig og sagde: – Har du forstået det, spasser?

Jeg nikkede. Vi forstod hinanden lige fra første blik, Bjørn Frank og jeg.
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Der er én ting, du skal vide om mig, kære Laura. Jeg ved ikke så meget om mig selv, men én ting ved jeg: jeg elsker militæret. Jeg har altid elsket militæret. Uden militæret er jeg ingenting. Jeg tror ikke, jeg kunne have klaret mig uden for militæret. Jeg er født i militæret, og i dag fik jeg at vide, at militæret også ordner min begravelse. Ilja Olsson får en militær begravelse. Militæret sætter en gravsten op. Jeg blev så glad, da jeg hørte det.

Måske er du voksen, når du læser det her, Laura. Måske er du imod militæret. Mange mennesker er imod militæret. Men det er, fordi de ikke ved, hvordan der er.

En af de mange gode ting ved militæret er, at alle ved, hvordan de skal tale til hinanden. Der er helt nøjagtige regler for den slags. Da jeg kom til Østerbro Kaserne dengang, vidste jeg, at oberst Bülow gav ordrer til sergent Bjørn Frank, som så gav ordrer til mig. Jeg kan bedre lide at få ordrer end at give dem. Jeg er ikke god til at give ordrer. Jeg er kun god til én ting, at lytte. Jeg er den bedste til at lytte. Ilja Olsson kan høre ting, som ingen andre kan høre.

Laura, du er uden tvivl meget klogere end mig. Man kan se det på dig. Dengang jeg var barn, så jeg ikke på nogen, jeg ville ikke have øjenkontakt med nogen. De var klar over, at der var noget galt med mig. Du ser på alle. Når du læser det her, har du måske fået en uddannelse, du har måske gået på universitetet. Ja, måske arbejder du endda inde på Slotsholmen i et af ministerierne, derinde hvor jeg blev udstationeret dengang.



Jeg ved det ikke, så derfor fortæller jeg dig, hvad jeg ved, og det er ikke så meget.

Inde midt i København ved vandet og kanalerne, ved siden af Christiansborg og Folketinget, der ligger Justitsministeriet. Derinde arbejder alle de bedste juridiske hjerner; kun de jurister, der får de allerhøjeste eksaminer på universitetet, kan få arbejde i Justitsministeriet. Det er derinde, de ved mest om de love, der gælder for os almindelige mennesker. Det er derinde, man skal arbejde, hvis man senere vil være departementschef, dommer, politimester.

Det var derinde, der skete noget, som oberst Bülow og hans folk gerne ville følge med i. Ordren fra obersten ned til Bjørn Frank og videre ned til mig lød på, at der var tre kontorer derinde, vi skulle aflytte. Det var ministerens kontor og to andre kontorer, en afdelingschefs og en kontorchefs.

Det første, vi skulle gøre, var at komme ind i ministeriet og anbringe vores væggelus. Væggelus, det er, hvad vi kalder vores små aflytningsapparater, vores mikrospioner. Væggelusene er lidt større end almindelige lus, men alligevel så små, at vi kan anbringe dem overalt, uden at nogen får øje på dem.

Den del tog Bjørn Frank sig af. Det var det, han var uddannet til. Det var hans arbejde. Jeg gik bare med og sørgede for, at væggelusene blev anbragt, hvor de skulle.

En sen nat gik tyverialarmen i Justitsministeriet i gang. Nattevagterne i ministeriet tilkaldte hjælp udefra, politiet kom, lidt senere ankom også to udsendinge fra efterretningstjenesten. Det var Bjørn Frank og mig.

Næste morgen holdt der et lyseblåt folkevognsrugbrød fra VVS-firmaet Vagn Petersen i Slotsholmsgade hundrede meter fra Justitsministeriet. Derinde i bilen arbejdede Bjørn og jeg med vores aflytningsudstyr. I bagagerummet på vores rullende lydstudie havde vi vores båndoptagere kørende døgnet rundt.

Da justitsminister Richard Gabrielsen mødte på sit kontor den morgen præcis klokken ni, var vi med. Vi hørte hver lyd. Hans sko, der knirkede. Måden han pudsede næse på. En tændstik, der blev tændt, når han fik ild på sin pibe. Men først og fremmest hørte vi stemmerne, alt hvad der blev sagt i telefonen og til folk på kontoret. Gabrielsen havde en dyb stemme, han talte langsomt, hele tiden i samme tempo. Det lød, som om hans stemme var den samme, uanset hvem han talte med; men ikke for mig, jeg kunne høre forskel.

Vi satte et fotografi af justitsministeren op på en opslagstavle over båndoptageren; han lignede en gammel elefant i ansigtet, alt hang på ham.

– Hvad er det, der er så interessant ved ham? spurgte Bjørn. – Hvorfor vil obersten så gerne høre, hvad der sker på Gabrielsens kontor?

– Aner det ikke.

– Er der noget, du ved?

– Aner det ikke, sagde jeg.

– Du er pisseirriterende, ved du det? spurgte Bjørn Frank.

– Ja, sagde jeg.



Om aftenen når lyset var slukket inde i Justitsministeriet, forlod vi folkevognsrugbrødet i Slotsholmsgade. Bjørn satte sig på sin motorcykel og kørte til Emdrup, hvor han boede i en villalejlighed sammen med sin kone og to børn. Jeg tog en bus ud til kasernen på Østerbro. I mappen havde jeg dagens bånd. Jeg passede på de bånd, som en bankmand passer på en mappe fuld af kontanter. Jeg havde to eksemplarer af båndene. Det ene afleverede jeg til oberst Bülow og hans folk. Det andet beholdt jeg som sikkerhed selv. Jeg kunne knap vente, til jeg kom hjem til kasernen, med at gå i gang med båndene. Hvad mon Gabrielsen ville sige, hvis han vidste, at der hver aften sad en mand og arbejdede med hans stemme? Jeg spillede båndene forfra og bagfra, i alle mulige hastigheder. Jeg tog de høje og de lave toner ud. Jeg splittede de enkelte ord op i små enheder. Jeg målte de pauser, han lavede mellem hvert ord. Inden længe var jeg sikker på, at jeg vidste mere om justitsministeren, end han vidste om sig selv. Det passer selvfølgelig ikke. Men jeg lyttede til ham. Jeg kan lide at lytte. Det er ikke hver dag, man får lejlighed til at aflytte en minister, vel? Han talte som en skolelærer, og hvem ved, måske kunne jeg lære noget af ham? Justitsministeren gav eneundervisning til Ilja Olsson. Justitsminister Gabrielsen har besluttet at Ilja Olsson er så betydningsfuld en person, at han må have undervisning helt gratis. Voksenundervisning specielt for elever, der ikke hørte efter i skolen.

Hvad siger du, Laura? Lyder det, som om jeg har storhedsvanvid? Han er ikke for klog, tænker du måske. Og du har ret. Jeg er ikke så klog, at det gør ondt.

Om aftenen når jeg havde arbejdet, lavede jeg det, jeg laver hver aften, jeg spillede bordtennis og sad til langt ud på natten og zappede fjernsyn. Det er den slags, man gør på en kaserne. Jeg elsker at bo på en kaserne. Der er vagter ved indgangen. Ingen kan gå ind uden at være blevet kontrolleret. Ingen kan afbryde mig, når jeg spiller bordtennis eller zapper fjernsyn. Ikke fordi jeg kender nogen, der kan komme og forstyrre mig, men det er rart at vide, at ingen kommer og forstyrrer.
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– Få fat på dem! Nu!

Justitsministeren råbte til sin sekretær ude i forkontoret.

– Hvem, hr. minister? spurgte sekretæren.

– Afdelingschef Topsøe og kontorchef Ribolt.

– De er i møde.

– Jeg vil tale med dem nu!

– Et øjeblik, hr. minister.

Ude i VVS-vognen i Slotsholmsgade hørte vi hæle, der forsvandt ned ad gangen. Et øjeblik efter blev der banket på døren hos afdelingschefen. Her havde vi vores væggelus installeret. Afdelingschefen og kontorchefen sad i møde med en delegation fra Trafikministeriet. Sekretæren gav besked om, at justitsministeren gerne ville se sine to medarbejdere på sit kontor.

Ude i Slotsholmsgade havde vi lavet to tegninger af kontorchefen og afdelingschefen, som vi forestillede os, de så ud. Justitsministeren var politiker, han havde været i Folketinget så længe, at alle kendte ham; vi havde bare fundet et fotografi af ham i avisen og sat det op. Hans to medarbejdere kendte vi ikke, vi kendte kun deres stemmer. Den første tid havde vi svært ved at skelne mellem dem. Vi talte om dem som Gøg og Gokke. Senere som Rygeren og Smilet. Den ene røg mange cigaretter, den anden lød, som om han smilede hele tiden. På en seddel over båndoptagerne skrev vi: Afdelingschef Carl Topsøe: Gøg, Rygeren. Kontorchef Jens Ribolt: Gokke, Smilet. Den rygende afdelingschef. Den smilende kontorchef.

Bjørn Frank gjorde tingene endnu mere komplicerede, da han begyndte at kalde afdelingschefen for Bulldozeren og kontorchefen for Tårnet. Men ret havde han, for afdelingschefens stemme lød ganske rigtigt som en larmende bulldozer. Mens kontorchefen sad gemt inde i et tårn, hvor han med en silkeblød leende stemme fulgte begivenhedernes gang og kommenterede dem, som om de egentlig ikke ragede ham særlig meget.

Bulldozeren og Tårnet var de navne, vi brugte mest.

Vores ordre lød på at aflytte Bulldozerens og Tårnets kontorer.

Snart begyndte vi at kende dem lige så godt, som vi følte vi kendte ministeren.

Ministeren og hans to nærmeste medarbejdere, Tårnet og Bulldozeren, var vores mål, vores daglige arbejde.

Den dag ministeren gav dem besked om at afbryde deres møde med folkene fra Trafikministeriet, kendte vi dem endnu ikke særlig godt.

Vi sad ude i Slotsholmsgade og pegede på de tegninger, vi havde lavet af dem, når de sagde noget.

De bankede på ministerens dør. Han lod dem vente et meget langt øjeblik og bad dem så komme indenfor. Afdelingschef, Bulldozer Topsøe satte sig på en knirkende stol foran ministerens skrivebord. Kontorchef, Tårnet Ribolt stillede sig hen ved vinduet.

Kære Laura, nu spørger du måske dig selv: hvordan kan jeg vide hvor de står inde i ministeriet, hvordan de sidder, og hvordan deres ansigtsudtryk er? Du har ret, det kan jeg ikke vide noget om. Men jeg var ikke kun en lytter mere. En lytter er én der lader lydene trænge ind i sine ører og registrerer dem. At lytte er mit arbejde. Ligesom en tandlæge, der skal ordne folks tænder. Det er et arbejde man gør for at tjene penge, så man kan købe mad og få et sted at bo og komme tøj på kroppen. Findes der en tandlæge, der pludselig får lyst til at ordne tænder? Som helt uventet en dag begynder at interessere sig for sine patienters tænder? Så han må vide mere om dem, digte historier om patienterne for at fylde alle de huller ud i deres liv, han ikke ved noget om? Det var hvad der skete for mig. Jeg begyndte at interessere mig for folkene inde i ministeriet. Det var ikke mere af pligt, jeg lyttede til dem, jeg havde lyst til det.

– Nogen, der vil ryge? spurgte ministeren.

– Jeg er holdt op, sagde Tårnet.

– Hvad med Dem, Topsøe? spurgte ministeren. – Vil De ikke have en cigaret?

Bulldozeren tog en cigaret og tændte den. – Jeg burde holde op, sagde han.

Ministeren lo. – Der er ikke noget, der er så dejligt som at falde i vandet, vel?

Bulldozeren inhalerede tobaksrøgen og sagde: – Jeg falder desværre i vandet mindst tyve gange om dagen.

Mens ministeren tændte sin pibe, sagde han: – Noget skal vi jo dø af. Alle de cirkulærer mod tobaksrygning gælder vist ikke herovre i Justitsministeriet, vel? De værste rygere har altid holdt til her hos os, hvad man så end kan udlede af dét.

– Sig ikke noget til dem nede i lovkontoret, sagde Tårnet. – De mener uden tvivl, der er totalt rygeforbud i hele statsadministrationen.

Ministeren lo og spurgte Tårnet: – Hvilke laster har De?

– Med eller uden tøj på, hr. minister? spurgte Tårnet.

– Den var god, sagde Gabrielsen. – Den skal jeg huske. Den vil jeg overveje at bruge i min vælgerforening i morgen. Hvad med »Politik har altid været min store lidenskab – altså med tøj på«? Nej, den går ikke, den er for vulgær. Det er ikke min stil. Den kvindelige del af vælgerne vil bare forestille sig mig uden tøj på, og mit korpus har jo set bedre dage. Desuden skal man aldrig blande sex og politik sammen. Hvem var det, der sagde det? Nå, det kan jeg ikke huske. Hvad siger De til en lille whisky?

Ministeren hentede glas og hældte whisky op. – Danskerne er så syndsbevidste, sagde han. – Når de ser en cigaret, har de allerede fået lungekræft. En lille tynd whisky, og de har skrumpelever. Er der nogen, der vil have is eller vand?

Der blev hældt vand i glassene, og der lød en klirren af isterninger.

– Skål, sagde ministeren. Efter at der var blevet skålet, fortsatte han: – Grunden til at jeg har bedt Dem komme er, at jeg i et stykke tid er blevet enig med mig selv om, at der bør ske en stramning i reglerne om familiesammenføringer for tamiler.

Tårnet rømmede sig. – Tamilerne?

– Ja, tamilerne.

Der opstod en kort tavshed, før Bulldozeren spurgte: – Hvilken slags stramning havde De tænkt Dem, hr. minister?

– Bremse op eller afdæmpning eller nedprioritering, sagde ministeren, – lad os endelig ikke hænge os i ordene.

Tårnet satte sit glas ned på bordet med en sådan kraft, at der sprøjtede whisky ud. – Hvem har truffet den beslutning, hr. minister? Er det …?

Gabrielsen afbrød ham. – Det er derfor, jeg har bedt Dem komme, mine herrer, for at De kan sørge for, at denne omsiggribende … ja, nærmest invasion af tamiler og deres familier … at den holder op.

Tårnet spurgte: – Er det en beslutning, der er truffet af regeringen?

Gabrielsen afbrød ham igen. – Ligner jeg en tilfældig privatmand, der har sneget mig ind på justitsministerens kontor? Ligner jeg en hr. hvem som helst, der udgiver mig for landets justitsminister?

Der lød latter. Da den døde hen, sagde ministeren: – Også i befolkningen er der et massivt ønske om at få stoppet den uendelige strøm ind i landet af onkler og tanter og kusiner og fætre og mænd og koner og høns og køer og narkohandlere og terrorister.

Der lød latter igen, men denne gang kun fra Tårnet og Bulldozeren. Da det gik op for dem, at ministeren bare sad og så på dem, døde deres latter ud.

– Loven, sagde Tårnet.

– Loven? spurgte ministeren. – Begynder De nu at belære mig om, hvad loven siger? Jeg har været jurist i snart en menneskealder. Jeg har været medlem af Folketinget længere end nogen anden. Taler De til mig om loven, som om jeg var en cykeltyv? Ved De, hvem der har skrevet loven? Det har jeg. Jeg har skrevet loven, så lad venligst være med at komme her og fortælle mig, hvad der står i loven!

– Selvfølgelig ikke, hr. minister, sagde Tårnet. – Undskyld, det var selvfølgelig ikke sådan ment.

Ingen sagde noget i nogle sekunder. Tavsheden blev brudt af ministeren. – De ser bekymret ud, Ribolt.

Kontorchefen sukkede. – Ja, det siger min kone også altid. Hver gang jeg slapper af, falder min ansigtsmuskulatur, så jeg ser uendelig bekymret ud.

Justitsministeren lo. – Bliv ved med det, hr. kontorchef. Bliv endelig ved med det. Det er det, vi er ansat for her i ministeriet, at være bekymrede. Danmarks befolkning sover roligt, så længe de ved, at vi her i Justitsministeriet er bekymrede hvert eneste sekund døgnet rundt!
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Ude i bilen i Slotsholmsgade hørte vi justitsminister Gabrielsen tage afsked med afdelingschefen og kontorchefen. Da døren blev lukket igen, begyndte ministeren at synge med en lav, brummende stemme. Han sang falsk, så det skar i ørerne.

Der gik kun få sekunder, før Bulldozeren og Tårnet kom stormende ind på Bulldozerens kontor. Tårnet var rolig, mens man tydeligt kunne høre på Bulldozeren, at han var ude af den.

– Hvad handlede så alt det om? spurgte han. – Var det en morsomhed eller et nummer eller en ondskabsfuldhed?

– Det handlede om, at du røg cigaren inde hos ministeren, sagde Tårnet og lo.

– Jeg hader cigaretter uden filter. Hvorfor er Justitsministeriet det eneste ministerium, hvor man kun kan få cigaretter uden filter?

Tårnet lo endnu mere. – Hvad gør man ikke, når ministeren giver ordre?

Bulldozeren gav sig til at gå op og ned ad gulvet. – Sig mig lige en ting. Ved han, præcis hvad han foretager sig?

– Du kender selv svaret.

Bulldozeren tændte en cigaret, inhalerede og pustede røg ud i en stor sky. – Ja, han har forberedt det hele. Og ja, han ved, præcis hvad han laver.

Tårnets stemme var ubekymret. – Og han ved, præcis hvem han vil have til at føre det ud i livet.



Det lød, som om de nu begge to begyndte at gå frem og tilbage på gulvet.

– Hvad er din mening om det? spurgte Bulldozeren.

– Jeg slår hælene lydigt sammen og siger det eneste fornuftige: »Javel, hr. minister«.

– Du lyder, som om det næsten morer dig?

– Ja, jeg morer mig vidunderligt, sagde Tårnet. – Jeg finder det intellektuelt helt utroligt stimulerende.

Bulldozeren stod stille et stykke tid, før han sagde: – Intellektuelt ser det ud som et spil brikker, vi hellere skal have lagt, før fanden får sko på.

Tårnet fløjtede ubekymret. – Grunden til at du og jeg har de stillinger, vi har, er det ikke, at både du og jeg i realiteten har lagt de brikker, næsten allerede inden vi var ude ad ministerens dør? Hvad siger du? Er du enig med mig?

– Ja, svarede Bulldozeren uden tøven.

– Sagen rummer et pænt antal muligheder. Nogle af dem er hypotetiske muligheder, andre glasklare.

Bulldozeren inhalerede dybt. – Så vidt jeg kan se, kan man rykke frem og tilbage med brikkerne i én uendelighed, uden at det samlede billede ændrer sig.

– De eneste personer, der kan sørge for, at brikkerne bliver rykket frem og tilbage …

– Det er dig og mig.

Afdelingschefen og kontorchefen gik frem og tilbage, meget afslappede nu og uden at sige noget.

– Skal vi så til at komme i gang? spurgte Tårnet.

– Med hvad?

– Med at flytte den første brik.

– Hvem er den første brik? spurgte Bulldozeren og slog en latter op.

– Den første brik, vi skal have rykket, er en fælles bekendt, en tidligere medarbejder herinde i ministeriet, en mand, der om ganske kort tid vil blive slået så hårdt i hovedet, at han aldrig finder ud af, hvad der har ramt ham.

– Vil du, eller skal jeg? spurgte Bulldozeren. – Du har jo arbejdet sammen med ham herinde engang, ikke. Så mon ikke du er den mest egnede?

– Tak, jeg har forstået, sagde Tårnet.
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Tårnet tog telefonen og ringede.
I den anden ende var der en kvinde, der sagde: – Direktoratet for udlændinge.
– Det er kontorchef Ribolt fra Justitsministeriet. Træffer jeg direktør Lauring?
– Et øjeblik, så skal jeg stille Dem om.
Lidt efter lød det: – Holger Lauring.
– Hej, du, det er mig, Jens, ovre fra Justitsministeriet. Hvordan går det, du gamle?
– Fint, fint, du, tak. Hvordan gik det med den dårlige tand? Var der gået betændelse i roden?
– Utroligt, så sårbar man er, ikke? sagde Tårnet. – Jeg var helt ude af den i fire dage bare på grund af ondt i højre overmund. Min gamle tandlæge er lige død … en blodprop i hjertet, mens han står og laver en tandrensning … hold kæft, godt, man ikke står op hele dagen og har andres mund som arbejdsplads, hvad? Nå, men den første tandlæge, jeg gik hos, kunne ikke finde ud af det. Den næste lavede noget, der gjorde det endnu værre. Til sidst var der en, der borede lige ned og ordnede det uden nogen smerter. Du ved, hvor taknemmelig man bliver, ikke, når smerterne forsvinder. Utroligt, man ikke danser ned ad gaden af lykke bare over fravær af smerter. Nå, men nu skal du høre slutningen. Tandlægen sender mig en kæmperegning på et beløb så stort, at han kan købe sig en bil for det. Jeg ringer og gør vrøvl. Han er hverken til at hugge eller stikke i. Så ringede jeg over til min svoger, der arbejder hos politidirektøren. Han fik to betjente i uniform til at gå ud til tandlægen og høfligt bede om oplysninger. Det hjalp jo på sagerne, kan du tro.
– Rart at høre, at politiet også kan lave andet end ulykker, sagde Holger Lauring og lo. – Og tak for sidst, du.
– Ja, det blev vist lidt sent, hvad? Din kone, hun danser som en drøm. Jeg så godt, du dansede med hende den nedringede ovre fra Fængselsdirektoratet, og så uden bh, hvad? Længe siden man har set et par bryster, der var så inviterende.
– Ja, sagde Lauring, – desværre var hun kun interesseret i ham den selvretfærdige landsdommer fra Flygtningenævnet.
– Hov, hov, nej, Larsen er ikke landsdommer, han er ansat hos statsadvokaten.
Lauring lo. – Min kone siger, han lugtede forfærdeligt af hvidløg og kun snakkede om planterne i sin have.
– Jeg kan huske ham fra universitetet, sagde Tårnet. – Han underviste i familieret.
– Min kone mener, han har kræft.
– Kræft? Hvorhenne?
– Det var vist noget hudkræft.
– Tal ikke om det, sagde Tårnet. – Jeg kan ikke tåle at høre om det, jeg får straks ondt over det hele.
Holger Lauring slog en høj latter op. – Jeg kender ikke nogen, der er så kernesund som dig, Jens. Du kan arbejde seksten timer om dagen og stadig være frisk som en havørn næste morgen.
Kontorchef Ribolt hostede, holdt en hånd for munden og sagde: – Du, der er lige en lille ting her. Jeg har fået besked af ministeren om, at tamilerne …. du ved, familiesammenføringen, ikke … altså at der skal ske en lille nedkøling af det.
– Nedkøling?
– Ja, sagde Ribolt, – pr. dags dato.
Lauring blev stille. – Skrues ned? Hvad mener du med skrue ned?
– Jeg sagde ikke skrue ned, jeg sagde nedkøling.
– Nedkøling eller skrue ned, hvad er forskellen?

– Skrue ned, sagde Ribolt, – som man skruer ned for en vandhane.
Det lød, som om Lauring ledte efter et stykke papir og noget at skrive med. – Hvem, siger du, har givet besked om det?
– Ministeren, sagde Ribolt. – Ministeren gav mig besked. Og nu giver jeg dig besked.
Lauring skrev noget ned. – Giv mig lige et øjeblik, jeg skal lige have det hele på det rene.
– Er der nogen problemer med forståelsen?
Lauring blev færdig med at skrive og spurgte så: – Skal jeg forstå det på den måde, at du giver mig ordre om at stoppe al familiesammenføring af tamilske flygtninge pr. dags dato?
– Sådan udtrykte jeg mig ikke. Jeg sagde skrue ned.
– Hvad er forskellen?
Ribolt tøvede et øjeblik. – Forskellen er vel som at lukke ned for vandet.
Lauring skrev igen. – Lukke ned? Eller skrue lidt ned?
Kontorchefen ventede lidt, før han sagde: – Lad os indtil videre formulere det på den måde, at der skal skrues ned, så der stadig kommer lidt vand ud, og ingen dør af tørst.
Holger Lauring skrev hurtigt stikord ned på papiret, der lå foran ham. – Lige et øjeblik, jeg må hellere få det hele med. Det lyder alt sammen meget … skal vi sige usædvanligt. Jeg mener … både du og jeg ved, præcis hvad dette indicerer. Det er i strid med loven.
– Det er måske, formentlig, en tvivlsom fortolkning af nogle regler, der ikke er ganske klare.
– Okay, sagde Lauring og sukkede. – Sådan kan man jo også se på det. For nu at have helt orden i det proceduremæssige, så skal jeg nok skrue ned, i samme øjeblik jeg modtager en skriftlig instruks om det ovre fra jer.
Kontorchef Ribolt hævede stemmen. – Du skal gøre det nu, pr. dags dato. Det er ministerens ordre.
Direktøren i Direktoratet for udlændinge holdt vejret.
– Skal jeg forstå det derhen, at jeg ikke på noget tidspunkt modtager noget skriftligt om det?
– Det er korrekt, ja. Det er sådan, det skal forstås.
Holger Lauring sagde utydeligt: – Meget uheldigt.
– Uheldigt?
– Ja, sagde Lauring. – Meget betænkeligt.
– Slap nu af og tag det roligt, Holger. Vi skal nok finde ud af noget.
Holger Laurings stemme var nu blevet til næsten en hvisken: – Vi? Hvem er vi?
– Mig. Jeg skal nok finde ud af noget.
– Jeg troede, vi var venner.
– Venner? Selvfølgelig er vi da venner. Vi har jo kendt hinanden i årevis. Helt tilbage fra universitetet. Jeg kan huske, jeg så dig første gang til forvaltningsret hos ham der kontorchefen fra Indenrigsministeriet.
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