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1.


Hvis du har en kæreste, så lad være med at se på hende.

Det er det bedste råd, jeg kan give.

Hvor jeg ved det fra?

Fra skolen, Scoreskolen. Den skole, jeg selv har lavet.

Jeg havde en kæreste, jeg så på hende, og så fyrede hun mig.

Jeg var 15 år, da jeg mødte hende. Jeg er 17 nu, hvor hun har fyret mig. Der er 100 års forskel fra 15 til 17 år.

Hvad skete der? Hvorfor gik det hele ad helvede til?

Det første, der skete, det skete en aften i Valdemarsgade på Vesterbro i København, Danmark.

Det hele gik totalt galt for mig den dag. Jeg så min kæreste have sex med en fyr på forsædet af en bil ovre i Valdemarsgade.

Det var en aften, jeg kom gående på vej hjem til Enghave Plads. Der sad et par i en bil, og det var helt klart, hvad de var i gang med. Hun sad oven på ham, på skødet, ved siden af rattet. Hun bevægede sig op og ned på ham. De havde musik på, men alligevel kunne man høre de lyde, der kom fra hende.

Jeg kunne med det samme se, at det var min kæreste Monika.

I lyset fra gadelampen kunne jeg ikke se ansigtet på ham, hun sad ovenpå.

Jeg havde det som om jeg var blevet overfaldet. Som om nogen havde tævet og banket mig over hele kroppen.

Jeg kunne ikke få vejret, og jeg havde mest lyst til at kaste op ud over fortovet.



Monika i gang med en af hendes venner. En af de fyre, hun altid hænger ud med for tiden. Hvem af dem er det?

Jeg kender de lyde, hun siger, når hun er lige ved at få orgasme.

Jeg burde have vidst det. Gør hun det med dem alle tre på tur? Hvor lang tid har det stået på? Gør hun det på den samme måde, som hun gør det med mig? Har hun gjort det, før hun kom hjem og sov hos mig? To orgasmer på en aften? Synes hun, det er bedre sammen med dem? Hvad siger hun til dem, mens de gør det, og hvad med bagefter? Siger hun det samme til dem?

Uden jeg havde lagt mærke til det, var jeg faldet ned på knæ foran en bil, et stykke fra hvor Monika var. Nu lå jeg og kastede spyt op.

Jeg har aldrig før haft det så dårligt. Der kørte en million film rundt inde i hovedet på mig. Jeg vidste, at det var film, jeg aldrig ville glemme. Det var alle sammen film med Moni og sex med hendes forpulede spassede venner. Hvor kom de film fra? Fra virkeligheden eller fra min fantasi? Det var som at blive skudt lige ind i hovedet med en billedkanon. Til sidst var der ikke plads til flere pornofilm inde i hovedet på mig, og min hjerneskal eksploderede.

Det var i det øjeblik, at jeg løftede hovedet og så, at det ikke var Monika inde i bilen. I lyset kunne jeg se, at pigen derinde havde en spids næse og en spids hage og en tatovering på halsen.

Der lød nogle trin ude på gaden og også inde fra fortovet. Jeg kom hurtigt på benene og løb alt, hvad jeg kunne. Jeg løb hele vejen hjem til Enghave Plads.

Der var ingen hjemme.

Den næste halve time stod jeg ude på badeværelset og brækkede mig i håndvasken.







2.


Okay. Det er, hvad der kan ske. Man går ned ad gaden og ser noget, som man bagefter prøver at glemme, men som du ikke kan glemme. Du tror, det er din kæreste oven på en anden fyr. Du får det helt ad helvede til. Du bliver ved med at have det dårligt. Du håber, det går over. Det er hvad der kan ske.

Men det, der skete næste dag, det er ikke noget, der bare kan ske.

Jeg aner ikke engang, hvorfor jeg fik det så meget mere dårligt. Men det fik jeg.

Vi var med de andre 1. G’ere fra Rysensteen Gymnasium på Statens Museum for Kunst i Sølvgade.

Vi gik rundt i grupper, fra billede til billede. Det har jeg prøvet før. Man går rundt og tænker “hvad fanden rager det mig?” og går videre.

Men denne gang skulle vi skrive en rapport om det.

Vores lærerinde Karen Mortensen havde givet os en instruktion, som hun selv havde skrevet. Vi gik alle sammen rundt med den i hånden. Der stod:

“Bliv foran billedet i længere tid end du egentlig havde tænkt dig. Se på billedet og blive ved med at se på det.

Hvad sker der på billedet? Hvad bliver der fortalt?

Hvorfor har maleren valgt netop at male det motiv?

Hvad får du af tanker fra dit eget liv, når du ser på billedet?

Slut med at finde en lille detalje på billedet, som du først lægger mærke til efter at have set i meget lang tid”.

Altså det sædvanlige lærersludder. Ikke noget særligt. Jeg stod sammen med et par af de andre og gjorde som Karen Mortensen havde givet os besked på.

Jeg har ikke noget imod malerier. De interesserer mig bare ikke. Jeg har ikke noget imod museer. Jeg er nærmest ligeglad. Museer er et sted, man bliver slæbt hen, og så bliver man der et stykke tid og keder sig, og så går man ud af dem igen.

Men denne gang skete der noget andet.

Jeg stod foran et billede og gjorde, som jeg havde fået besked på, fordi Karen Mortensen mener, jeg slet ikke hører hjemme i gymnasiet. Jeg holdt øjnene lige frem. Og blev ved. Og ved. Det gik måske ti minutter.

Så begyndte billedet at bevæge sig. Det er sgu rigtigt! Menneskene inde i billedet blev levende. Jeg kunne lige række ud og røre dem. Jeg kunne lugte hunden. Der kom hundelugt op i næseborene på mig. Den stank ad helvede til.

Det var cool nok, men jeg blev nervøs. Jeg ved ikke hvorfor. Jeg løb væk derfra, mens jeg inde i mig selv råbte: – Jeg hader museer! Jeg hader museer!

Jeg styrtede rundt på museet og ledte efter et lokum. Hvis jeg ikke fandt det hurtigt nok, ville jeg snart skide i bukserne.

Heldigvis fandt jeg toiletterne og der var ledigt på damelokummet.

Aldrig i mit liv har jeg været så glad for at se et lokum.

Skide i bukserne på Statens Museum for Kunst. Det er ikke det fedeste.

Men så var det, at jeg sad der og begyndte at mumle: – Jeg hader museer. Jeg hader museer.

Det var det eneste, jeg kunne sige, og det eneste, jeg kunne tænke den dag: – Jeg hader museer!

De andre i klassen var bekymrede for mig og bankede på døren.

De fik mig med hjem med bussen.

Jeg havde det rigtig dårlig og jeg vidste ikke hvorfor.

Om natten lå jeg og tænkte på det. Det kørte rundt i hovedet, i en vild forvirring sammen med billederne af Monika på forsædet af bilen.



Jeg hader museer. Jeg har aldrig tænkt over det før, men jeg hader museer. Jeg har aldrig hadet noget så meget som museer.

For kort tid siden havde jeg aldrig tænkt på museer. Og nu hadede jeg dem. Hvad var der sket? Og hvad har det med Moni og sex i bilen at gøre?

Jeg aner det ikke.

Vi skulle skrive en rapport til Karen Mortensen om et maleri på lortemuseet. Derfor cyklede jeg derover til Sølvgade igen næste dag og gik derind.

Det første, der skete med mig, da jeg kom ind på museet, var at jeg skulle tisse. Jeg skulle tisse så meget, at jeg måtte løbe alt det, jeg kunne, for at nå det.

Sådan har jeg haft det altid, når jeg kom ind på et museum, men det var først nu, jeg tænkte på det.

Når jeg har tisset, bliver jeg så sulten og tørstig som om jeg ikke havde fået noget at spise og drikke i dagevis. Jeg løber forvirret rundt for at se, om der er et cafeteria. Når jeg finder det, ser jeg grundigt efter, hvad man kan få. Hvis jeg har penge, så guffer jeg alt, hvad jeg kan.

Hvad der ellers er i museet interesserer mig ikke.

Den dag havde jeg penge nok. Jeg spiste tre wienerbrød og drak to sodavand, før jeg gik i gang med det, Karen Mortensen havde givet os besked om.

Jeg stillede mig foran billedet og så på det og blev ved med at se på det.

Det er noget af det mest klamme, jeg nogensinde har gjort. At glo og blive ved med at glo.

Hvorfor gør jeg det så? Jeg gør det, fordi hvis jeg ikke gør det, så kan jeg ikke skrive rapporten til Karen. Og hvis jeg ikke skriver den rapport, bliver jeg sparket ud af Rysensteen. Hvis jeg bliver sparket ud af Rysensteen, bliver jeg også sparket ud af Monika. Hun vil ikke være kæreste med en taber. Det siger hun. Det mener hun. Hej taber, farvel Monika.

Altså glor jeg og glor på personerne inde på billedet.

Det gør ondt i hele kroppen på mig. Så meget hader jeg det.

Hele tiden siger jeg:

– Hvorfor gør jeg det?

– Jeg gør det for Moni.

Jeg ser ned på mit ur.

Syv minutter. Otte. Jeg bliver ved, indtil der sker noget.

Nu begynder min mave at rumle igen, og jeg skal tisse. Men jeg bliver stående.

Mens mine øjne bliver ved med at se på idioterne inde på billedet, kører tankerne i baggrunden:

– Alle museer skal lukkes, senest i morgen.

– I fremtiden skal det være forbudt at bygge museer.

– Der er aldrig nogen, der skal tvinges til at stille sig foran noget og blive ved med at se på det.

– I fremtiden skal man have lov til kun at se på det, man vil.

– Alle har ret til at flytte deres øjne lige så hurtigt, de vil.

– Alt hvad der er på museerne, skal fordeles rundt til dem, der godt vil have det hjemme hos sig selv.

– Ingen skal være tvunget til at komme og se det hjemme hos folk.

Nu begynder der at ske noget inde i billedet.

Føj for satan.

Jeg kan lugte menneskene derinde. De har lidt for meget tøj på. De sveder. Jeg kan mærke deres sved i mine næsebor.

Skyerne på himlen inde i billedet bevæger sig.

Vinden rammer min pande.

Personerne inde i billedet begynder at tale. Først taler de til hinanden. Så taler de også lidt til sig selv.



Jeg kan høre det hele, hvert ord.

Nu kan jeg også se, hvad de tænker. Det er ikke i ord, det er i billeder. Jeg ser de billeder, de har inde i sig.

Jeg ser deres drømme. Jeg ser, hvad der er sket i deres barndom. Jeg ser dem drømme om mad, om at gå i bad, om at have ondt i maven.

Jeg ser dem bevæge sig rundt i en have, en sommer med stærk sol, mellem blomster og planter.

Det er selvfølgelig det rene sludder, jeg ser, men jeg ser det altsammen.

Det er det sidste, jeg ser, for mit hjerte dunker løs og jeg lukker øjnene og bliver ved med at holde dem lukket.
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Hvad skal jeg gøre med museer?

Skal jeg bare lukke dem alle sammen, eller skal jeg få nogen til at bombe dem, indtil der kun ligger murbrokker tilbage?

Jeg hader museer, og museer hader mig. Der er ikke nogen tvivl om det.

Jeg cykler rundt til kunstmuseer i København.

Hver gang jeg træder ind ad døren, skal jeg tisse. Jeg kender alle toiletterne på alle museer efterhånden. Når jeg har tisset, bliver jeg så sulten, at jeg styrter rundt for at få noget at spise. Jeg kan ikke tænke på andet end mad og drikke. Når jeg har fået noget at spise og drikke, tvinger jeg mig ind og se på billederne. Det gør ondt over det hele, når jeg ser på dem. Det klør på arme og ben. Jeg begynder at svede.

Så går jeg. Eller jeg løber. Jeg løber ud ad museet. Og tager et nyt museum. Samme historie. Jeg skal tisse, så jeg er bange for, at blæren skal sprænges. Så bliver jeg sulten og tørstig. Til sidst billederne, som jeg har lyst til at spytte på og rive i stykker.

Jeg hader museer.

Jeg ved bare ikke hvorfor, så jeg tager videre til det næste museum for at se, om der sker noget.

Samme historie. En blære, der er lige ved at blive sprængt.

Jeg kan ikke glemme museer og jeg kan ikke glemme det, der skete på forsædet af den Toyota. Moni med en fyr.

Monika, der så ikke var Monika, men en pige med en tatovering på halsen.

Museer, der så ikke er museer, men kun steder, hvor jeg skal tisse.

Jeg tænker på museer og på Monika hele tiden, både når jeg er vågen og når jeg sover. Monika og museer. Museer og Monika.

Det er totalt latterligt. Moni sad ikke oven på den fyr i bilen. Museer er ikke noget, jeg behøver komme på mere. Rapporten er lavet.

Hvad er så problemet? Problemet er, at jeg tænker på det hele tiden og at jeg er dødtræt af at tænke på det hele tiden.

Hvordan holder man op med at tænke på noget?

Jeg prøver at tænke på noget andet. En fest, øl, smøger. Godt nok. Det varer et par sekunder, så ankommer Moni til festen, og lidt senere også et museum.

Et museum til en fest. Hvordan ser et museum ud, der går til fest? Et museum. De får sig en øl og en smøg. Museum ud på dansegulvet. Museum vrikker med røven til musikken. Museum fyrer sig en fed.

Der går museum i det hele. Jeg har fået museum på hjernen. Og jeg aner ikke hvorfor. Det er irriterende.



Moni tænkte jeg jo på i forvejen. Hun skal selvfølgelig blive, hvor hun er, efter jeg har glemt alt om Toyotaen. Men hvordan får jeg Toyotaen til at forsvinde?

Hvor mange gange om dagen tænker jeg på Moni? Det har jeg aldrig tænkt over. Før Toyota, hvor mange gange om dagen tænkte jeg så på hende? Hundrede? Tusind?

Museer tænker jeg ikke på tusind gange om dagen. Jeg tænker på museer hele tiden. Hvorfor? Bare jeg kunne finde et svar. Jeg vil finde ud af det. Jeg bliver ved med at gå på kunstmuseum. Jeg cykler rundt. De samme museer, igen og igen. Jeg hader dem alle sammen. Undtagen deres toiletter. Jeg ved alt om toiletterne, hvordan de ser ud, hvordan lydene er i dem, lyset, lugtene, farverne.

Det er kun, når jeg er på kunstmuseernes toiletter, at jeg er nogenlunde rolig. Hjertet holder op med at galoppere. Mine fingre ryster ikke. Så det er altså ikke hele kunstmuseet, jeg hader. Lokummerne kan jeg godt lide. Jeg kan godt lide at sidde og skide på museernes lokummer. Især efter jeg fandt ud af noget. Jeg fandt ud af, hvordan man kan holde op med at tænke. Jeg fandt ud af, hvordan jeg kan holde op med at tænke på Moni og på kunstmuseer.

Jeg havde en seddel i bukselommen. Den faldt ud, da jeg sat og sked på Glyptoteket.

Det var den seddel, Karen Mortensen havde givet os. Om hvordan man skal se på et maleri.

Jeg kunne godt huske, hvad der stod på den.

Nu brugte jeg den på lokummet. Jeg så på lokummet som om det var et maleri. Først på døren foran mig. Jeg så på den og blev ved med at se på den.

Hvad forestillede døren? Den forestillede en dør. En dør, der adskiller den, der skider, med dem, der ikke skider.

Jeg kunne godt lide den dør. Rigtig godt endda. Jeg kunne lide døren, dens farve, dens form, måden den så ud. Jeg kunne godt lide håndtaget og jeg kunne godt lide låsen. Jeg kunne lide det hele ved den dør. Det var som om jeg aldrig havde set en dør før. Den blev levende.

Jeg gloede på døren, og jeg blev ved med at glo på døren.

Til sidst gjorde jeg det, Karen Mortensen sagde, jeg skulle gøre. Jeg skulle finde en lille detalje ved døren, som jeg syntes var mest interessant.

Jeg så grundigt efter. Der var masser detaljer, som jeg ikke havde lagt mærke til før. Det var en meget interessant dør. Til sidst fandt jeg en lille plet, der havde form som en sky.

Når jeg så på skyen, blev den levende. Det var en stor sky, der bestod af mindre skyer. Jeg kunne se alle mønstrene i hver af de små skyer.

I virkeligheden var det bare en plet på døren eller noget maling, der var blevet skrabet løs.

Nu sad jeg og syntes, det var skide sjovt at se på pletten!

Det blev jeg ved med, indtil folk bankede på døren og truede med at kalde på en vagt.

En plet på døren! Total cool plet på døren! Og mig, jeg er langt ude i hampen.
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Og så var det, der endelig skete noget med mig og museer.

Jeg ved ikke, om det var mig, der fik en idé, eller det var idéen, der fik mig. Jeg ved ikke engang, hvordan idéen så ud. Men i samme øjeblik, den kom, vidste jeg, at den var der. At det var en idé. Og at det var mig, der fik den.

Jeg sad i skolen og så ind i nakken på hende, der sidder foran mig, Camilla Søby. Jeg har set på hendes nakke i timevis, jeg kender den ud og ind.



Men jeg sad og kedede mig, og så gjorde jeg noget, så jeg ikke kedede mig. Jeg så på hendes nakke på samme måde som jeg havde set på pletten på døren på lokummet på Glyptoteket. Jeg fulgte Karen Mortensens opskrift. Imens tænkte jeg: “Her sidder taberen Andreas Grantoft og kører museum på Camilla Søbys nakke”.

Jeg så på nakken og jeg blev ved med at se på den. Jeg zoomede ud og ind. Hvert lille nakkehår blev undersøgt. Nakken lignede et månelandskab. Camilla Søby er sur det meste af tiden, men hendes nakke er ikke sur. Hvad sker der på hendes nakke? Der sker alle mulige sjove ting, hele tiden.

Jeg kom til at grine højt og slog hænderne ned i bordet, så glad var jeg over, hvad jeg havde fundet ud af.

De andre i klassen så på mig.

– Nå, er du endelig vågnet lidt op? spurgte Camilla Søby og så surt på mig.

Jeg havde lyst til at forklare hende, hvad der var sket. Men det gjorde jeg selvfølgelig ikke.

Det jeg havde lyst til at fortælle hende, var:

Jeg var holdt op med at tænke på museer hele tiden. Hvorfor? Fordi museer, det var bare noget, jeg kunne gøre, når jeg havde lyst til det. Museer, det var noget jeg kunne køre, skrue på. Det er mig, der kan bestemme, hvornår der skal gå museum i det hele.

Det er både klart og forvirrende og jeg aner ikke, hvorfor det sker.

Jeg har aldrig set på Camilla før. Og slet ikke på hendes nakke. Jeg ser hendes nakke på en måde, som hun aldrig selv har set den. Jeg har heller aldrig set min egen nakke. Jeg kommer heller aldrig til at se den. Jeg må nøjes med at se på andres nakker. Camilla har ingen kæreste. En dag får hun en kæreste, og en dag siger kæresten noget til hende om hendes nakke. Eller han puster på den og kysser den.



I samme øjeblik, jeg tænkte det, vendte hun sig om og så på mig. Jeg kunne mærke, at jeg blev varm i ansigtet.

– Er der noget, Andreas?

– Noget hvad?

– Noget ét eller andet.

– Næh.

– Godt.

– Hvorfor er det godt?

– Det må du selv finde ud af, sagde hun og vendte sig om igen.
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Det er os tre derhjemme, min far, min lillebror og mig. Sådan har det været, siden min mor døde.

Judy døde for næsten to år siden. Siden har det været Filip, Bjarne og mig på Enghave Plads. Sådan kommer det til at blive ved med at være. Jeg er sikker på det, det kommer til at være os tre i al evighed i fremtiden.

Bjarne har en kæreste nu, men de kommer ikke rigtigt ud af stedet. Hun har en mand, der har det dårligt, og to børn, der heller ikke har det for godt..

Bjarne siger ikke noget. Han siger aldrig noget. Tænker han noget?

Filip skal bruge penge. Han bruger al sin tid på at skaffe penge. Han har en kæreste, der er flygtning og nu bor i Malmø. De har brug for penge hele tiden.

Filip, for helvede! Du er femten år! Hvad med at få dig en ungdom? Spil fodbold, spil playstation, spil hvad du vil. I stedet for at ligne en stresset forretningsmand.



Og så er der mig. Hvad med mig? Er jeg ikke den eneste normale her i familien? Den eneste, der har en kæreste. Godt nok en kæreste, jeg ikke ser særlig meget til. Men en kæreste. Jeg er da ikke blevet fyret endnu.

Det er os tre her på Enghave Plads.

Vi prøver at holde fabrikken Grantoft kørende.

Hvem køber ind i dag?

Hvis tur er det til at lave mad?

Har du husket at købe vaskepulver?

I morgen er det din tur til at gøre rent.

Nu har du bremsespor i dine underbukser igen!

Det er sådan, vi snakker.

Jeg er glad for, at jeg ikke er gift med min far. Jeg tror, jeg ville slå ham ihjel. Jeg ville flippe totalt ud hver dag, fordi han ikke siger noget.

Sig noget, Bjarne. Tal!

Han er ikke stum. Han har ikke fået tungen skåret af. Der kan godt komme lyde ud af munden på ham. Nogle gange ligner lydene måske også ord.

Han er specialist i lyde. Han ville allerhelst bare sige lyde.

Den lyd, han siger mest, er en lyd, der ligger et sted langt inde i næsen. Det er en summen. Han kan tusinde måder at summe på. Når man kender ham, ved man, hvornår det betyder ja, nej eller måske eller nå. Den lyd kan han skrue op og ned for, han kan gøre den længere eller kortere, han kan vende og dreje den.

Sig noget, Bjarne.

Han går rundt og ligner sig selv. Man skal kende ham meget godt for at vide, hvis der er noget galt med ham.

Dengang min mor levede, tænkte vi ikke over, at Bjarne aldrig sagde noget. Det var noget, vi havde vænnet os til. Judy snakkede hele tiden.

Da hun døde, blev der pludselig meget stille.



Det er lang tid siden, hun er død. Det føles, som om det er lang tid siden, især fordi jeg har fået en kæreste siden, og Filip har også fået en kæreste.

Vi har kærester, der snakker som normale mennesker. Når man siger noget til dem, så svarer de. Når man siger noget til Bjarne, så svarer han ja, jo, måske, øh.

Hvad tænker du på, Bjarne? Tænker du overhovedet på noget?

Vi skulle have ansat en mand, ligesom den amerikanske præsident har en talsmand. Så kunne vi mødes med ham to gange om dagen.

Først om morgenen: “Bjarne Grantoft er nu vågnet efter at have sovet en god nats søvn. Bjarne har strakt sig og børstet tænder og har barberet sig og er i dag i et rigtig godt humør. Her er en oversigt over, hvad Bjarne har tænkt, siden vi talte sammen i går aftes”.

Og så får vi en grundig gennemgang af alle de tanker, Bjarne har tænkt. De er alle sammen skrevet ned, så vi kan tage Bjarnes tanker med i skole og sidde og læse dem i ro og fred i timerne.

Om aftenen møder vi Bjarnes talsmand igen og får at vide, hvad Bjarne har lavet i løbet af dagen, og får igen en oversigt over alle de tanker, der har været inde i hovedet på ham.

Hov! Nu kom Monika. Hun er lige gået ud for at tisse. Hun fortalte, at Bjarne er lidt nede, fordi han og hans kæreste har besluttet at holde en pause.

Hendes søn skal på hospitalet og opereres i halsen. Derfor har hun og Bjarne besluttet at holde en pause og tænke sig lidt om.

Hendes datter spiser ikke og taber sig hele tiden.

Hvad foregår der her?

Hvorfor ved min kæreste, hvad der foregår, når jeg ikke selv ved noget?



Taler Bjarne til hende? Er det ham, der siger noget, eller er det hende, der spørger ham først?

Hvad taler de om?
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Den aften gjorde jeg noget, jeg aldrig havde gjort før. Jeg så på hænder.
Jeg så på min fars hænder, min brors hænder, min kærestes hænder.
Bjarne bider negle og har skåret sig i hænderne en million gange. Han er kok.
Filip er endnu værre end mig. Han kan ikke engang sidde stille på sin stol. Han klør sig over det hele og hiver sig i håret og bider i sine fingre og ruller frem og tilbage med hovedet og snakker hele tiden. Hans fingre og hænder har ar over det hele.
Når folk rører hinanden, så sker det normalt med hænderne. De bevæger de to instrumenter, de har siddende ude for enden af deres arme. De rører ikke folk med deres fødder, deres ører eller deres øjenbryn. De gør det med deres hænder.
Første gang Moni rørte mig, lagde hun en arm rundt om halsen på mig. Hun var skide fuld og havde det ad helvede til. Hun havde brækket sig ud over sin trøje. Hun lagde en arm rundt om halsen på mig, fordi jeg sagde, at hun skulle gøre det.
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