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I 1959 holdt C.P. Snow, en engelsk fysiker der var begyndt at skrive romaner, årets Rede-forelæsning i Senate House på University of Cambridge. I forelæsningen, som han havde givet overskriften “De to kulturer,” beklagede han den “forståelseskløft” der havde åbnet sig mellem “naturvidenskabsmændene”, blandt “hvilke fysikerne er de mest karakteristiske” og “de litterært intellektuelle” eller “humanisterne”. Der fandtes ganske vist belæste naturvidenskabsmænd, men der var langt imellem dem, hævdede Snow. “Når man spurgte, hvilke bøger de havde læst, indrømmede de fleste beskedent: ‘Tja, jeg har forsøgt at læse lidt Dickens’, som om Dickens var en ualmindeligt esoterisk, vanskelig og svært tilgængelig forfatter i stil med for eksempel Rainer Maria Rilke.” Jeg vil lige indskyde, at Snows syn på Dickens som lettilgængelig, og Rilke som alt for svær til, at man kan have nogen glæde af at læse ham – hvilket åbenbart skulle være den almindelige opfattelse – forekommer mig overordentlig tvivlsom. Men manden havde en pointe. Han betragtede naturvidenskabsmændenes mangel på litterær dannelse som en slags selvforarmelse, men han var endnu mere irriteret på dem, der befandt sig på den anden side af kløften. Han indrømmede, at han “et par gange” i irritation havde bedt en af de selvtilfredse repræsentanter for det, som han kaldte “den traditionelle kultur”, om at gøre rede for termodynamikkens anden lov, hvilket han mente svarede til at spørge: “Har du læst nogle af Shakespeares skuespil?” Fik det traditionens folk til at blive flove og rødme? På ingen måde. De reagerede ifølge Snow “køligt” og “negativt”.

For at komme problemet til livs, måtte uddannelsessystemet ændres, ifølge Snow. Han mente, at det engelske uddannelsessystem lagde alt for stor vægt på de klassiske fag – græsk og latin stod helt centralt – for han var overbevist om, at det var naturvidenskaben, der ville redde verden, ikke mindst når det gjaldt bekæmpelsen af fattigdommen. Forelæsningens prægnante overskrift, og et grimt, hadefuldt modindlæg fra F.R. Leavis, en af tidens kendteste litteraturkritikere, synes at have sikret den en plads i den angelsaksiske idéhistorie. Men jeg må indrømme, at da jeg for nylig endelig fik læst Snows forelæsning og den senere udvidede version, blev jeg slemt skuffet. Han peger ganske vist på et problem, der kun er blevet mere påtrængende i løbet af det seneste halve århundrede, men jeg synes, at hans behandling af det, er snakkende og slap, og også lidt naiv.

Der er næppe mange af nutidens forskere, der kan genkende Snows behov for hjælp mod storsnudede “humanister”, for i vore dage indtager videnskaben en plads i vores samfund, der kun kan beskrives som sandhedens sted. Men på trods af teknologiens spektakulære udvikling siden 1959, har Snows tyrkertro på, at videnskaben snart ville løse alle verdens problemer, vist sig alt for optimistisk. Fragmenteringen af vores viden er ikke noget nyt fænomen, men man kan roligt sige, at det i løbet af det 21. århundrede snarere er blevet sværere at føre en substantiel samtale på tværs af fagområder. Ved en konference i Tyskland sad jeg i panel med en mand, der fortalte, at inden for hans felt, hjerneforskningen, havde specialiseringen skabt store huller i den fælles forståelse af faget. Han indrømmede ligeud, at han selv om han følte sig ret godt hjemme i sit fag, ikke fattede noget som helst af adskillige af de projekter, som hans kolleger arbejdede med.

I de seneste ti år har jeg gentagne gange oplevet at befinde mig nede på bunden af Snows kløft og råbe op til dem, der står oppe på hver deres side af den. Forud for turen ned i kløften har jeg som regel været med til noget, der falder ind under den sympatisk klingende overskrift “tværfaglighed.” Igen og igen har jeg været vidne til eksempler på manglende gensidig forståelse eller ligefrem regulær fjendtlighed. Et godt eksempel er en konference, arrangeret af Columbia University med henblik på at skabe dialog mellem kunstnere og hjerneforskere, der arbejder med visuel perception. Forskerne (der alle var store stjerner) leverede deres indlæg, og derefter skulle kunstnerne (alle verdensstjerner) respondere på det de havde hørt. Det gik slet ikke. Kunstnerne fnyste af indignation over den nedladende holdning, de mente lå bag den måde konferencen var organiseret på. Repræsentanterne for den videnskabelige sandhed fik lov at holde hver deres forelæsning, og derpå blev alle kunstnertyperne proppet sammen i ét panel, og bedt om at kommentere på en naturvidenskabelig forskning, som de af gode grunde ikke forstod ret meget af. Da det blev tid til spørgsmål fra salen, plæderede jeg for, at man da måtte kunne mødes et sted, at det måtte være muligt at have en dialog mellem forskere og kunstnere. Forskerne undrede sig, og kunstnerne rasede. Begge reaktioner var i overensstemmelse med den plads, som de hver for sig var blevet anvist i videnshierarkiet: Videnskaben i toppen, kunsten i bunden.

Mange af denne bogs essays trækker på såvel naturvidenskab som humaniora. Men de er blevet til i fuld bevidsthed om, at hverken indholdet eller de metoder der anvendes, nødvendigvis går igen fra fag til fag. Fysikeren, biologen, historikeren, filosoffen og kunstneren besidder forskellige former for viden. Jeg er imod enhver form for absolutisme. Det er min erfaring, at forskere reagerer mere negativt på det udsagn end humanister gør. Udsagnet kan lyde som relativisme, altså at der ikke er noget der er rigtigt og forkert, at der ikke findes nogen objektiv sandhed, eller måske endog ikke nogen ydre verden, nogen virkelighed. Men at sige, at man er skeptisk over for absolutter, er ikke det samme som at hævde, at fysikkens love teoretisk set ikke gælder overalt. I øvrigt er fysikken ikke fuldstændig, og fysikerne er stadig uenige om en hel del. Selv tilsyneladende afklarede spørgsmål kan give anledning til nye spørgsmål. Termodynamikkens anden lov, den som Snow betragtede som et eksempel på naturvidenskabelig dannelse, forklarer hvordan al energi vil gå tabt, hvis den ikke forhindres i det; hvorfor ægget, som man tager op af det kogende vand og lægger på køkkenbordet, efterhånden vil køle af. Og dog blev det allerede dengang Snow holdt sin forelæsning overvejet, hvordan loven skulle forstås i forhold til opkomsten og udviklingen af de forskellige former for liv. I årene efter Snows forelæsning forfinede den belgiske videnskabsmand Ilya Prigogine og hans kolleger spørgsmålet om lovens forhold til biologien og fik Nobelprisen for deres arbejde. Deres forskning i termodynamik i ikke-ligevægtstilstand førte til en voksende interesse for selvorganiserende systemer, der har påvirket videnskaben på måder som Snow næppe kunne have forestillet sig.

Men lad os et øjeblik vende tilbage til de vrede kunstnere. Hvad er viden og hvordan skal vi forstå den? Kunstnerne oplevede, at de værker, som de havde brugt deres liv på at lave, blev reduceret til enten neurale korrelater i en anonym hjerne eller en biologisk æstetikteori, og det opfattede de som en rystende forsimpling. Jeg interesserer mig for biologiske systemer og den menneskelige perception. Jeg tror neurobiologien kan bidrage til forståelsen af æstetikken, men det kan ikke foregå i et vakuum. To af de centrale påstande jeg fremsætter i denne bog er, at al menneskelig viden er ufuldkommen, og at ingen kan være upåvirket af det tankefællesskab eller det forskningsfællesskab, som hun eller han er en del af. Det er sikkert umuligt at undgå forståelseskløfter mellem de forskellige fag. Men på den anden side er enhver dialog imellem os umulig uden gensidig respekt.

Da jeg var ung, læste jeg både skønlitteratur og filosofi og bøger om historie. Jeg udviklede en dyb interesse for psykoanalysen, som jeg stadig har. Jeg tog en ph.d. i engelsk litteratur i midten af 80’erne. (I min afhandling skrev jeg om Charles Dickens, hvilket sikkert forklarer min irritation over Snows syn på hans forfatterskab.) For omkring tyve år siden begyndte jeg at føle, at min uddannelse manglede noget, som jeg nu kalder “den biologiske del”. Som mange andre humanister vidste jeg stort set intet om lægevidenskaben, selv om jeg på grund af min migræne har læst en del bøger for lægfolk om neurologi og neurologiske sygdomme. Desuden var jeg fascineret af psykiske lidelser og de flydende grænser mellem diagnoserne, så jeg vidste i det mindste lidt om lægevidenskabens historie. Det var netop på det tidspunkt, at hjerneforskningen eksploderede, og jeg gik i gang med at læse om det organ, som så mange pludselig forskede i. Mine studier foregik helt på egen hånd, men jeg læste enorme mængder af faglitteratur, gik til forelæsninger, deltog i konferencer, stillede spørgsmål til oplægsholderne, og endte med at få venner blandt forskerne. Og lidt efter lidt begyndte jeg at kunne forstå noget af det, der først havde virket vanskeligt og utilgængeligt. I de seneste år har jeg endog publiceret nogle artikler i videnskabelige tidsskrifter.

Naturvidenskabens stadigt stærkere position i verden – årsagen til at Snow mente, at naturvidenskabelig dannelse var vigtigere end at studere klassikken, og at arrangørerne af den omtalte konference gjorde forskerne til lærerne og kunstnerne til eleverne – skyldes de håndgribelige resultater af naturvidenskaben, fra dampmaskiner til elektrisk lys og computere og mobiltelefoner, og det skal man ikke undervurdere. I en eller anden grad har vi alle sammen både glæde af og er ofre for de videnskabelige opfindelser. Men deraf følger imidlertid ikke, at vores liv ikke også på godt og ondt forandres af at læse historie, filosofi, digte og romaner eller se billedkunst eller lytte til musik. Selvom de forandringer kan være mindre håndgribelige, gør det dem ikke mindre virkelige eller på en eller anden måde mindre værd, end teknologiens virkning på os. Vi er alle sammen idémennesker.

I mine ekskursioner ind i naturvidenskaben er jeg igen og igen stødt på tillægsordene “hård” og “blød”, “stringent” og “ulden.” “Blød” og “ulden” bliver ikke kun brugt om dårlig naturvidenskabelig forskning, hvis metoder, tilgange og argumenter falder fra hinanden, fordi man ikke har gjort sit arbejde ordentligt, men også om humanister og kunstnere inden for alle kunstarter. Hvad gør forskning “stringent”? Er det flertydige farligt eller frigørende? Hvorfor betragtes naturvidenskaberne som hårde og maskuline, og kunst og humaniora som bløde og feminine? Og hvorfor betragtes det hårde som regel som så meget bedre end det bløde? Flere af denne bogs essays vender tilbage til dette spørgsmål.

I “De to kulturer” taler Snow hele tiden om videnskabsmænd. Og dermed mener han faktisk personer af hankøn, en konvention der siden helt er forsvundet ud af forskningsverdenen med opkomsten af den feministiske forskning. I videnskabelige bøger og artikler skriver man ikke længere “han” eller “videnskabsmænd”, når man omtaler en forsker eller dem der forsker. Men for Snow var både forskere og humanister mænd. Selvom der i 1959 fandtes kvinder på begge sider af hans kløft, optræder de ikke i forelæsningen. Man skal huske på, at da Snow holdt sin forelæsning, var det kun 31 år siden, at kvinder i 1928 havde fået fuld stemmeret i England. Det var ikke fordi han bandlyste kvinder i de to kulturer; for ham fandtes de bare ikke.

Feministisk forskning er ikke ligefrem en sikker bastion præget af fuld konsensus. Der har været og er fortsat en hel del intern uenighed. Man bør derfor snarere tale om “feminismer” end om “feminisme”, for der er mange slags, om end de kampe der raser på universiteterne, sjældent har nogen større virkning i verden udenfor. Ikke desto mindre har feministiske forskere inden for både humaniora og naturvidenskaberne gjort Snows døvhed, når det gælder kvindernes stemmer, til en vanskelig position at fastholde. Uanset om de bliver udtalt eller ej, fortsætter metaforerne hård og blød imidlertid med at påvirke både de to kulturer og den større kultur rundt om dem.
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Jeg holder af kunst, humaniora og naturvidenskab. Jeg er romanforfatter og feminist. Og jeg er en lidenskabelig læser, hvis synspunkter til stadighed er blevet og fortsat bliver påvirket og ændret af de bøger og artikler, der er en del af mit læsende liv i hverdagen. Sandheden er, at jeg er fyldt til randen af andre forfatteres ikke altid harmoniske stemmer. Denne bog er til en vis grad et forsøg på at få en mening ud af kakofonien. Dens tekster er skrevet mellem 2011 og 2015. Den falder i tre dele, med hver sin røde tråd.

Første del, “En kvinde ser på mænd der ser på kvinder”, indeholder essays om enkelte kunstnere og undersøgelser af nogle af de perceptionsmæssige fordomme, der påvirker os, når vi bedømmer kunst og litteratur og verden i al almindelighed. Nogle af dem var oprindelig bestillingsopgaver. Titelessayet blev skrevet til kataloget til en Picasso, Beckmann og de Kooning-udstilling i Pinakothek der Moderne i München, kurateret af Carla Schulz-Hoffmann, hvor der udelukkende var udstillet billeder af kvinder. “Ballonkunst” har været trykt på forlaget Simon & Schuster’s businessbøger-hjemmeside. (Sjovt nok har det i løbet af de to år, det har ligget der, ikke fået en eneste kommentar.) “Min Louise Bourgeois” er en tale, holdt i Haus der Kunst i München i anledning af Bourgeois-udstillingen Structures of Existence: The Cells, kurateret af Julienne Lorz i 2015. Broad Foundation spurgte om jeg ville skrive om Anselm Kiefer til en bog om deres samling redigeret af Joanne Heyler, Ed Schad og Chelsea Beck. Essayet om Mapplethorpe og Almodóvar blev skrevet til en udstilling i Elvira González Gallery i Madrid, og essayet om Wim Wenders’ film om koreografen Pina Bausch har været trykt i hæftet til DVD-udgaven, udsendt af Criterion Collection. “En hel del om hår” har været trykt i en antologi om kvinder og hår. “Sontag om smuds – 50 år senere” begyndte som et par sider offentliggjort på nettet af 92nd Street Y i New York i anledning af Unterberg Poetry Centers 75-års fødselsdag, og blev senere udvidet til det foreliggende essay. “Ingen konkurrence” var jeg simpelthen nødt til at skrive. En mere teoretisk version af “Det skrivende selv og den psykiatriske patient” blev holdt som forelæsning i september 2015 på Richardson-forskningsseminaret i psykiatrihistorie på DeWitt Wallace Institute for psykiatrihistorie ved Weill Cornell Medical College, hvor jeg for tiden forelæser i psykiatri. I essayet beskæftiger jeg mig med tekster, som patienterne skrev på skrivekurser, som jeg holdt for patienter på den lukkede afdeling på en psykiatrisk klinik i New York. Af hensyn til de skrivendes privatliv har jeg ændret visse detaljer. “Inde i rummet” er et essay om, hvad psykoanalysen har betydet for mig som patient. Jeg har holdt det som foredrag for psykoanalytikere i forskellige udgaver flere steder rundt om i verden. Teksterne i første del er dog i det store hele henvendt til et bredt publikum. De veksler i tonefald fra det lette til det seriøse, men man behøver ikke specialviden for at læse nogen af dem.

Anden del, “Vishedens vildfarelser”, er ét lang essay om det genstridige sjæl-legeme-problem, der har hjemsøgt den vestlige filosofi lige siden grækerne. Jeg ville først og fremmest forsøge at kommunikere så klart som muligt, at det stadig er et åbent spørgsmål, hvad en “sjæl” i modsætning til et “legeme” egentlig er. Da jeg begyndte mine ekskursioner ind i hjerneforskningen, stillede jeg forskerne helt enkle spørgsmål som: Hvorfor kalder I det “neurale korrelater” eller, endnu mærkeligere, “neurale repræsentationer”? Hvad er det disse neuroner korrelerer med eller repræsenterer? Hvorfor bruger man alle de dér computermetaforer for hvad der foregår i hjernen? Det kunne de ikke rigtig svare på. Det er mildt sagt en underdrivelse at kalde sjæl-legeme-problemet for et stort spørgsmål, men mit formål med essayet var heller ikke at sammenfatte dets historie, endsige løse det, men at åbne læserens øjne for, hvordan dette gamle filosofiske problem stadig former mange af vor tids diskussioner. Selvom det psykosomatiske skel er genstand for en åben debat i bevidsthedskrigen, ligger den oftere skjult under overfladen. Jeg satte mig for at pege på de myriader af uafklarede spørgsmål, der stadig findes, og endvidere at vise, at alle fag, hårde såvel som bløde, er farvet af faktorer, der ligger hinsides ræsonnementet – begæret, troen og fantasien.

Som den evige outsider der kigger ind i mange forskellige fag har jeg opdaget, at jeg i det mindste har én fordel. Jeg kan ofte få øje på det, som eksperterne ikke sætter spørgsmålstegn ved. Selvfølgelig er man nødt at være hjemme i et fag, før man kan begynde at være kritisk, og det kræver hårdt arbejde og grundige studier. Faktisk er det sådan, at jo mere jeg ved, jo flere spørgsmål har jeg. Og jo flere spørgsmål jeg har, jo mere læser jeg, og den læsning skaber igen flere spørgsmål. Det holder aldrig op. Jeg beder læseren af “Vishedens vildfarelser” om at være åben, fordomsfri og parat til at tage med på en rejse, hvor vejen kan være ujævn og sigtbarheden dårlig, men på trods af, eller måske netop på grund af disse vanskeligheder, kan det blive en interessant tur.

Otte af de ni essays i den tredje og sidste del af bogen, “Hvad er vi? Forelæsninger om det menneskelige vilkår”, har jeg holdt som forelæsninger på videnskabelige konferencer. Eneste undtagelse er “At blive andre,” et essay om spejl-berøring-synæstesi, som jeg skrev til en antologi om emnet: Mirror Touch Synesthia – Thresholds of Empathy in Art; den udkommer i år på Oxford University Press og indeholder bidrag fra kunstnere, naturvidenskabelige forskere og humanister. De øvrige forelæsninger blev holdt i forskellige faglige sammenhænge, nogle af dem tværfaglige. Da jeg skrev dem, havde jeg det privilegium at kunne forudsætte en viden hos mine tilhørere, som en bredere læserskare ikke har. I 2012 var jeg Johannes Gutenberg Fellow ved Johannes Gutenberg Universitetet i Mainz i Tyskland. Her skulle jeg blandt andet være hovedtaler på årsmødet i The German Association for American Studies. “Grænselandet: Første-, anden- og tredjehåndserfaringer med at foretage tværfaglige ekskursioner” beskæftiger sig med de problemer, som enhver der lever i mere end én faglig kultur oplever. Alfred Hornung, der er professor i Mainz, interesserer sig brændende for at facilitere dialogen mellem humaniora og naturvidenskaben, og der er nu et ph.d-program i “Life Sciences-Life Writing” ved universitetet i Mainz.

“Hvorfor lige dén historie og ikke en anden?” begyndte som The Southbank Centre Lecture ved litteraturfestivalen i London i juli 2012, og blev senere i en revideret version mit bidrag til Zones of Focused Ambiguity in Siri Hustvedt’s Works: Interdisciplinary Essays, redigeret af Johanna Hartmann, Christine Marks og Hubert Zapf, der udkom i 2016. “Filosofiske spørgsmål i hjerneforskningen” holdt jeg i Cleveland, Ohio, i 2012 på den internationale neuroetiske konference, Brain Matters 3, arrangeret af The Cleveland Clinic. “Jeg græd i fire år og da jeg holdt inde var jeg blevet blind” holdt jeg på et vintermøde i Société de Neurophysiologie i Paris i 2013. Begge forelæsninger handler om hysteriets mysterier eller dissociativ lidelse, en sygdom der i voldsom grad viser det psykosomatiske dilemma, og i begge tilfælde blev jeg inviteret, fordi arrangørerne af konferencen havde læst min bog Kvinden der rystede eller Historien om mine nerver, hvori jeg udforsker flertydigheden i de neurologiske diagnoser set gennem en række forskellige fags perspektiver.

“Selvmordet og selvbevidsthedens drama” holdt jeg i september 2011 på en konference i Oslo i International Association for Suicide Prevention (IASP). Den version blev publiceret af Suicidology Online i 2013 og det er en revideret version af denne forelæsning, der indgår i denne bog. Forskning i selvmord er i sagens natur tværfaglig. Den trækker på resultater inden for sociologi, neurobiologi, historiefaget, genetik, statistik, psykologi og psykiatri. I det halvandet år jeg arbejdede på forelæsningen, slugte jeg utallige bøger om emnet. Jeg var glad for at få en opgave, der gjorde, at jeg kom til at beskæftige mig indgående med noget, som jeg ikke havde beskæftiget mig indgående med før. Selvmord er et trist emne, men de fleste af os er berørt af det. Der findes stadig ikke noget godt svar på, hvorfor nogen tager deres eget liv.

I begyndelsen af juni 2014 deltog jeg sammen med omkring tyve andre i et tredages symposium med titlen “As If – Figures of Imagination, Simulation, and Transposition in Relation to the Self, Others, and the Arts”, der blev holdt i Villa Vigoni ved Como-søen. Der var repræsentanter for begge kulturer til stede. Vi hørte oplæg fra forskere inden for æstetik, arkitektur, filosofi, psykiatri, psykoanalyse og hjerneforskning. Der var også en neurokirurg med, der holdt et fascinerende oplæg om at foretage operationer på børn født med deforme kranier. På trods af vores vidt forskellige baggrunde gik snakken livligt. Forstod vi hinanden fuldstændig? Fangede alle de andre det, som jeg håbede at sige med mit bidrag, “Konjunktive flyvninger – At tænke gennem fantasiuniversers legemliggjorte virkelighed”? Det tror jeg ikke. Forstod jeg til fulde arkitektens svært tilgængelige oplæg? Nej. Ikke desto mindre tog jeg derfra med en følelse af, at i det mindste i de tre dage på det fortryllende sted var kløften mellem naturvidenskaben og humaniora blevet en smule smallere. “Erindringen i kunsten: Horisontalt og vertikalt” holdt jeg ved et tværfagligt symposium i Finland, “Memory Symposium – From Neurological Underpinnings to Reminiscences in Culture” sponsoreret af The Signe and Ane Gyllenberg Foundation.

Det sidste essay i bogen er åbningstalen ved en international Søren Kierkegaard-konference på Københavns Universitet i anledning af den store danske filosofs to hundrede års fødselsdag i maj 2013. Kierkegaard har været en integreret del af mit liv, lige siden jeg var barn, og da chancen bød sig for at skrive om ham, slog jeg straks til. Også her fik jeg invitationen længe inden konferencen, og havde god tid til endnu en gang at fordybe mig i hans passionerede, rasende svære og sindssygt irriterende, men også fuldstændigt sublime univers. Denne gang begyndte jeg imidlertid også at læse sekundærlitteraturen om Kierkegaard. Det er en hel verden i sig selv; en gigantisk papirmølle, der kværner hans værker, der i sig selv udgør flere tusind sider, og producerer yderligere tusinder af sider med kommentarer. Der findes fremragende bøger om Kierkegaard. Jeg citerer nogle af dem i min tale, og Søren Kierkegaard Forskningscenteret i København, der har stået for udgivelsen af den tekstkritiske udgave af Kierkegaards samlede skrifter, gør en intet mindre end forbilledlig indsats, hvad angår videnskabelig stringens.

Da jeg dykkede ned i ikke blot Kierkegaards egne værker, men også i det der er skrevet om Kierkegaard, blev jeg i den grad mindet om, hvorfor hans bidende ironiske bemærkninger om de magistre og egensindige stuelærde, der nusser med deres kommentarer og deres fodnoter, er så helt afgørende i hans særlige form for humor. Ud over den pæne stabel udmærkede bøger om Kierkegaard, findes der et bjerg af vindtørre, overflødige, bagatelagtige, opblæste og dårligt skrevne artikler, der gør hans egne knivskarpe tanker triste, fodslæbende og kedsommelige. Min tale var til dels skrevet som en respons på al denne lærde kedsommelighed. Mit bidrag spiller på Kierkegaards formelt set uhyre bevidste, ofte romanagtige strategier og hans leg med pseudonymer for at vise, at hans filosofi også bliver til i selve prosaen, i dens strukturer, billeder og metaforer. Jeg anvender første person ental, fordi Kirkegaard insisterer på jeget som bærer af al forandring. Her og dér ironiserer jeg over Kierkegaards ironi. Jeg tror ikke, at teksten er svær at læse, men den er skrevet til Kierkegaard-forskere, og nogle af vitserne og referencerne vil utvivlsomt gå hen over hovedet på den, der ikke selv har kæmpet med Kierkegaard.

“Kierkegaards pseudonymer og fiktionens sandheder” trykkes her for første gang. Efter at jeg i dagevis havde arbejdet med at tilpasse mine fodnoter til de meget detaljerede krav, der stilles til fodnoterne i et bestemt Kierkegaard-tidsskrift, læste jeg kravene endnu en gang og opdagede til min forfærdelse, at man ikke trykte artikler skrevet i første person ental! Tidsskriftet var dedikeret den filosof, der om nogen forsvarede jeget og den enkelte, men ville åbenbart ikke have noget at gøre med nogen andens “jeg”. Senere sagde en Kirkegaard-forsker jeg kender, at de ville have gjort en undtagelse i mit tilfælde, men det vidste jeg ikke dengang. Selv inden for Kierkegaard-forskningen findes der mindst to kulturer. Teologerne og ikke-teologerne kan fx ikke være i stue sammen, men der går mange andre skel imellem filosoffens tilhængere. Men det er jo heller ikke nær så sjovt at være enige.



Læser man bogen fra ende til anden, vil man opdage, at jeg ofte vender tilbage til tænkere og idéer, der har rodfæstet sig hos mig gennem årene. 1700-tals filosoffen Margaret Cavendish, neurologen og filosoffen Pierre Janet, Sigmund Freud, filosofferne William James, John Dewey, Martin Buber, den franske filosof Maurice Merleau-Ponty og den amerikanske filosof Susanne Langer, antropologen Mary Douglas og den engelske psykoanalytiker D. W. Winnicott dukker op flere gange, for blot at nævne nogle få blandt dem, hvis bøger har påvirket mine. Jeg vender flere gange tilbage til en skelnen inden for fænomenologien, som mange filosoffer har taget op, mellem et før-refleksivt, oplevende, bevidst jeg, som jeg vil hævde karakteriserer spædbørn og dyr, og så det reflekterende, bevidste jeg, der karakteriserer den, der kan tænke over sine egne tanker. Jeg vender tilbage til spejlsystemer i hjernen og hjerneforskning, der forbinder hukommelsen med forestillingsevnen; med epigenetik; med forskning i børns udvikling og evne til at knytte sig til andre; med de forbløffende fysiologiske virkninger af placebo; med den rolle forventningen spiller for perceptionen; og med den klassiske bevidsthedsteoris eklatante fiasko, baseret på dens computeranalogier og kvasi-kartesianske arvegods.

Hvert af bogens essays indgår på én gang i en af de tre dele og skal samtidig kunne stå alene, så når nogle af de centrale idéer ind imellem bliver gentaget, er det ikke af dovenskab, men af nødvendighed. De er blevet til i løbet af en periode på fire år, men er resultatet af mange års intensiv læsning og overvejelser over emner inden for en række forskellige fag. Hvis man kan tale om, at jeg har en mission med dem, er det en simpel en: Jeg håber, at man vil opdage at meget af det, der fremstår som videnskabelige sandheder i bøger, i medierne og på internettet, i virkeligheden er noget, som man kan genoverveje og sætte spørgsmålstegn ved.

Selv om jeg ind imellem kan blive lidt deprimeret over, at jeg er endt i den kløft, som Snow gjorde berømt for mange år siden, så er jeg alligevel oftest godt tilfreds med at være her. Jeg foretager jævnligt ekskursioner til begge sider og har nære venner i begge de to kulturer. Der er blevet talt meget om at bygge en smuk bro hen over dybet. I øjeblikket har vi kun en midlertidig, vakkelvorn gangbro, men jeg har lagt mærke til, at flere og flere tager turen over på den anden side, og at trafikken går i begge retninger. Man kan opfatte denne bog som en rejsebeskrivelse af mine egne ekspeditioner frem og tilbage. Jeg håber meget, at jeg kan fortsætte mine rejser, for der er stadig masser af uopdaget land på begge sider.

S.H.
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En kvinde ser på mænd der ser på kvinder
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En kvinde ser på mænd der ser på kvinder
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Kunst handler ikke om at anlægge en skønhedens målestok på alting, men om det som instinktet og hjernen kan opfatte hinsides enhver målestok. Når man elsker en kvinde, begynder man ikke at måle længden på hendes lemmer. Vi elsker med vores begær – selv om man har gjort hvad man kunne for at anlægge en målestok på selv kærligheden.1




– Pablo Picasso







Det vigtigste er at føle ægte kærlighed til den synlige verden uden for os selv, ligesom det er vigtigt at kende den dybe hemmelighed om, hvad der foregår inden i os. For den synlige verden og vores indre udgør til sammen det sted, hvor vi kan søge i det uendelige efter netop vores sjæl.2




– Max Beckmann







Måske var det kvinden i mig jeg malede dengang i den fase. Kunst er ikke kun en maskulin affære, forstår du. Jeg er godt klar over, at nogen vil tage det som udtryk for en latent homoseksualitet. Men hvis jeg malede smukke kvinder, ville det så betyde, at jeg ikke er homoseksuel? Jeg holder meget af smukke kvinder. I virkeligheden og fotomodellerne i bladene. Men sommetider irriterer kvinder mig. Jeg malede den irritation i Women-serien. Længere er den ikke.3




– Willem de Kooning









Det som kunstnere selv siger om deres arbejde er interessant, fordi det fortæller os noget om, hvad de selv mener, at de laver. De taler om en retning eller en idé, men det er aldrig fuldt færdige idéer. Kunstnere – og det gælder inden for alle kunstarter – er kun delvist bevidst om, hvad de laver. Meget af det, der har med den kunstneriske proces at gøre, er ubevidst. De tre kunstnere citeret her, Picasso, Beckmann og de Kooning, forbinder alle deres kunst med en følelse – de to første med kærlighed og den tredje med irritation – men fælles for dem er, at kvinder indgår på en eller anden måde. For Picasso er det at elske en kvinde en metafor for at male. Hans “vi” er tydeligvis mandligt. Beckmann giver gode råd til en imaginær “kvindelig maler,” og de Kooning forsøger at forklare, hvordan hans “kvinder” blev til ved at han, ganske vist lidt modstræbende, fremstillede kvinden i sig selv. De hævder alle tre, at der er et grundlæggende, følelsesmæssigt forhold mellem en tilstand i deres indre og lærredets virkelighed, og på forskellige måder hjemsøges deres skabende arbejde af en forestilling om det kvindelige.

Hvad ser jeg? Udstillingen Kvinder viser malerier af kvinder af de tre nævnte kunstnere, og jeg ser den ene kvinde efter den anden, malet af kunstnere, som man må kalde modernister, idet deres fremstillinger af menneskekroppen ikke længere var bundet af de klassiske krav om genkendelighed og naturalisme. For dem alle tre synes “kvinde” at omfatte meget mere end leksikondefinitionen: “en voksen af kvindekøn.” I Det andet køn, hævder Simone de Beauvoir, at kvinde ikke er noget man fødes som, det er noget man bliver. Det er i hvert fald rigtigt, at ordet får flere betydninger og endog ændrer betydning i løbet af ens liv. Siden 1950’erne er der opstået en skelnen mellem “køn” og køn. I den første betydning er der tale om den kvindelige og den mandlige biologiske krop, mens den anden refererer til samfundsskabte forestillinger om det feminine og det maskuline, der har ændret sig gennem tiderne og er forskellige fra kultur til kultur, men også den skelnen er blevet teoretisk vanskelig.



I kunsten har man ikke levende kroppe. De rum jeg ser, er fiktive. Der findes ingen bankende hjerter. Intet strømmende blod i årene. De biologiske tegn på kvindekønnet – bryster og kønsdele – som jeg ser i disse billeder (når jeg ser dem), er repræsentationer. Graviditet og fødsler optræder ikke eksplicit, men sommetider kan det, der ikke er til stede, alligevel spille en betydelig rolle. Jeg betragter indbyggerne i en fantasiverden, skabt i det 20. århundrede af nogle nu afdøde kunstnere. Kun kunstnerens gestik er tilbage: Sporene efter en arm, der engang gjorde en voldsom eller en forsigtig bevægelse, et hoved og en torso lænet forover, bagover, med fødderne plantet i den eller den vinkel, og øjne, der så det der var, og det der endnu ikke var på lærredet, de følelser og tanker der styrede penslen, rettede, ændrede noget og skabte en rytme af bevægelser, som jeg mærker i min egen krop, når jeg ser på billederne. Det visuelle er også taktilt og motorisk.

Jeg ser ikke mig selv, mens jeg ser på et billede. Jeg ser den imaginære person på lærredet. Jeg er ikke blevet væk for mig selv. Jeg er bevidst om mine følelser – min begejstring, irritation, bekymring og beundring – men indtil videre er min perception opfyldt af den malede. Hun er af mig mens jeg ser på hende, og senere er hun af mig, når jeg tænker tilbage og husker hende. I erindringen er hun måske ikke helt, som hun er, når jeg står foran maleriet, måske er det snarere en udgave af hende, jeg bærer i min bevidsthed. Når jeg betragter hende, etablerer jeg et forhold til denne imaginære kvinde, til Picassos Grædende kvinde, til Beckmanns maskerede Kolumbine, til de Koonings mærkelige monster Woman II. Jeg giver dem liv, ligesom andre gør. Uden en beskuer, en læser, en lytter, er kunsten død. Der sker noget mellem mig og den; et “noget” bærer et andet menneskes viljesakt i sig, en ting fyldt med en andens subjektivitet, og når jeg oplever det, føler jeg smerte, glæde, seksuelt begær eller ubehag. Og derfor går jeg ikke til kunstværker, som jeg går til en stol, men jeg går heller ikke til dem som virkelige mennesker.



En verden af kunst har intet køn.

Kunstnerens køn bestemmer ikke kunstværkets køn, som kan være det ene eller det andet, eller mange forskellige versioner af det.

Hvem er de kvindelige fantasiprodukter af disse kunstnere, og hvordan ser jeg dem?

Min perception af de tre lærreder er ikke udelukkende visuel eller rent sansemæssig. Følelsen er altid en del af perceptionen, ikke adskilt fra den.

Følelser og kunst har haft et langt og ikke særlig let forhold til hinanden, lige siden Platon udelukkede digtere fra sin stat. Filosoffer og videnskabsfolk skændes stadig om, hvad følelser eller affekter er, og hvordan de fungerer, men opfattelsen af at følelser er farlige, og noget der må kontrolleres, holdes nede og underlægges fornuften, er forblevet en del af den vestlige kultur. De fleste kunsthistorikere har det tilsvarende svært med følelser og skriver i stedet om form, farve, påvirkninger eller den historiske kontekst. Følelser er imidlertid ikke blot uundgåelige, de er helt afgørende for at kunne forstå et kunstværk. Kunstværket bliver faktisk meningsløst uden. I et brev til en af sine venner skrev Henry James: “I kunsten er følelse altid betydning.”4 I sin bog om kollegaen Aby Warburg citerer kunsthistorikeren E. H. Gombrich Warburg for følgende: “Desuden er jeg kommet til at hade al æstetisering af kunsthistorien af et godt hjerte. At gå til et billede uden at forstå dets biologiske nødvendighed som et produkt af forholdet mellem religion og kunst ... forekommer mig at lede til den rene leg med ord.”5 Det tyske ord Einfühlung blev første gang anvendt af Robert Vischer i 1873 som en æstetisk term, der angav at man brugte indføling, til at komme ind på et kunstværk. Vore dages neurobiologiske forskning i følelser forsøger at analysere de komplekse affekter der er på spil i den visuelle perception. Som Mariann Weierich og Lisa Feldman Barett skriver i “Affect as a Source of Visual Attention”: “Vi kender ikke kun verden fra vores sanser; vores affektive tilstande påvirker behandlingen af de sansemæssige stimulanser lige fra det øjeblik vi møder en genstand.”6 Et afgørende aspekt af enhver genstands betydning ligger i de følelser den vækker, det være sig behag, bekymring, beundring, forvirring. Alt afhængig af den følelsesmæssige vigtighed eller tydelighed kan beskueren fx opfatte en genstand som tæt på eller længere borte. Og denne psykobiologiske følelse stammer fra fortiden, fra forventningen, fra at have lært at læse verden. Ifølge denne neurobiologiske model får det tillærte – følelser over for mennesker og genstande og det sprog vi benytter til at udtrykke dem – krop og kommer fra kroppen. Det bevidsthedsmæssige svæver ikke over det fysiske som et kartesiansk spøgelse.


Hun tuder

Jeg ser Picassos Grædende kvinde og før jeg når at analysere, hvad det er jeg ser, og sige noget om farverne eller formerne eller holdning eller stil, har jeg øjeblikkelig registreret ansigtet, hånden og noget af torsoen og reageret følelsesmæssigt på billedet. Det gør mig ked af det. Jeg mærker det trække i mundvigene. Jeg har på én gang lyst til at se og se væk. Et menneske græder og jeg opfatter fremstillingen af vedkommende som ondskabsfuld. Hvad sker der?



Identiteten sidder i ansigtet – det er den del af kroppen, der først fanger vores opmærksomhed. Vi genkender ikke nogen på deres hænder og fødder, selv ikke dem vi kender bedst. Allerede få timer efter fødslen kan børn efterligne et ansigtsudtryk, selv om de ikke ved hvad eller hvem, det er de ser, og først flere måneder senere kan genkende deres eget ansigt i spejlet. Den nyfødte synes at have en visuelt-motorisk-sensorisk fornemmelse for et andet menneskes ansigt, hvilket nogle forskere har kaldt en “ligesom mig”-respons, der resulterer i, at barnet efterligner ansigtsudtrykket det ser, også kaldet “primær intersubjektivitet”. En af mine venner, filosoffen Maria Brincker, der arbejder med spejlingsteori, fortalte engang sin seksårige datter, Oona om fænomenet:

“Et lille barn kan allerede efterligne et ansigtsudtryk,” sagde hun. “Er det ikke mærkeligt?”

“Nej, mor,” sagde Oona, “det er da ikke så mærkeligt. Babyen har dit ansigt.”

Det er i hvert fald til en vis grad rigtigt. Mens man ser på en person, hvad enten det er i virkeligheden, på et fotografi eller et maleri, har man vedkommendes ansigt. Ansigtet man ser, erstatter ens eget. Maurice Merleau-Ponty forstod det som den menneskelige mellem-kropslighed, der ikke kommer til os gennem en bevidst analogi, men er umiddelbart til stede i vores perception.7 Præcis hvornår barnet er i stand til at identificere køn, ved man ikke, men forskning peger på, at det allerede i seks måneders alderen kan skelne mandlige og kvindelige ansigter og stemmer fra hinanden.8 Selvfølgelig er der også mange mindre væsentlige ting – hårets længde, kjole, makeup osv. Men i min læsning af Picassos billede indgår jeg i en dyadisk virkelighed, mit Jeg og billedets du. Figuren jeg ser, er ikke naturalistisk fremstillet. Hvordan ved jeg overhovedet, at det er en kvinde? Jeg læser hendes hår, hendes øjenvipper, muslingerne på hendes lommetørklæde, konturen af det bryst man kan se, som kvindelige. Den grædende kvinde er lavet af maling, og alligevel bævrer mine mundvige som et motorisk-sensorisk ekko af ansigtet jeg ser.

Den grædende kvinde er et billede af den fuldstændigt eksternaliserede sorg. Sammenlign dette billede med det neoklassicistiske billede fra 1923 af Picassos første hustru, Olga Khokhlova, der viser en statues ro, en fredfyldt genstand der ikke desto mindre synes at indeholde et skjult indre liv og noget tankefuldt; eller med Nøgen skikkelse stående ved havet (1929), og hvor man kun forbinder den komiske figur med en menneskeskikkelse i kraft af antydningen af ben, arme og balder. To absurde kegler – der henviser til bryster – giver den dens kvindelighed, sammen med dens positur – nærmest som en odalisk, en nøgenfigur af Ingres som groteske. Her er det ikke nødvendigt at måle lemmernes længde. På billedet fra 1923 er det illusionen af realisme der gør, at jeg kan projicere et indre liv over på repræsentationen, det som Warburg kaldte “mimetisk intensivering som subjektiv handling.”9

Med billedet fra 1929 er det umuligt at projicere noget. “Ligesom-mig”-udvekslingen er effektivt afbrudt. Denne person-ting er et ikke-jeg.

Mine følelser for den grædende kvinde er mere komplekse. De ligger et sted mellem subjektivt engagement og objektiverende distance. Kvindens ansigt ses i et forvrænget perspektiv. Jeg ser en næse og en forvreden mund i profil, men samtidig ser jeg begge øjne og næsebor, hvilket skaber en paradoksal paralyseret skælven – den hulkendes hoved fanget i dets rokken frem og tilbage. Tårerne er angivet som to sorte streger, der ender i små, tykke, runde dråber. Violet, blå, brun og sort betyder sorg ifølge den vestlige verdens farvekoder. Vi synger blues og bærer sort i sorgen. Og lommetørklædet, hun holder op foran ansigtet, ligner et vandfald. Dets folder ligner flere tårer, en strøm af tårer. Samtidig er hun et fremmed væsen. Den hånd man kan se, og som hun rækker frem med dens tommel og to fingre, har negle der på én gang ligner knive og klør. Der er noget farligt ved denne sorg, og samtidig noget let latterligt. Bemærk: hendes ene øre vender omvendt.



Kunsthistorien fortæller altid en historie. Spørgsmålet er, hvordan den fortælles. Og hvordan den fortælling indvirker på det jeg ser og på min læsning af billedet.



Fortællingen om pigerne

Jeg ved, at jeg ser på et billede af kunstneren og den intellektuelle, Dora Maar, hvis indtrængende fotografier hører til blandt mine yndlingsbilleder inden for surrealismen. Det utrolige Père Ubu, der var med på den internationale udstilling af surrealistisk kunst i London i 1936, legemliggør i mine øjne det venlige monster. Jeg ved også, at hun havde en affære med Picasso, og at den sædvanlige Picasso-fortælling altid inddrager de kvinder, han havde et forhold til, ofte kaldet hans “muser”, og at de på den måde er en del af den kanoniserede Picasso med hans perioder og stilarter. Selv malede han igen og igen kunstneren ved sit staffeli med pensel i hånd og en kvindelig nøgenmodel. Hans sammenfletning af kunsten og begæret virker næsten som en besættelse afbildet i hans værker.

I det der er skrevet om Picasso, og det er meget, bliver disse kvinder næsten altid omtalt ved deres fornavn: Fernande, Olga, Marie-Thérèse, Dora osv. Kunsthistorikerne og forfatterne til Picasso-biografierne har overtaget hans intime relation til kvinderne. Bortset fra når det handler om Picasso som barn, omtaler de til gengæld sjældent, hvis nogensinde, ham som Pablo – et lille men sigende tegn på den nedladenhed, der ligger i den kunsthistoriske måde at behandle et livsværk på. John Richardson er et godt eksempel. I hans Picasso-biografi i tre bind, bliver alle kvinderne i Picassos liv omtalt ved deres fornavn. Og Gertrude Stein, den amerikanske forfatter, der var Picassos ven men ikke elskerinde, bliver flere gange omtalt som “Gertrude”.10 Hans mandlige venner (kendte og ukendte) får derimod deres efternavn med. Det er ret fascinerende, at ingen jeg har læst, synes at have bemærket, at alt hvad der er blevet skrevet om Picasso, konsekvent gør voksne kvinder til små piger.



Fortællingen om krigen

Picasso malede Maar som en grædende kvinde flere gange i løbet af 1937. Det var det år den baskiske by Guernica blev bombet, hvilket fik Picasso til at male det rystende billede med den titel. Billederne af de grædende kvinder bliver derfor ofte læst i forlængelse af hans reaktion på den spanske borgerkrig. Maar dokumenterede i øvrigt deres tilblivelse i en række fotografier.



Fortællingen om den ulykkelige kærlighed

Ifølge Françoise Gilot beskrev Picasso billedet af Dora Maar som ét, han havde set for sit indre blik. “For mig er hun den grædende kvinde. Jeg har malet hende gennem flere år, ikke af sadisme eller fordi jeg følte glæde ved det; jeg fulgte simpelthen et syn, der pressede sig på. Det kom fra den dybe virkelighed, ikke den overfladiske.”11 En af de første gange Picasso mødte Maar, var på en café, hvor han så hende sidde og lege den leg, hvor man lægger en hånd på bordet, spreder fingrene, og med en kniv i den anden hånd i højt tempo hakker ned mellem fingrene. Ind imellem kunne hun ikke undgå at ramme sine fingre og de blødte. Ifølge fortællingen overtalte Picasso hende til at give ham de handsker, hun havde på, og udstillede dem i en vitrine i sin lejlighed. I 1936 malede han Maar som en smuk harpy; hendes hoved sat på en fugls krop. Picassos kvindehad og sadisme fremstår lidt forskelligt i bøgerne om ham, men alle er enige om, at hans angst og grusomhed og ambivalens også har fundet vej til hans lærreder. Angela Carter har måske udtrykt det mest præcist: “Picasso kunne lide at skære i kvinder.”12

Den grædende kvinde med de våbenlignende negle har flere drømmeagtige associationer: Krig, sorg, sadistisk nydelse. Alt det findes i billedet.

Idéerne indgår i det vi ser, men vi er ikke altid bevidst om dem.

Kunsthistorien bliver løbende revideret af nye kunstretninger, af pengestrømme og kunstsamlernes præferencer, af “ultimative” udstillinger, nye problemstillinger, opdagelser og ideologier, der forandrer fortidens fortællinger. Fortællingerne bringer elementer sammen fra forskellige perioder, og de skal i sagens natur gabe over en hel del.



Modernismens store fortælling og krøllerne på den

Navnet “Picasso” er for mange mennesker verden over ensbetydende med moderne kunst. “Picasso” står for den heroiske myte om den store kunstner – en fortælling om kampe, påvirkninger og stilistiske revolutioner – og om en stribe kvinder, der alle endte med at blive smidt på porten: Picasso som Henrik VIII. Willem de Kooning kaldte Picasso “ham man skal slå”, som om kunsten er en boksekamp, hvilket faktisk var en meget passende metafor for den abstrakte ekspressionismes New York, hvor en underliggende tone af at maleri er for “tøsedrenge”, resulterede i grovkornede parodier på den amerikanske cowboy og barske fyr, tydeligst inkarneret i den brovtende Jackson Pollock. Men kvinderne gik også med på den. Joan Mitchell hadede det hun opfattede som “damekunst”, men på det tidspunkt befandt hendes ellers altid respekterede arbejde sig i periferien af det store drama. Det var først efter hendes død, at hun fik den anerkendelse, hun fortjente. Elaine de Kooning malede i 1950’erne seksualiserede billeder af mænd som reaktion på den almindelige stemning. “Jeg ville male mænd som sexobjekter”,13 men også hun blev og er fortsat marginaliseret. Louise Bourgeois lavede de mest utrolige ting, men helt indtil hun var oppe i halvfjerdserne, stod også hun uden for kunsthistorien. Den kunsthistoriske fortælling man har hørt igen og igen lyder: Da Pollock døde i en bilulykke, blev de Kooning ubestridt “kongen” af den moderne kunst i USA, den største dreng af alle de store drenge. Men selv de Kooning fik kritiske hug for ikke helt at opgive det figurative og rette ind efter den nye kanons diktat, der ikke tillod nogen henvisninger til repræsentationen i kunsten.

Max Beckmann passer ikke rigtig ind i den store fortælling. Han er et åbent spørgsmål, et hul i historien. Skønt han ligesom Picasso og de Kooning var et stortalent allerede fra han var helt ung, og blev anerkendt og berømt, passede han aldrig rigtig ind i machofortællingen om det moderne frontalangreb på traditionen, der havde ført til de nye former. Han kunne ikke presses ind i en isme. I artiklen “Tanker om tidsvarende og utidssvarende kunst” fra 1912, gjorde han op med fauvismen, kubismen og ekspressionismen som “svage og alt for æstetiske.”14 Han hånede de nye retninger i kunsten, kaldte dem dekorative og feminine, og satte dem op imod maskuliniteten og dybderne i den germanske kunst. Beckmann talte om “Gauguin-tapeter, Matisse-stoffer” og “Picasso-skakspil”15 og forbandt således kunstnerne med boligindretning og med det private snarere end med det offentlige rum. Det almindelige og kønne, og det gjaldt også Picasso, var damet, mente Beckmann, men det blev ikke hans version af fortællingen der vandt.

I en katalogtekst til en udstilling af tysk maleri og skulptur af bl.a. Max Beckmann på Museum of Modern Art i New York i 1931, beskrev museets direktør, Alfred H. Barr, tysk kunst som “meget anderledes” end fransk og amerikansk kunst:


De fleste tyske kunstnere er romantikere. De synes at være mindre interesserede i form og stil som et mål i sig selv, og mere interesserede i det emotionelle, i følelser og moral, samt i religiøse, samfundsmæssige og filosofiske overvejelser. Tysk kunst er ikke ren kunst ... de forveksler ofte kunsten med livet.16



Det er om ikke andet et besynderligt udsagn. Men Barrs ubehag er til at tage at føle på. Som Karen Lang peger på, er emotionelle, religiøse, samfundsmæssige og filosofiske overvejelser “urene” ifølge Barr.17 Hvad menes der med det? På det tidspunkt, i 1931, må det have været noget politisk, der spillede ind. På den berømte forside af Barrs katalog til udstillingen Cubism and Abstract Art på MoMA i 1936 (et år før nazisternes udstilling af “degenereret kunst”, Entartete Kunst i Berlin, hvor Beckmann var med), er der ingen tyske kunstnere repræsenteret, og den moderne kunst er vist på et flowchart, et diagram som ingeniører var begyndt at bruge i 1920’erne. Det var meget gennemført med pile og stiplede linjer og kasser med de forskellige ismer, og den undrende offentlighed kunne således se moderne kunst fremstillet på en formel, der reducerede den til funktioner af årsag og virkning, som for at sige: Se, hvor videnskabeligt det er!

Der var ikke noget nyt i den modstilling. Barrs “stil” og “renhed” og abstrakte diagram afbilder intellektet, fornuften og det moderne projekts orden, mens det “romantiske” og “emotionelle” afspejler for det kropslige, det figurative og rodede, hvor grænsen mellem det indre og det ydre begynder at blive uklar. Intellektet er mandligt; kroppen kvindelig (den ultimative overskridelse af kroppen er jo en fødsel.) Den mandligt dominerede kultur og naturvidenskaben er sat over for den kaotiske, kvindelige natur. Men for Beckmann var understregningen af stil og form i modsætning til betydning og umiddelbare følelser præcis det, der feminiserede kunsten. Det var fejt at søge tilflugt i overfladen og den damede pyntesyge. Det var således ens kulturelle udgangspunkt, der afgjorde, hvad man opfattede som henholdsvis maskulint og feminint. Det afhang fuldstændig af, hvordan man arrangerede den binære modsætning mellem kvinde og mand, og hvordan man konstruerede sin fortælling. Men hvad i alverden mener Barr med, at tyskerne forvekslede kunsten og livet? Han kan da ikke have ment, at tyskerne troede at kunstværker var levende væsener. Hvad skulle kunsten komme af, hvis ikke af livet? De døde laver ikke kunst. Form og betydning kan ikke adskilles i et billede, og betydningen kan ikke udskilles af beskuerens følelser, når han eller hun ser på et kunstværk.



Beckmanns Karnevalsmaske, grøn, violet og pink (Columbine) fra 1950, det sidste år han levede, er malet i USA – som mange andre tyske kunstnere og intellektuelle blev han tvunget i eksil under nazismen. Hvad ser jeg? Jeg mærker et magtfuldt nærvær, dominerende, bydende og maskeret. Men farverne kunne jeg bade i – lysende pink og violet på den sorte baggrund. Jeg har ikke én men mange blandede følelser – tiltrækning, ærefrygt og noget af den samme spænding, som når jeg sidder i teateret og tæppet går op til første akt. Jeg er tiltrukket af ansigtet og forsøger som sædvanlig at læse det, men jeg kan ikke finde udtrykket, som jeg kan hos Picasso. Det er som om hun ser på mig, køligt, eller hånligt måske, eller også er hun bare ligeglad. Hun har en cigaret i højre hånd og en karnevalshat i den venstre. Hendes spredte lår i de sorte strømper er i overstørrelse, som om de befinder sig i forgrunden, hvilket giver mig en fornemmelse af, at hun læner sig ind over mig. Jeg ser hende fra barnehøjde. På skamlen foran hende ligger der fem spillekort med utydelige billeder. En sort kant rundt om et rektangel krydser den sorte baggrund, der afgrænser hendes lår.

Det er let at læse billedet som en arketypisk fremstilling af den kvindelige mystik og seksualitet; som endnu en udgave af kvinden som det andet, og det er naturligvis ikke helt forkert. Der er ikke meget “dybde” over det. Beckmanns billeder blev svagere efter første verdenskrig, og han var helt sikkert påvirket af dem han kritiserede, Picasso især, men jeg er mere interesseret i det ubehag og den undren, jeg føler som beskuer. Temaerne maskerade, karneval, commedia dell’arte, cirkus, masker og maskering er ofte genkommende hos Beckmann. Karneval er det hele vendt på hovedet, det svimlende hurlumhej af omvendinger og stedfortræden, hvor masken ikke blot skjuler men også afslører. Den politiske magt og autoriteterne bliver gjort til grin; det seksuelle begær slippes fri. Den borgerlige Beckmann var forfatter til et stærkt ironisk essay: “Kunstnerens sociale stilling. Af den sorte linedanser.” (1927). “Geniet i sin vorden”, skriver han heri, “må først og fremmest lære at respektere penge og magt.”18 Som feltlæge under første verdenskrig havde han set verden vendt på hovedet eller med vrangen ud. I et brev fra 1915 skrev han om en såret soldat: “Forfærdende, hvordan man pludselig nær ved hans venstre øje kunne se lige igennem hans ansigt, som var det en skåret porcelænskande.”19 Omvendingerne findes i hans kunst. Mange af hans billeder kan bogstavelig talt vendes på hovedet, uden at de mister deres form, som om de var tænkt til at kunne hænge på hovedet eller på siden. Et godt eksempel er Rejsen på en fisk med dets mande- og kvindemasker, en kvindes maske til manden og en mands til kvinden. Et spil med kønnet, hvor man bytter roller.



Hvorfor breve til kvindelig maler?

Hun er ikke nogen virkelig person. Jay A. Clarke bemærker, at Beckmann i sine æstetikteoretiske overvejelser fremstiller kvindelige malere som lettere tomhjernede væsener, der åndsfraværende sidder og studerer deres lakerede negle.20 Det er rigtig nok. I Beckmanns essays om kunst er feminint det samme som overfladisk. Men hvorfor så rådgive en kvindelig maler? Han var ikke ligefrem feminist. Manden og kvinden, Adam og Eva er modpoler, og i hans billeder ofte i kamp med hinanden. Men brevene er engagerede og tydeligvis alvorligt ment. Den kvindelige maler han lader som om han henvender sig til, synes at være ingen ringere end hans eget stædige, kunstneriske selv, en anden linedanser, der er afhængig af “balancen”, og må undgå både den “tankeløse efterligning af naturen” og den “sterile abstraktion”.21 Hun er Beckmanns maske: En mands kvindemaske. En karnevalsk omvending: På hovedet, med vrangen ud fra top til tå, som Michail Bakhtin siger i sin bog om Rabelais. Se på Columbine. Og se så på Beckmanns mange selvportrætter: Cigaret i hånd, stirrer han med et gådefuldt blik ud på beskueren. Sommetider har han cigaretten i venstre hånd, sommetider i højre. Beckmann var højrehåndet, men han malede ind imellem sig selv spejlvendt, endnu en omvending af selvet.

Jeg tror at denne bydende Columbine har Beckmanns ansigt, eller rettere, det indre selvs ansigt, der blandet med den ydre verden ses med vrangen ud. Måske malede han kvinden i sig selv. Ironisk nok er hun meget mere selvsikker og ikke til at skyde igennem sammenlignet med Beckmanns sidste egentlige selvportræt fra samme år, hvor han ser både opblæst og latterlig ud, og for første gang, suger på cigaretten i stedet for at bruge den som en elegant rekvisit.

De Koonings Kvinder skabte furore på Sidney Janis Gallery i 1953. Clement Greenberg kaldte dem “vilde dissektioner”. En anden kritiker så dem som “et vildt sadomasochistisk drama, hvor maleriet bliver en form for samleje.”22 “Vild” synes at være det afgørende ord, og billederne virker stadig provokerende på folk. I sin indledning i kataloget til den retrospektive de Kooning-udstilling på MoMA i 2011 skriver John Elderfield, at spørgsmålet om det påståede kvindehad i de Koonings kvindebilleder “nu som før afhænger af, hvordan forholdet mellem indholdet og billedsproget bliver opfattet.” For at afgøre om der er tale om kvindehad, betragter han således ikke billedet i dets helhed, men som bestående af to sider, der kæmper mod hinanden; lidt ligesom Barrs skelnen mellem stil og form på den ene side og følelser og “liv” på den anden. Elderfield taler endvidere om “muskuløse, maskuline penselstrøg – vrede strøg der afspejler et indre oprør” og hævder, at det er disse mandige slag i lærredet, der har givet anledning til “anklagerne om kvindehad – men som omvendt også gør, at man må overveje, om ikke disse anklager er fejlagtige.”23 (Elderfield undergraver sit argument ved at bruge “maskulin” synonymt med “styrke”.) Under alle omstændigheder tager han fejl. Beskueren bliver ikke chokeret over de kraftfulde penselstrøg i relation til figuren, men fordi han eller hun indtager det umiddelbare synspunkt hos en der har et ansigt – og herfra ser en snart grinende, snart snerrende, monstrøs kvinde på et billede malet så det skaber en illusion om hektisk bevægelse. Og fordi kvinden ser ud til at være vanvittig.

Hvad ser jeg? Kvinderne er store og skræmmende og skøre. De fleste af dem smiler. Kvinde IIs grinende mund er revet løs fra resten af hendes ansigt. Hun har nogle enorme øjne (som en tegneseriefigur) kæmpestore bryster, kødfulde arme og hun spreder benene ligesom Beckmanns Columbine. Hendes hænder minder om kløer eller knive som hos Picassos grædende kvinde. Den ene hånd befinder sig i nærheden af hendes køn, ikke at det dog er synligt. Masturberer hun? Konturerne af hendes krop blander sig med baggrunden, hun falder i med baggrunden. Farverne er komplekse: Forskellige nuancer af rød, pink og orange dominerer på og omkring hendes krop. Hendes hals er skåret igennem af rødt, pink og hvidt. En vild kvinde, der ikke kan sidde stille. Når jeg har betragtet hende et stykke tid, er jeg ikke længere så bange. Hun begynder at blive komisk. Hun ser faktisk meget godt ud, om ikke ligefrem vendt på hovedet, så i hvert fald hvis man vipper billedet om på siden. En stor, opstadset kvinde i fuld krigsmaling sat op til karneval og narrestreger. Kvinde III har penis – en gråsort, kraftigt erigeret penis står ret ud fra hendes skød. Ingen af dem jeg har læst, har kommenteret det, men det er ret tydeligt. På To kvinder, en kul- og pastelkridttegning fra 1954, er der også fallosser – den ene en enorm skampose, som dem man kender fra Aristofanes’ komedier. Et par hermafroditter klar til pride parade? Den irriterende kvinde, de Kooning taler om? Manden i kvinden? Et billede af et heteroseksuelt samleje? Et strejf af den homoseksualitet som han værgede sig for? Den kvindagtige mand? En kønsbytteleg? Det hele på én gang?

Disse sære væsener minder mig om de billeder jeg ser, lige inden jeg falder i søvn, og om drømme hvor groteske ansigter bliver blandet, og kønnene bliver byttet rundt i en fortumlet bevidstheds fantastiske karneval.

Kvinderne i denne serie billeder er langt stærkere, end både dem før og efter. Prøv at se den fjoget grinende skikkelse med de spredte ben på Besøget. Man kan næsten høre hende fnise, men hun er hverken skræmmende og chokerende eller ærefrygtindgydende. Kvinde II derimod er potent, frodig og potentielt voldelig.

Julia Kristeva skrev: “En af de mest præcise fremstillinger af det at skabe, det vil sige af den kunstneriske praksis, er den serie billeder af de Kooning, der hedder Women: Vilde, eksplosive, sjove og utilnærmelige væsener, på trods af at de er blevet massakreret af kunstneren. Men hvad nu hvis de var blevet skabt af en kvinde? Hun ville have været nødt til at beskæftige sig med sin mor, og derfor med sig selv, hvilket ikke er nær så sjovt.”24

Kristeva anerkender styrken i de Koonings billeder og overvejer, hvad der ville være sket, hvis de var blevet malet af en kvinde. En kvinde, hævder hun, ville have været nødt til at identificere sig med kvinden som sin mor og sig selv. Bliver denne identifikation en form for sorg, der udelukker det morsomme? Er vi nødt til at sige: Hun er mig eller også er hun ikke mig? Enten/eller? Moderen har magt, og i kraft af den magt er hun skræmmende for barnet – hvad enten det er en dreng eller en pige. Ethvert barn må skilles fra sin mor. Men drenge kan bruge forskellen til at komme væk fra afhængigheden af moderen, hvilket piger ofte ikke kan. For Kristeva er det den kønslige identifikation, der gør de Koonings billeder komplicerede.

I deres de Kooning-biografi fortæller Mark Stevens og Annalyn Swan om den sidste gang han besøgte sin mor, Cornelia Lassooy, i Amsterdam, kort før hendes død. Han beskrev selv sin mor som “en lille, gammel, rystende fugl”. Da han rejste igen, sagde han: “Det var det menneske jeg frygtede mest i hele verden.”25 Moderen tævede ham, da han var barn.

Vi var alle inde i vores mors krop engang. Vi var alle børn engang, og dengang var vores mor kæmpestor. Vi diede ved hendes bryst. Vi husker det ikke, men vores motorisk-sensoriske, emotionelt-perceptuelle læreproces begynder længe før vores bevidste hukommelse. Den begynder endog før fødslen, og vi er formet af den, og af de utallige associationer i form af tegn, der kommer med sproget og kulturen og et liv med et køn, der deler verden i to og indskriver en grænse imellem os, som om vi var mere forskellige end ens.

Jeg tvivler på at jeg kan samle disse elskede og hadede og irriterende og skræmmende fantasikvinder i én fortælling. Det kan kun blive til fragmenter. Men sådan er det jo med alle fortællinger. Der er altid så meget, der ikke kommer med. Som kunstner er jeg selv lige så meget imod ethvert forsøg på at putte alting i kasser og skelne mellem form og indhold, følelse og fornuft, sjæl og legeme, kvinder og mænd, som jeg er imod ethvert narrativ, der gør kunsten til en historie om kampe mellem maskuline helte. Vi er alle fanget i fordommene og myterne, og det gælder også Picassos, Beckmanns og de Koonings figurer. Men med billeder er det sådan, at hvis man ser godt efter og fastholder blikket, kan man en gang imellem blive lidt svimmel, og det er et tegn på, at verden vender på hovedet.












Ballonmagi
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Den 12. november 2013 betalte en anonym køber 58,4 millioner dollars for Jeff Koons’ Balloon Dog (Orange) på en kunstauktion hos Christie’s. Den 3,5 meter lange skulptur i rustfrit stål ligner et ballondyr lavet af en klovn man har hyret til en børnefødselsdag, bare meget større og hårdere. Jeg vil gerne sige med det samme, at hvis jeg havde så mange millioner, ville jeg faktisk købe kunst, også værker af nulevende kunstnere (kendte og ukendte), men jeg ville ikke købe en Koons, ikke fordi hans værker ikke interesserer mig – for det gør de – men fordi jeg tror, at jeg ikke ville bryde mig om at bo sammen med hans kunst. Oplevelsen af billedkunst er altid et dynamisk forhold mellem beskueren og det sete. Der er ikke liv nok i min dialog med Koons’ værker til et længerevarende forhold. Man kan kun gætte på, hvorfor den anonyme køber imidlertid syntes, at værket var pengene værd.

Priserne på kunst nu om stunder har ikke noget at gøre med, hvad værket har kostet at lave, eller hvor lang tid kunstneren har brugt på det – om det har taget flere år eller blot et øjeblik. Jeff Koons har altid andre til at producere sine værker, og betaler dem uden tvivl godt for deres ekspertise. At købe et kunstværk, er ikke det samme som at købe en bil eller en dametaske, uanset hvor opskruede priserne på biler og dametasker ellers måtte være. Den pris der bliver betalt for et billede, en skulptur eller en installation, er bestemt af, hvordan værket bliver opfattet inden for den kontekst, som køberen lever i. Og det er et komplekst fænomen. Vores hjerne er ikke et kamera. Den visuelle perception er en levende størrelse, der er under påvirkning fra både bevidste og ubevidste kræfter. Det spiller en afgørende rolle for oplevelsen, hvad vores forventning er, og hvad vi skal forvente os af verden, er noget vi lærer, og når noget først er indlært, så bliver det ubevidst.

Selv de der ikke er videre interesserede i kunst vil nok have fanget, at navnet “Rembrandt” er ensbetydende med stor kunst. Hvis et museum opdager, at dets Rembrandt-maleri i virkeligheden slet ikke er af Rembrandt, men af en af hans elever eller en der efterlignede ham, falder værdien af billedet dramatisk. Genstanden selv er fuldstændig uforandret. Det der har ændret sig, er dens kontekstuelle status, der ikke er objektivt målbar, men snarere er en stemning, som genstanden skaber i hovedet på beskueren. Måske lader kuratorerne billedet ryge ned i kælderen, måske lader de det blive hængende, og tilføjer den nye oplysning på skiltet ved siden af. Beskueren – lad os kalde ham hr. Y – der tidligere betragtede billedet med beundring, begynder nu at se, at det ikke er så godt som en “ægte” Rembrandt. Hr. Y er hverken hyklerisk eller dum. Maleriet har ikke ændret sig, men det har Y’s opfattelse af det. Billedet mangler en – ganske vist fiktiv – men afgørende detalje: Det fortryllende ved stor kunst.

I et meget omtalt eksperiment opdagede (eller rettere genopdagede) neuro-økonomen Hilke Plassmann ved California Institute of Technology, at den samme vin smager bedre, når der står 90 dollars på prislappen, end 10 dollars. “Prisen får os til at synes, at vinen smager bedre”, forklarer Plassmann, “men det er en kognitiv proces i hjernen, der fortæller mig, at jeg skal forvente, at den er bedre, og som derpå former min oplevelse, så vinen faktisk også smager bedre.” I eksperimentet anvendte Plassmann fMRI-skanninger af forsøgspersonernes hjerner. Hendes forklaring er både reducerende og firkantet – der findes ikke noget psykologisk fænomen, heller ikke fordomme, der bare kan reduceres til en “kognitiv proces”, og neurale netværk kan ikke “fortælle” mig noget som helst. Hjernen er ikke et talende subjekt. Vores hr. Y derimod er et subjekt. Hr. Y’s hjerne er et organ i hans krop og den er et afgørende element men ikke det eneste element i hans perceptuelle erfaring. Den mere generelle og ofte oversete pointe der kan uddrages af Plassmanns eksperiment, og utallige andre tilsvarende eksperimenter, er imidlertid ret interessant: Der findes ikke nogen ren oplevelse af noget, hverken når det gælder følelsen af smerte, smagen af vin eller bedømmelsen af kunst. Alle vores perceptioner er kontekstuelt kodede, og den kodning forbliver ikke uden for os i vores omgivende miljø, men bliver til en psyko-fysiologisk virkelighed inden i os, hvorfor et berømt navn forbundet med et maleri bogstavelig talt får det til at blive set som bedre.

Det berømte navn “Jeff Koons” er endnu ikke ensbetydende med stor kunst, men snarere med penge og de kendte. Penge er jo også en fiktion, baseret på en kollektiv aftale, der gør verdens byttetransaktioner mulige. Sedlerne og plastikkortene har ingen værdi i sig selv; det er noget vi aftaler, at de har. For dens anonyme køber fungerer den store orange hund måske som en talisman, der signalerer hans rigdom og magt. Når han betragter dens spejlblanke overflade, ser han bogstavelig talt sig selv. (Jeg antager at den anonyme køber er en mand. Jeg kan naturligvis tage fejl, men der er trods alt flere mænd end kvinder, der er parat til at betale astronomiske summer for kunst.) Koons var børsmægler på Wall Street i seks år, og er udmærket klar over, at spekulationer og rygter kan få prisen på et marked til at stryge i vejret. Inden for kunstverdenen kan snakken og mediernes kolportering af den sætte gang i spekulation og opkøb. Koons har sagt i et interview: “Jeg tror hundrede procent på medierne. Både min kunst og mit privatliv er baseret på deres virkning.” Det er, som så meget andet Koons har sagt, et temmelig mærkværdigt udsagn og måske også meningsløst. Hvordan kan man basere et privatliv på mediernes virkning? Gør det ikke per definition privatlivet offentligt? Måske mener Koons, at eftersom han er en af de kendte, lever han en stor del af sit liv i tredjeperson: Jeff Koons er selv som person en vare, der bliver handlet på kunstmarkedet.

Den anonyme køber betalte 58,4 millioner dollars for en ting med titlen Balloon Dog, men købte samtidig også en ting, der rummer myten om den superrige celebrity-stjerne Jeff Koons, den internationale kunstverdens frygtløse enfant terrible, hvis ofte storladne værker hylder kitsch og banaliteter med appel til et bredt publikum. En kunstens pendant til den amerikanske æstetik man kender fra Hollywood og Las Vegas ekstravagante udgaver af alting, Esther Williams og Liberace inddampet til en ting. Ikke overraskende er et af Koons bedst kendte værker en keramisk skulptur af Michael Jackson og hans chimpanse.

Den der køber et meget dyrt kunstværk giver ofte efter for en fantasi om at blive fortryllet. Den samler der køber en Gerhard Richter, en anden rasende dyr nulevende kunstner (hvis værker jeg holder meget af og har skrevet om), kunne tænkes at gøre det af samme grund, som den anonyme køber af Balloon Dog. I kapitlet om selvet i The Principles of Psychology fra 1890 skriver William James: “I den bredest mulige forstand, er det menneskelige selv imidlertid summen af alt hvad han KAN kalde sit, ikke blot hans krop og hans psykiske evner, men også hans klæder og hans hus, han kone og børn, hans forfædre og venner, hans rygte og arbejder, hans jord og heste, yacht og bankkonto. Han føler det samme for alle disse ting. Hvis de vokser og trives, føler han sig som en succes; hvis de visner og forsvinder, føler han sig som en taber – ikke nødvendigvis i lige høj grad i forhold til de enkelte dele, men stort set på samme måde.”

Selvets grænser (eller former af selvet) udvides i ejerskabet, og det kan måske til dels forklare, hvorfor mandlige kunstneres værker er dyrere end kvindelige kunstneres. Det skyldes ikke kun at de fleste kunstsamlere er mænd. Der findes mange betydende kvindelige gallerister fx, men også de udstiller mest mandlige kunstneres værker. I de seneste ti år har omkring 80 procent af alle soloudstillinger i New York været med mandlige kunstnere. Når det handler om at styrke identiteten gennem kunstværker, er kunst af kvinder styret af de samme stort set ubevidste fordomme som de der ligger skjult hos vinsmageren. Den højeste pris der er betalt for et kunstværk fra efter anden verdenskrig er 86,9 mio. dollars – for et billede af Rothko – hvilket er langt mere end for det dyreste billede af en kvindelig kunstner (en af Louise Bourgeois’ edderkopper blev solgt for 10,7 mio. dollars). Det feminines stempel og dets myriader af metaforiske associationer påvirker al kunst, ikke kun billedkunsten. Lille, blød, svag, emotionel, sensitiv, privat og passiv sættes over for de maskuline træk stor, hård, rationel, barsk, offentlig og aggressiv. Mange mænd besidder de feminine karakteristika, og mange kvinder de maskuline, og de fleste af os er en blanding.

De træk, som man forbinder med de to køn er kulturelt bestemt, noget vi ofte blot ubevidst registrerer, og langt mere begrænsende og snærende for kvinder, end for mænd. Rothko og Bourgeois var således begge hypersensitive, vanskelige, emotionelle, selvcentrerede mennesker, og havde begge en blanding af klassiske feminine og maskuline træk. Bourgeois var helt klart den stærkeste af dem, og – hvis man følger listen af tillægsord ovenfor – den mest “maskuline”. Rothko tog livet af sig, Bourgeois kæmpede videre, og arbejdede som en rasende (i alle ordets betydninger) til hun døde som 98-årig. Men selv når det kommer til deres kunst, er det svært at karakterisere nogen af dem som enten maskulin eller feminin. Jeg synes Bourgeois er en bedre kunstner, mere innovativ, mere begavet, stærkere, og, i det lange løb, en bedre investering end både Koons og Rothko. (Men det er bare min mening.)

I sit syrlige og skarpe essay “Art and Money” fra 1984 beskriver Robert Hughes det stigende prisniveau inden for billedkunsten siden 1960, og den tillid der skal til for at fastholde stigningen: “Denne tillid næres af et stort og kompliceret netværk af kunsthistorikere, kritikere, journalister, gallerister og museer, der sørger for, at kunstens indbyggede irrationalitet, som vare betragtet, ikke får priserne til at stagnere eller falde.” Hughes var forudseende: “Men ingen i kunstverdenen, der kan lægge to og to sammen, tror på, at dette boom kan fortsætte i det uendelige.” Det kunne det ikke. Børskrakket i 1987 ramte med en let forsinkelse også kunstmarkedet, der bukkede under i 1990. Den ene dag går det op, den anden ned. Minder de entusiastiske kunstinvesteringer således om tulipan-manien eller dot. com-hysteriet eller den ubekymrede tiltro til pengestrømmen op til finanskrisen i 2008? Både ja og nej. Hvis et kunstværk kun er en ting, som man har købt i håb om at dens pris vil stige, så den kan sælges igen med en enorm fortjeneste, så adskiller den ting sig ikke væsentligt fra en grisemave, der bliver købt eller solgt på fremtidsmarkedet. Investorens forhold til grisemaven handler om at vinde eller tabe, om at få en fed fortjeneste. Den døde svinekrop er den rene og abstrakte vare; dens liv som gris spiller ingen rolle overhovedet.

Det der adskiller kunstværket fra grisemaven er ikke kun, at kunstværkets værdi er fuldstændig vilkårlig. Det er også, at uanset hvad dets pris er i dollars eller pund eller yuan, så indeholder den ting der hænger på væggen eller står på gulvet eller er monteret i loftet spor af et levende menneskes skabende handling for et andet menneske, hvad enten de består af mærker efter penselstrøg, en vittig sammensætning af objekter eller former, eller af en eller anden form for repræsentation af en kompleks idé eller følelse. Kunstværker er ikke døde på samme måde som en stol eller en grisemave er død. Det bliver levendegjort i forholdet mellem beskueren og værket. De store kunstoplevelser jeg har haft – med gamle, nye, kostbare og billige kunstværker – har altid bestået i en livlig indre dialog mellem dem og mig.

Hvis Ballon Dog en dag skulle tabe luften prismæssigt og styrte ned med et Koons-krak, kan man kun håbe, at dens anonyme køber har et vedvarende forhold til sin orange køter, der vil overleve de uundgåelige oppustninger og fladtryk enhver spekulation på et marked. Faktisk er ballonen en fin metafor for historiens lære: Man puster og puster, og den bliver større og større, og af bar begejstring glemmer man alt om fysikkens love, og begynder at tro, at ens ballon er anderledes end alle andre balloner i verden – der er ingen ende på, hvor stor den kan blive. Og så springer den.




Min Louise Bourgeois


[image: ]
Da Emily Dickinson læste i avisen, at George Eliot var død, skrev hun følgende i et brev til sine kusiner: “Jeg vil aldrig glemme synet af ordene, som de lå der på tryk. End ikke ansigtet i kisten kunne have haft den evighed. Det var min George Eliot.” I 1985 udgav den amerikanske digter Susan Howe My Emily Dickinson, en velresearchet, indsigtsfuld og morsom bog, hvis titel hentydede til Dickinsons hyldest til Eliot. Jeg vil fortsætte den tradition ved at anvende et ejestedord om en anden stor kunstner, Louise Bourgeois, og gøre hende til min. Hun er selvfølgelig også din Louise Bourgeois. Og det er min pointe. Det kan godt være, at din og min Louise Bourgeois er i familie, men de er næppe enæggede tvillinger.
Jeg har længe hævdet, at kunstoplevelsen først finder sted i mødet mellem beskueren og kunstværket. Oplevelsen af kunst er bogstavelig talt legemliggjort af og i beskueren. Vi er ikke passive modtagere af en ydre virkelighed, vi skaber snarere aktivt det vi ser. Og vi ser gennem tidligere fastlagte mønstre, der er så automatisk tillærte, at vi ikke længere er bevidst om dem. Vi kommer med andre ord til kunstværkerne som dem vi er og med vores fortid, hvilket vil sige at vi ikke blot medbringer vores følsomhed og begavelse, men også vores fordomme og blinde vinkler. De objektive kvaliteter ved et kunstværk som for eksempel Cell (Eyes and Mirrors), der er lavet af marmor, spejle, stål og glas, kommer til live i beskuerens øjne, men synet af det er samtidig et minde skabt af veletablerede perceptuelle vaner. Perception uden erindring findes ikke. Men god kunst overrasker os. God kunst ændrer vores forventninger, tvinger os til at bryde mønsteret og se på en anden måde.
Jeg har også hævdet, at vi betragter kunstværker anderledes, end vi betragter gafler og stole. I det øjeblik en gaffel eller en stol eller et spejl indgår i et kunstværk, er det kvalitativt forskelligt fra gaflen i din skuffe eller stolen i din stue eller spejlet i dit badeværelse, for de bærer spor af bevidste og ubevidste intentioner hos et menneske, og er skabt af det menneskes liv. Et kunstværk er altid til dels også et menneske. Derfor er kunstoplevelsen mellemmenneskelig eller intersubjektiv. I kunsten etableres der et forhold mellem et menneske og noget, der dels er et menneske, dels en ting. Det er aldrig kun et forhold mellem et menneske og en ting. Det er det liv vi forlener kunsten med, der gør at vi kan knytte så stærke følelsesmæssige bånd til det.
Min Louise Bourgeois er ikke blot det, jeg ser i hendes værker, ikke blot min analyse af værkernes snørklede, vildvoksende betydninger, men snarere den Louise Bourgeois, der er blevet en del af mig og min krop i min erindring, både bevidst og ubevidst, og som omvendt er muteret ind i mit eget arbejde, som en del af den mærkelige overføring der finder sted mellem kunstnere. Jeg låner psykoanalysens begreb om “overføring”, for Bourgeois ville have forstået, hvad jeg mener. Psykoanalysen fascinerede hende ikke blot som fag, den blev en livsform for hende. Hun begyndte i psykoanalyse hos Henry Lowenfeld i New York i 1953, og fortsatte hos ham lige indtil hans død i 1985. I 1993 blev hun i et interview spurgt, om hun selv havde været i psykoanalyse.
“Nej”, svarede hun, “men jeg har hele livet arbejdet med selvforbedring – selvanalyse, og det er det samme.”
I overføringen antager analytikeren skikkelse af personer, der står patienten nær, som regel forældrene. For Louise Bourgeois må det have været moderen og faderen og hendes søskende, der alle optræder i det barndommens drama, hun opruller for os i sine bøger. Bøgerne er i høj grad en del af min Louise Bourgeois. Hun er en fremragende forfatter, og har mange skarpe iagttagelser om livet og kunsten.
Overføring er et kompliceret begreb, og det varede noget, før Freud forstod, at det er almindeligt forekommende i alle menneskelige relationer, og at det går begge veje. Det handler ikke kun om, at patienten projicerer noget over på analytikeren. Analytikeren foretager også sin modoverføring. Freud fandt ud af, at selv når patienten svarer analytikeren, som om analytikeren er hans eller hendes mor, har overføringen karakter af “ægte kærlighed”. Og, kunne man tilføje, ægte had. Kærlighed helbreder, men hadet indgår ofte i processen.
“Da jeg blev ældre”, skriver Louise Bourgeois, “blev problemerne mere intrikate men også mere spændende ... De problemer jeg er interesseret i, drejer sig mere om andre mennesker end om idéer eller ting. I sidste ende handler det om kommunikation med et andet menneske. Og det lykkes mig ikke.” Bourgeois var en mester i udsagn, der på én gang er fyndige og gådefulde, hun opdigtede en historie om hvad hun kom af, om hendes forældres romance, om svigt i barndommen, historier der slører lige så meget som de fortæller. Men ordene “kommunikation med et andet menneske” placerer hendes værker i en dialogisk ramme, og det vil sige at hun forholder sig til det faktum, at kunst altid bliver skabt til den anden, en imaginær anden, ganske vist, men ikke desto mindre en anden. Kunst er at række ud, et håb om at blive set og forstået og anerkendt af den anden. Det indebærer en form for overføring.
Det følgende stammer fra noget hun har skrevet om sin psykoanalyse, og som blev fundet i 2008, to år før hun døde:


Lowenfeld synes at mene

at dette er

det grundlæggende problem

Det er min aggressivitet

jeg er bange

for


Ja. Det er en god måde at opsummere det på. Lægen vidste det. Patienten vidste det. De brugte 30 år på at arbejde med den. Aggressivitet er især forfærdelig for piger. Ikke kun dengang for længe siden, i L.B.’s barndom, men også i dag. Piger skal være sødere og opføre sig pænere end drenge, og skjule deres had og aggressioner, hvilket ikke er så let, og så kommer det ud i forskellige snedige former for ondskabsfuldhed. Det er sjældent at piger slås. Men den voksne Louise brugte sin frygt og vrede til at udtrykke en rasende dialektik mellem at bide og kysse, slå og kærtegne, myrde og lade genopstå. Der er nåle i sengen. Figurerne og genstandene er fulde af sår, ar og afhugninger. Der er stoffer, der er syet sammen, skrevet på, repareret. Hendes værker er kamppladser. Som beskuer oplever jeg indvendigt kunstnerens krig med og kærlighed til sine materialer, de bløde stoffer og garner, ja, men også det hårde marmor, stålet og glasset. Og hvert eneste mentale billede jeg får med fra Cells, hvert eneste rum og hver eneste genstand i disse rum, skaber utallige fortolkninger og følelser der svinger mellem yderpunkterne ro og raseri, blidhed og vold. Men det er i beskueren bevægelsen foregår. Værkerne selv fremstår som fredfyldte rum – hellige steder, der minder mere om noget erindret end om noget oplevet nu og her. Vi kan kun se cellerne med vores øjne, som de er nu, men det er som om, det er noget fortidigt vi ser, noget vi ser for os, snarere end noget virkeligt. Der er ånd i det, og et strejf af magi.
Bourgeois har engang sagt, at det at lave kunst er noget aktivt og ikke noget passivt. En anden gang insisterede hun på, at alle kunstnere er passive. Hun citerede psykoanalytikeren Ernst Kris for at sige, at “inspiration er det aktives regression til det passive.” Hun har sagt, at hun var uenig i den surrealistiske forestilling om kunstværket som drømmeværk, fordi drømme er passive. De er noget man kommer ud for. For Louise Bourgeois er det sjældent enten/eller; det er som regel både-og. Hendes hoved er et janushoved. Men jeg tror at hendes arbejdsproces bestod i Erinnern, Wiederholden und Durcharbeiten, at erindre, gentage og gennemarbejde, for nu at citere Freud. Passivt og aktivt. Hun indrømmede ligeud, at hendes kunstneriske arbejde trak på dramaet om Louise som lille pige: “Min barndom har aldrig mistet sin magi, sit mysterium eller sit drama.” Hvordan skal man opfatte det hun har skrevet og fortalt om sin barndom? Hvad med hendes fars elskerinde, den unge engelske kvinde, der passede hende og samtidig var hendes fars elskerinde, og som hun hadede? Hvad med hendes mors passive accept af situationen? Det gamle franske spil. Manden har lov. Kvinden har ikke. Hvad med hendes mors død? Og senere hendes fars? I begge tilfælde ramte det hende hårdt.
Alt dette har givet hende en titel: Bekendende kunstner. En kvinde klædt af. Men husk på, at første gang hun fortalte sin historie var i Artforum i 1982. Hun var 70. Hun havde været i psykoanalyse igennem tre årtier, havde snakket og fortalt og ledt efter og gennemarbejdet oprindelsen til sin smerte. Efter at have været overset i årevis, blev hun, da hun var en ældre dame, pludselig og endelig berømt i kraft af en udstilling på Museum of Modern Art. Da Louise Bourgeois til sidst blev anerkendt og feteret og fik en plads i rampelyset, tog hun et fast greb om sin kunstneriske fortælling og slap den aldrig igen. Hendes voksenliv, hendes mand, hendes børn, hendes psykoanalyse og meget andet, forblev ukendt. At hun tilsyneladende fortalte alt, tillod andre verdener at forblive hemmelige.
Min Louise Bourgeois er kompleks, begavet, modsætningsfyldt, til tider temmelig direkte, men også diskret. Hun bærer slør. Sommetider er det en maske. Hendes styrke ligger ikke i bekendelsen, men i et visuelt vokabularium af flertydighed, en flertydighed så potent, at den bliver til spænding. Hendes “Cellerne” siger ikke tingene ligeud. De mumler utydeligt. De er netop så gode, fordi de ikke kan reduceres. De fortællinger og noter hun forsynede dem med, er som musikalske akkompagnementer, men de er ikke nøgler eller forklaringer. Det var hun helt klar over. Når hendes vanedannende citerbare analyser af egne værker sættes sammen, danner de ikke en syntese, men klynger af antiteser. De er et hurtigt hoveds udbrud, først og fremmest interesseret i sit eget indhold. Man må også forstå, at hun udmærket vidste, hvordan hun skulle orkestrere sit eftermæle.
Bourgeois’ Cells er som digte lavet i materielle tings visuelle sprog, og de forbløffer os, fordi vi ikke har set dem før. De er originale. Det betyder ikke, at der ikke er en historie, et samfund, fortid, påvirkninger i hendes kunst, men blot at hun måtte skabe et spor for den fra et andet perspektiv, for som hun sagde: “Kunstverdenen tilhørte mændene.” Susan Howe skriver om Emily Dickinson: “Hun skabte et nyt poetisk udtryk ud af sin følelse af hele tiden at være i et intellektuelt grænseland, hvor selvsikre mandlige stemmer summede en lokkende og utilgængelig diskurs baglæns gennem historien til den oprindelige anagogi.” Howe har set problemet. “Hvordan kan jeg, idet jeg skal vælge udsagn fra andres kode, så jeg kan deltage i Sprogets universelle tema, finde hende i alle de utallige symboler og syn af ham?” Det gælder om at finde en form, der ikke bedrager virkeligheden – erfaringens følelsesmæssige sandheder. Dickinson blev hjemme og skrev. Bourgeois blev hjemme og lavede skulpturer. Det var lettere at gemme sig, sagde hun, fra den verden der tilhørte mændene, men til sidst betragtede hun sin tid i skjul som “et held”. Hun kom blæsende ud i verden i en alder, som Dickinson aldrig nåede.
“Mit liv havde stået – en afsikret revolver”, skrev Emily Dickinson.
Jeg vil gerne sige: Min Louise Bourgeois har rystet mit eget kælderdyb, den beskidte, krydrede, sadistiske og bløde undergrund af drømme og fantasier, der hører til ethvert liv. Men kunstnere er kannibaler. Vi æder andre kunstnere og de bliver en del af os – i kød og blod – for derpå at blive tømt ud i vores værker. Blandet med Søren Kierkegaard, Mary Shelleys uhyre i Frankenstein, Miltons satan, og guderne må vide, hvem der ellers er, vendte min gennemtyggede Louise Bourgeois tilbage i skikkelse af kunstneren i min seneste roman, Den flammende verden: Harriet Burden alias Harry. Hvis jeg skal være helt ærlig, var jeg ikke klar over i hvor høj grad Louise Bourgeois havde påvirket Harriet Burden, før jeg begyndte at skrive det her essay. Det ubevidste fungerer på mange mærkelige måder.
En forsker præsenterer i bogens indledning – min bog, som han eller hun (vi kender ikke vedkommendes køn) – den som en samling tekster af flere forskellige, heriblandt Harry selv, der alle beskæftiger sig med et perceptionseksperiment, som Harriet Burden har kaldt Maskeringer: Tre forskellige mænd agerer frontfigur og udstiller hendes kunstværk som deres eget. På det tidspunkt da redaktøren, I. V. Hess, begynder at arbejde med bogen, er Harry død. I forordet oplyser Hess læseren om, at man har fundet Harrys notesbøger, hver af dem forsynet med et bogstav i alfabetet, bortset fra I. I’et, på engelsk altså også jeget, mangler. I forordet hedder det: “Vermeer og Velasquez deler for eksempel V. Louise Bourgeois har sin egen notesbog, mærket L, og ikke B, og L indeholder digressioner om barndom og psykoanalyse.” Jeg ville gøre klart hvori min fiktive kunstners gæld til den virkelige kunstner består. Men hvad er det de deler?
De er begge kvinder. Louise Bourgeois var lillebitte af statur. Harry er kæmpestor. Den virkelige og den fiktive kunstner er begge interesserede i det kønsligt tvetydige, opløsningen af de skarpe skel mellem det feminine og det maskuline. Den tvetydige krop tiltrækker dem begge. Bourgeois fik en karriere på den blandede krop med penis og bryster og baller og åbninger og bulnende udvækster, der er hverken det ene eller det andet, hverken mand eller kvinde. Bourgeois skrev: “Vi er sårbare på en eller anden måde, og vi er alle mandlige-kvindelige.” Da Burden konstruerer sin anden “maske”, Phinny, kalder hun den Kvælningsrummene. Blandt figurerne er der en hermafrodit, der kravler ud af en kasse. Begge de to kunstnere er rasende ambitiøse. De er begge uhyre begavede. De arbejder som vanvittige på deres værker, også selv om anerkendelsen udebliver, men samtidig angler de desperat efter den anerkendelse. Og de er pinligt bevidst om kvinders marginale position i kunsten. Maskeringer er Harrys leg med det vi ser og forventer, en leg med det ironiske ved at være kvindelig kunstner.
Louise Bourgeois skrev i 1974: “En kvinde har ikke en chance som kunstner, før hun gentagne gange har bevist, at hun ikke bare forsvinder igen.”
Harry Burden skriver i en af notesbøgerne: “Jeg vidste ... På trods af Guerilla Girls, at det alligevel var bedre at have en penis. Jeg var op i alderen og havde aldrig haft en penis.”
Og så er der vreden, aggressionen, og frygten for aggressionen.
“Der er mange ting jeg frygter”, sagde Louise Bourgeois engang i et interview, “men ... jeg får afløb for meget ved at være aggressiv. Jeg føler ingen skyld overhovedet – ikke før næste morgen. Jeg kan være utroligt voldsom og nyder at ødelægge alt muligt. Dagen efter er det forfærdeligt ... men mens det står på, nyder jeg det. Jeg forsøger ... jeg forsøger virkelig at få tilgivelse, men næste gang jeg bliver provokeret, begynder det hele forfra igen.” Og videre: “Og kunstnere er de værste, for de er tilmed grådige. De vil have anerkendelse, være kendte – alt muligt latterligt.”
I en af sine notesbøger skriver Harriet Burden: “Det stiger, Harry, det stiger, det blinde, kogende, vanvittige raseri, der er steget lige siden du gik rundt med bøjet hoved uden at du vidste det. Du er ikke længere ked af det, min pige. Du skammer dig ikke længere over at have banket på døren. Det er ikke noget at skamme sig over, Harry. Du har ranket ryggen og rejst dig mod patriarkerne og deres håndlangere, og du, Harry, du er billedet på frygt. Medea, vanvittig af hævntørst. Det lille monster er krøbet op af kisten, er det ikke? Det er ikke helt udvokset endnu, ikke helt. Efter Phinny vil der komme én mere. Der skal være tre, akkurat som i eventyrerne. Tre masker med hvert deres udtryk, så fortællingen får sin perfekte treklang. Tre masker, tre ønsker, der er altid tre. Og fortællingen vil have et blodigt bid.”
Begge hævner de sig symbolsk på faderen.
Efter at Louise Bourgeois’ mand var død, begyndte hun at kannibalisere sin far i det store pink og røde svælg, som hun gav titlen The Destruction of the Father, en på én gang forfærdelig og skadefro og også lidt vittig skulptur. Hendes egen beskrivelse lyder: Hun og hendes bror hadede faderens nedladende og dominerende facon, så en dag slog de ham ihjel og åd ham. Denne vrede er især karakteristisk for kvindelige kunstnere, uanset kunstart, fordi de bliver sat i en bås, som de ikke kan komme ud af igen. Den bås hedder “kvindekunst”. Hvornår har man sidst hørt nogen tale om en mandlig billedkunstner, en mandlig romanforfatter, en mandlig komponist? Manden er normen og reglen, det universelle. Den hvide mands kasse er hele verden. Louise Bourgeois var kunstner og lavede kunst. “Vi er alle mandlig-kvindelige.” Al stor kunst er mandlig-kvindelig.
Patriarkerne skuffer os. De kan ikke se og de lytter ikke. De er ofte blinde og døve over for kvinder, og de spankulerer rundt og praler, som om kvinderne ikke findes. Og det er ikke altid de er mænd. Sommetider er der kvinder der er blinde for sig selv og hader sig selv. Alle er de fanget i vaner, gentaget gennem århundreder, fanget af forventninger, der er kommet til at styre deres bevidsthed. Og disse vaner er værst for den unge kvinde, der endnu bliver set som et attraktivt sexobjekt, fordi den unge, frugtbare krop ikke rigtig kan tages seriøst, ikke kan have afstedkommet stor kunst. En ung mands krop derimod, en krop som Jackson Pollocks er skabt til noget stort. Kunstnerhelten.
Men vreden, trangen til at få hævn, der bliver skabt af den overbærende, dominerende, nedladende måde patriarkatet regerer på, kan blive brugt og lavet til kunst, til celler, til rum der minder beskueren om både fængsler og biologiske kroppe, kroppe der elsker og raser, men overlever kunstnerens egen, virkelige, dødelige krop og lever videre efter hendes død. Min egen Harriet Burden bliver ikke rigtig opdaget før efter hendes død. Hun er 64 da hun dør. Tænk hvis Louise Bourgeois var død, da hun var 64 og ikke 98. Vi kan være glade for at hun levede så længe.
Louise Bourgeois: “På Museum of Modern Art var de ikke interesseret i en ung kvinde fra Paris. De blev ikke smigret af hende. De var ikke interesseret i hendes tre børn ... De ville have mandlige kunstnere, der ikke kom og sagde at de var gift ... Det var et hof. Og alle hofnarrene kom til hoffet for at underholde og smigre.” Lyt til den kontrollerede vrede. Hun taler om sig selv i tredje person. De ville ikke have noget at gøre med den unge kvinde, der kom fra Paris, den unge kvinde hun var engang. De var blinde for hendes talent, et talent der viste sig tidligt, i de ting hun lavede da hun var i trediverne, og som var lige så gode som – ja, bedre end – mange af tidens kunstnerhelte.
For kvinden er det ofte bedre at være gammel. Det gamle, rynkede ansigt passer bedre til den kunstner, der tilfældigvis er kvinde. Det gamle ansigt bærer ikke truslen om erotisk begær. Det er ikke længere kønt og sødt. Alice Neel, Lee Krasner, Louise Bourgeois. Anerkendte som gamle. Joan Mitchell, katapulteret til kunsthimlen efter sin død. Og husk: Alle de store kvinder er billigere end de store mænd. Meget billigere.
Louise Bourgeois sagde noget andet gådefuldt: “Kunstnerens indre nødvendighed handler udelukkende om køn og seksualitet. Den kvindelige kunstners frustrationer og hendes manglende rolle som kunstner i samfundet, er en konsekvens af denne nødvendighed, og hendes magtesløshed (selv hvis hun har succes) er en konsekvens af denne nødvendighed.” Selv hvis hun har succes, er hun udenfor, det er stadig kvindekunst, hun laver.
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