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Til Tom,

Min højtelskede
og helt specielle ven,
med tak for alle de genfærd,
du har manet i jorden,
og for al den lykke,
vi har haft sammen.

Kærligst,
d.s.









Kapitel 1


Det tog taxien en evighed at køre fra London til Heathrow i novemberdagens styrtregn. Klokken var kun ti om formiddagen, men det var så mørkt, som var det sent på eftermiddagen, og Charlie Waterston kunne næsten intet se ud ad vinduerne. Han lænede nakken tilbage mod sædet og lukkede øjnene. Han følte sig fuldstændig udkørt og lige så trist som vejret udenfor.

Det var ikke til at fatte, at det var forbi. Ti års tilværelse i London revet ud af kalenderen, færdig, slut. Selv nu forstod han ikke rigtigt, hvad der var sket. Det havde været så perfekt, dengang det begyndte. Det havde været begyndelsen på et nyt liv og en karriere – ti spændende og lykkelige år for ham her i London. Men nu var der vendt op og ned på det hele. Han var 42 år gammel, og de gode tider var åbenbart forbi. Det sidste års tid havde han følt det, som om hans tilværelse ganske langsomt var ved at gå op i sømmene. Han var stadig forbløffet over det, der var sket.

Da taxien omsider standsede i lufthavnen, vendte chaufføren sig om og så spørgende på ham: »Tilbage til USA, sir?« Charlie tøvede i brøkdelen af et sekund, så nikkede han. Jo, det skulle han. Tilbage til USA – efter ti år i London. De ni af dem sammen med Carole. Men nu var det forbi. Endegyldigt forbi.

»Ja, det skal jeg,« svarede han med en ro, han slet ikke følte, men det kunne chaufføren ikke vide. Han så kun en velklædt mand i et skræddersyet sæt tøj med en Burberry-frakke over armen. Desuden bar han på en dyr paraply og en slidt lædermappe, fuld af papirer og kontrakter. Men selv med alt dette britiske tilbehør lignede han ikke en englænder. Han så ud som det, han var – en amerikaner, der havde boet mange år i Europa. Og her følte han sig hjemme. I virkeligheden var han skrækslagen ved tanken om at skulle sige farvel til Europa. Han kunne slet ikke forestille sig at bo i New York igen. Men han var blevet tvunget til det, og når det nu skulle være, kunne tidspunktet ikke passe bedre. Der var ingen grund til at blive her længere uden Carole.



Han følte et stik i hjertet ved tanken om hende. Han steg ud af taxien og betalte chaufføren, der hankede op i hans bagage. Han havde kun to små kufferter. Alt det andet var sendt til opbevaring.

Han tjekkede ind ved skranken og fortsatte op til førsteklassesloungen, hvor han heldigvis ikke så nogen, han kendte. Han var kommet i god tid inden afgangen, men han havde masser af arbejde med og var travlt beskæftiget, indtil der blev kaldt ud til flyet. Han ventede som altid med at gå om bord til sidst. Stewardesserne viste ham på plads, tog hans frakke for at hænge den på bøjle og noterede sig i smug, at han var en særdeles tiltalende mand med nydeligt mørkt hår og varme, brune øjne. Han havde en høj, sportstrænet skikkelse, og det undgik heller ikke deres opmærksomhed, at han ikke bar nogen vielsesring. Men han lagde overhovedet ikke mærke til deres nysgerrige blikke. Han satte sig på sin vinduesplads og stirrede ud i regnen. Han kunne ikke lade være med at tænke på det, der var sket; og hans tanker søgte igen og igen tilbage i tiden i et forsøg på at sætte fingeren på den første brist i deres forhold – en brist, som tilsyneladende var opstået, uden at de selv havde været klar over det.

Det forekom ham stadig helt ufatteligt. Hvordan kunne han have været så blind? Hvordan havde han kunnet undgå at opdage det? Hvordan kunne han gå og tro, at de stadig var lige lykkelige, mens hun var i færd med at glide fra ham? Var det noget, der var sket pludseligt? Eller havde det måske aldrig været så godt, som han havde troet? Han havde været fuldstændig overbevist om, at de var lykkelige sammen – lige indtil sidste år – indtil hun havde fortalt ham om Simon. Charlie havde følt sig som en komplet idiot. Han havde haft travlt med at suse fra Tokyo til Milano og tilbage igen for at designe kontorbygninger, mens Carole tog sig af sine europæiske klienter for det advokatfirma, hvor hun var ansat. De havde travlt begge to, sådan var det bare. De levede hver sit eget liv. De var som to planeter i hver sit kredsløb. Men der havde aldrig været nogen tvivl om, hvor fint de havde det, eller hvor lykkelige de var, når de mødtes og var sammen. Carole havde selv været forbavset over, hvad hun havde gjort, men det værste var, at hun ikke ville lave om på det. Hun havde prøvet, men hun kunne ikke få sig selv til det.

En af stewardesserne tilbød ham en drink inden starten, men han sagde nej tak. Så gav hun ham et menukort, et sæt hovedtelefoner og en liste over de film, der ville blive vist. Men han var ikke interesseret i nogen af delene. Det eneste, han ville, var at sidde og tænke det hele igennem endnu en gang, som om resultatet ville blive et andet, blot han tænkte længe nok. Måske ville han så finde en løsning. Men det gjorde ham kun endnu mere frustreret; han havde den største lyst til at råbe op, hamre en knytnæve ind i væggen eller ruske en eller anden godt og grundigt. Hvorfor havde hun gjort det imod ham? Hvorfor havde den skiderik mavet sig ind og ødelagt alt det, som Carole og han havde sammen? Men Charlie vidste udmærket, at det ikke var Simons fejl; skylden lå hos ham selv og Carole. Og det fik ham til at spekulere på, hvorfor det altid var så vigtigt at lægge skylden på én bestemt. For en eller anden måtte have skylden, og i den seneste tid var han begyndt at anklage sig selv. Han måtte have gjort et eller andet, der havde fået hende til at interessere sig for en anden. Hun havde sagt, at det var begyndt for over et år siden, mens hun og Simon havde arbejdet sammen på en sag i Paris.

Simon St. James var seniorkompagnon i advokatfirmaet. Hun arbejdede godt sammen med ham, somme tider morede hun sig lidt over ham, og hun havde fortalt Charlie, hvor dygtig han var, og hvor skandaløst han behandlede kvinder. Han havde været gift tre gange og havde adskillige børn. Han var sorgløs, elegant og utrolig charmerende. Men han var også 61, og Carole var 39. Hun var 3 år yngre end Charlie og 22 år yngre end Simon. Han havde ikke behøvet at minde hende om, at Simon var gammel nok til at være hendes far. Det vidste hun alt sammen; hun var en klog pige, så hun var godt klar over, hvor vanvittigt det var, og hvilket chok det havde været for Charlie. Det var næsten det værste. Hun havde ikke villet såre nogen. Det var bare sket.

Da Charlie havde lært Carole at kende, var hun 29 og havde et godt job i et advokatfirma i New York. De havde kendt hinanden i et års tid, inden Charlie fik tilbud om at lede arkitektfirmaet Whittaker & Jones’ London-kontor, men det havde aldrig været virkelig alvorligt mellem dem. Han havde været vildt begejstret over at skulle til London.

Hun tog til London for at besøge ham og havde ingen planer om at blive. Men hun forelskede sig i London – og i ham. Her var så anderledes, alting var mere romantisk. Hun begyndte at flyve til London for at være sammen med ham, så tit det kunne lade sig gøre. De havde det perfekt sammen. De tog på skiferie til Davos og Gstaad og St. Moritz. Hun havde gået i skole i Schweiz, mens hendes far arbejdede i Frankrig, og hun havde venner over hele Europa. Hun talte flydende tysk og fransk og passede fint ind i Londons selskabsliv. Charlie tilbad hende. Efter at have rejst frem og tilbage i et halvt års tid fik hun en stilling i et amerikansk advokatfirmas London-kontor. De købte et gammelt hus i Chelsea, hvor de flyttede sammen og levede som to tossede, forelskede mennesker. I begyndelsen tilbragte de næsten hver aften på dansegulvet hos Annabel eller gik på opdagelse i Londons mange små, hyggelige restauranter og natklubber. Livet var dejligt.

Det gamle hus, de havde købt, var nærmest en ruin, og det tog dem næsten et helt år at sætte det i stand. Men da det omsider stod færdigt, var det et drømmehus. De indrettede deres hjem med kærlig hånd og fyldte det med alverdens smukke ting. De kørte ud på landet for at finde gamle døre og skønne antikviteter, og da de blev trætte af at køre rundt i England, begyndte de at tilbringe weekenderne i Paris. De levede et sorgløst liv, og ind imellem deres forretningsrejser fik de tid til at blive gift og tilbringe hvedebrødsdagene i Marokko, i et palæ som Charlie havde lejet. Alt, hvad de foretog sig, var spændende og interessant. De var den type mennesker, som alle gerne ville lære at kende og være sammen med. De holdt store selskaber, foretog sig usædvanlige ting og kendte en masse interessante mennesker. Og Charlie elskede at være sammen med Carole, han var vildt betaget af hende. Hun var blond og høj og slank, og folk vendte sig om på gaden for at se efter hende. Hun havde en perlende latter, og han kunne slet ikke stå for hendes lidt hæse, sexede stemme. Og selv efter ni år sammen kunne han stadig mærke en frydefuld rislende fornemmelse, når hun sagde hans navn.

De havde en vidunderlig tilværelse sammen. To intelligente, viljestærke, succesrige mennesker. Det eneste, de ikke havde, eller ønskede, eller savnede, var børn. De havde tit talt om det, men syntes ikke de havde tid til det. Carole havde alt for mange betydningsfulde, meget krævende klienter. Og Charlie savnede egentlig ikke børn. Han kunne godt tænke sig en lille pige, der lignede Carole, men i virkeligheden var han alt for betaget af Carole til at ville dele hende med nogen. De havde aldrig besluttet, at de ikke ville have børn, men de havde heller ikke gjort noget for at få nogen. Og i de sidste fem år talte de sjældnere og sjældnere om det. Det eneste, der pinte ham, var, at nu hvor hans forældre var borte, havde han ingen anden familie end Carole. Hverken søskende, fætre eller kusiner, ingen tanter eller onkler eller bedsteforældre. Carole var den eneste, han havde. Men der var intet i deres samliv, som han havde ønsket anderledes. Efter hans mening var den tilværelse, de havde bygget op sammen, fuldstændig perfekt. Han blev aldrig træt af hende, og de var meget sjældent uenige. Ingen af dem syntes at have noget imod, at den anden rejste så meget. Det gjorde det bare mere interessant at vende hjem til London. Han elskede at komme hjem fra en lang rejse og finde hende liggende på sofaen i dagligstuen dybt begravet i en bog eller, endnu bedre, slumrende på gulvtæppet foran kaminen. Men for det meste var hun ikke selv kommet hjem fra sit arbejde, når han kom tilbage fra Bruxelles eller Milano eller Tokyo, eller hvor han nu havde været. Men når hun var hjemme, ofrede hun sig helt for ham. Han havde aldrig følt, at hendes arbejde kom i første række. Og når hun af og til var optaget af en vigtig sag eller en besværlig klient, så sørgede hun altid for, at han ikke kom til at mærke det. Hun fik ham til at føle, at hele hendes verden drejede sig om ham … og det havde den også gjort i ni vidunderlige år, men pludselig … var det ikke mere sådan, og han følte det, som om hans liv var forbi.

Og mens flyet nådesløst førte Charlie længere og længere væk fra London, tænkte han videre. Caroles affære var begyndt i august for præcis femten måneder siden. Det havde hun fortalt ham, da hun omsider lagde kortene på bordet. Hun havde altid været ærlig over for ham. Ærlig, reel og loyal. Og bortset fra den kendsgerning, at hun ikke længere elskede ham, havde han ikke noget at bebrejde hende. Hun og Simon havde arbejdet sammen i seks uger i Paris. Det var en vigtig sag; der havde været nerver på, og samtidig havde Charlie været involveret i nogle afgørende forhandlinger med et nyt, stort byggekonsortium i Hongkong. Han havde været derude næsten hver eneste uge i tre måneder, og det besværlige projekt havde været ved at tage humøret fra ham. Han havde stort set ikke haft et øjeblik, hvor han kunne være sammen med hende, selv om hun havde indrømmet, at det ikke var nogen undskyldning for, hvad hun havde gjort. Hun havde understreget, at det ikke var hans fravær, som havde ødelagt det for dem, det var bare tidspunktet – og tilfældet – og Simon. Han var fantastisk, og hun var blevet forelsket i ham. Han havde bogstavelig talt revet tæppet væk under hende. Hun vidste, det var forkert, men hun sagde, at hun ikke havde kunnet stå imod. Hun havde beundret ham alt for længe, var kommet til at holde alt for meget af ham, og de havde ganske enkelt opdaget, at de havde så meget tilfælles. Det var præcis, som hun havde haft det med Charlie dengang for længe siden, da alting stadig var nyt og spændende. Men hvornår var denne forandring sket? havde Charlie anklagende spurgt, mens de en regnvejrsdag travede gennem Soho og talte ud om tingene. De havde det da stadig morsomt sammen, indvendte han ulykkeligt. Det var da, som det altid havde været. Han prøvede at overbevise Carole, men hun så bare på ham og rystede på hovedet. Det var ikke længere så morsomt, havde hun sagt med tårer i øjnene, det var anderledes. De levede hver sit liv, havde forskellige interesser, tilbragte for megen tid sammen med andre mennesker. På en måde var de aldrig blevet voksne, sagde hun, men det kunne Charlie slet ikke forstå. Og mens hun aldrig kunne være sammen med Charlie på grund af deres konstante rejser, så kunne hun være sammen med Simon hver eneste dag, og hun sagde, at han tog sig af hende på en måde, som Charlie aldrig havde gjort. »Hvad mener du?« havde han spurgt, og hun prøvede at forklare, men måtte opgive det. Det var mere end blot det, Simon gjorde, det var alle de uforklarlige, bittesmå ting, som gør, at man kommer til at elske et andet menneske. Både Charlie og Carole fik tårer i øjnene, da hun sagde det.

Hun havde sagt til sig selv, at det blot var et lille sidespring, da hun omsider gav efter for Simon. Det ville kun vare ganske kort. Det var første og eneste gang, hun havde haft en affære, og hun ville ikke foretage sig noget, som kunne ødelægge deres ægteskab. Hun havde prøvet at gøre det forbi med Simon, da de kom hjem fra Paris, og han havde sagt, at han forstod hende. Han havde indrømmet over for hende, at han tit havde været sine tidligere koner utro, men han havde altid fortrudt det, så han forstod udmærket, at Carole følte skyld over for sin mand. Men ingen af dem havde forudset, hvor meget de kom til at savne hinanden, da de først var vendt hjem og boede langt fra hinanden i London. De kunne simpelt hen ikke holde sig fra hinanden. De begyndte at følges ad hjem fra kontoret om eftermiddagen. Så gik de op i hans lejlighed, somme tider blot for at tale sammen, så hun kunne få styr på sine følelser, og hun opdagede, at det, hun holdt allermest af hos Simon, var hans forståelse for hendes problemer. Han var omsorgsfuld og kærlig og villig til at gøre hvad som helst, blot han kunne være i nærheden af hende, også selv om det betød, at de kun var venner og ikke længere elskende. Hun prøvede at holde sig fra ham, men hun måtte erkende, at det kunne hun ikke. Charlie var næsten aldrig hjemme, hun var alene, og Simon var der og længtes lige så meget efter hende, som hun længtes efter ham. Det var aldrig tidligere rigtig gået op for hende, hvor alene hun følte sig, hvor lidt Charlie var hjemme, og hvor meget det betød for hende at være sammen med Simon. Der gik to måneder, efter at de havde prøvet at gå fra hinanden, inden de gik i seng med hinanden. Og lige siden havde hendes liv været én lang række af bedrag. De mødtes næsten hver aften efter arbejde og foregav at skulle arbejde sammen i weekenderne. Han blev inde i byen for at kunne være sammen med hende, og når Charlie var ude at rejse, tog de ud til hans hus i Berkshire i weekenden. Hun vidste, at det var forkert, hvad hun gjorde, men hun var som besat. Hun kunne ikke lade være.

Og ved juletid for et år siden begyndte deres ægteskab for alvor at knage. Charlie havde store problemer med et byggeri i Milano, og samtidig gik et projekt i Tokyo i vasken, så han var stort set aldrig hjemme. Og når han endelig kom, havde han jetlag, var helt udkørt og i dårligt humør. Han lod det gå ud over Carole, selv om det ikke var hans mening. Han var ustandselig på farten for at løse et eller andet problem. Det var en af de perioder, hvor de begge var taknemlige for, at de ikke havde børn. Og det fik Carole til endnu en gang at indse, hvor langt de var gledet fra hinanden. De havde aldrig tid til at tale sammen, til at være noget for hinanden, til at dele deres følelser og tanker. Han havde sit arbejde, og hun havde sit, og den eneste tid, de tilbragte sammen, var et par gange om måneden, hvor de sov i samme seng eller gik til selskab hos venner. Hun begyndte at spekulere på, om de overhovedet havde noget tilfælles. Eller var det hele blot en tom illusion? Hun kunne ikke længere svare på spørgsmålet, om hun virkelig elskede ham. Og i denne periode var Charlie så opslugt af sit arbejde og sine egne problemer, at han ikke havde den ringeste mistanke om, at der var noget i gære. Han fornemmede ikke, at Carole langsomt var begyndt at glide fra ham. Nytårsaften sad han mutters alene i Hongkong, mens Carole fejrede det nye år sammen med Simon på Annabel. Charlie var så optaget af sine problemer, at han helt glemte at ringe til hende den aften.

I februar tilspidsedes situationen, da Charlie uventet kom hjem fra Rom og opdagede, at hun var taget på weekend. Hun havde ikke nævnt det med et ord, end ikke sagt, at hun ville besøge nogle venner, og der var noget ved hendes udstråling, da hun kom tilbage søndag aften, der pludselig gjorde ham urolig. Hun havde det samme strålende udtryk i øjnene, som når de havde tilbragt en hel weekend i sengen med at sove og elske. Men hvem havde tid til den slags mere? De havde begge to så frygtelig travlt. Han var kommet med en henkastet bemærkning om det, men han var ikke alvorligt bekymret. En lille alarmklokke ringede, men den havde endnu ikke vækket ham.

Det var Carole selv, der omsider lagde kortene på bordet og fortalte ham det hele. Hun følte, at en ubevidst mistanke var begyndt at gnave i ham, og hun ønskede ikke, at han skulle høre noget fra andre, så hun fortalte ham det en aften, da hun kom sent hjem fra arbejde. Han sad blot og stirrede på hende med tårer i øjnene, mens han lyttede. Hun fortalte ham det hele, hvornår det var begyndt, og hvor længe det havde varet; det var nu fem måneder med en kort afbrydelse, efter at de var kommet hjem fra Paris, hvor hun havde prøvet at holde sig væk fra Simon, men havde opdaget, at hun ikke kunne.

»Jeg ved ikke, hvad jeg ellers skal sige, Charlie, andet end at det kan ikke fortsætte på denne måde,« sagde hun stille, og hendes lidt hæse stemme lød mere sexet end nogen sinde.

»Hvad har du tænkt dig at gøre ved det?« spurgte han roligt. Han tvang sig til at beherske sig, for den slags skete jo somme tider, men alligevel følte han sig frygteligt såret, for han elskede hende stadig. Det gjorde ham så ondt, så ondt at få at vide, at hun havde været i seng med en anden mand. Det afgørende spørgsmål var, om hun virkelig elskede Simon, eller om det bare var et lille sidespring. Han var nødt til at spørge hende ligeud. »Er du forelsket i ham?« Mens han ventede på svaret, havde han en fornemmelse af, at hele hans verden var ved at styrte sammen. Hvad i alverden skulle han gøre, hvis hun forlod ham? Det kunne han overhovedet ikke forestille sig, så han var indstillet på at tilgive hende fuldstændigt. Han vidste bare, at han ikke ønskede at miste hende. Hun tøvede meget længe, inden hun svarede.

»Det tror jeg,« sagde hun. Hun var altid så forbistret ærlig. Det havde hun altid været, og det var derfor, hun havde lagt kortene på bordet. »Men jeg ved det ikke. Når jeg er sammen med ham, er jeg sikker på det – men jeg elsker også dig – det vil jeg altid gøre.« Der havde aldrig været nogen som Charlie i hendes liv – eller som Simon. Hun elskede dem begge, men hun vidste, at hun var nødt til at vælge. Hun kunne have beholdt begge mænd, det var der andre, der gjorde, men sådan var hun ikke. Det var sket, og nu var hun nødt til at træffe en beslutning. Simon havde allerede sagt, at han ville giftes med hende, men det var umuligt at tage stilling til, før hun havde talt ud med Charlie. Simon havde sagt, at han forstod, og at han ville vente, uanset hvor lang tid der gik.

»Det lyder faktisk, som om du har tænkt på at forlade mig,« havde Charlie sagt med ru stemme og lagt armene om hende. De havde grædt begge to. »Hvordan kunne det dog ske for os?« spurgte han igen og igen. Det forekom helt utænkeligt, helt umuligt – hvordan kunne hun gøre det? Men det havde hun, og udtrykket i hendes øjne fortalte ham, at hun ikke var indstillet på at opgive Simon. Han prøvede at tale hende til fornuft og bad hende holde op med at komme sammen med Simon. De kunne gå til ægteskabsrådgivning. Han var villig til hvad som helst for at klinke skårene.

Carole gjorde sig virkelig umage for at redde deres ægteskab. Hun gik med til at søge rådgivning, og hun holdt også op med at komme sammen med Simon. I hele to uger. Men da de var gået, var hun dybt fortvivlet, for hun vidste, at hun ikke kunne undvære ham. Der skete også det, at forholdet mellem Charlie og Carole blev dårligere; de blev vrede på hinanden. Det ene ord tog det andet, og de to, der næsten aldrig havde været uvenner, var nu konstant i totterne på hinanden, når de var sammen. Charlie var rasende over, hvad hun havde gjort, og havde den største lyst til at give Simon nogle øretæver. Og hun indrømmede, at hun altid havde været ulykkelig over at være så meget alene. Hun syntes ikke længere, de var andet end et par gode venner, der boede sammen. Charlie tog sig slet ikke af hende på samme måde, som Simon gjorde. Hun påstod, at han var umoden og egoistisk. Hun beklagede sig over, at når han kom hjem fra en rejse, så var han altid for træt til at sludre og hygge. Han var kun interesseret i at gå i seng med hende. Men det var jo netop hans måde at etablere kontakt på, forklarede han; det sagde mere om hans følelser, end ord kunne. I virkeligheden sagde det mere om forskellen mellem mænd og kvinder. Kløften mellem dem blev dybere og dybere, og Carole forbløffede ham ved at sige til ægteskabsrådgiveren, at efter hendes mening drejede alting i deres ægteskab sig om Charlie, og at Simon var den første mand, hun nogen sinde havde kendt, der tog hensyn til hendes følelser. Charlie havde svært ved at tro sine egne ører.



På det tidspunkt var hun igen begyndt at gå i seng med Simon, men hun løj over for Charlie om det, og i løbet af nogle uger blev deres tilværelse et vanvittigt væv af forstillelse og bedrag og gensidige beskyldninger. I marts, da Charlie skulle til Berlin i tre dage, pakkede hun sine ting og flyttede ind hos Simon. Hun fortalte det til Charlie i telefonen, og han sad på sit hotelværelse og græd. Hun sagde til ham, at det her ikke kunne fortsætte. Det var alt for pinagtigt for dem alle tre, og de led under det.

»Jeg vil så nødig have, at vi ender som uvenner,« sagde hun, da hun ringede. Han kunne høre gråden i hendes stemme. »Jeg hader mig selv for, hvad jeg gør og siger. Og jeg er begyndt at hade dig. Charlie, vi er nødt til at give op. Jeg kan ikke blive ved.« Rent bortset fra, at det gik ud over hendes arbejde på kontoret; hun havde svært ved at koncentrere sig.

»Hvorfor er vi nødt til at give op?« havde han hvæset. Han var ved at miste selvkontrollen, og hun vidste godt, at han havde al mulig ret til at være så vred, som han var nu. »Masser af andre ægteskaber holder til, at en af parterne har en affære, hvorfor kan vi så ikke?« Det var også en bøn om medlidenhed.

Der var lang tavshed i telefonen. »Jeg vil ikke mere, Charlie,« sagde hun omsider, og han kunne høre, at hun virkelig mente det. Og dermed var det slut. For hende var det uigenkaldeligt forbi. Hun havde forelsket sig i en anden mand, og hun elskede ikke ham mere. Det var måske ikke nogens skyld. De var trods alt kun mennesker med uforudsigelige, uberegnelige følelser. Det var umuligt at sige, hvorfor det var sket, men det var det altså, og Charlie måtte finde sig i, at hun valgte Simon fremfor ham.

I de følgende måneder svingede han mellem fortvivlelse og raseri. Han havde svært ved at koncentrere sig om sit arbejde. Han holdt op med at se sine venner. Tit sad han mutters alene i huset og tænkte bare på hende. Han sad i mørke, sulten og træt og stadig ude af stand til at fatte, hvad der var sket. Han blev ved med at håbe på, at affæren med Simon snart ville være forbi, at hun ville blive træt af ham, opdage at han var for gammel til hende, for slikket, for overfladisk. Han håbede inderligt, at det ville ske, men det gjorde det ikke. Hun og Simon var tilsyneladende lykkelige sammen. Fra tid til anden så han billeder af dem i avisen, og han hadede det. Undertiden følte han, at smerten over at have mistet hende ville gøre ham vanvittig. Han var utrolig ensom. Og når han ikke længere kunne holde det ud, ringede han til hende. Det værste var, at hendes stemme altid lød så varm og sensuel. Han forestillede sig undertiden, at hun snart kom hjem til ham, at hun bare var ude at rejse. Men det skete ikke. Hun kom ikke. Kom aldrig.

Deres hjem blev ikke passet, der var ingen til at tage sig af det. Hun havde hentet alle sine ting. Intet var længere, som det havde været. Han følte det, som om alle hans planer og drømme var knust. Der var intet tilbage andet end en bunke skår. Der var ikke længere noget, han brød sig om eller troede på.

Hans medarbejdere på tegnestuen kunne ikke undgå at lægge mærke til, at han så grå og træt ud, og at han havde tabt sig. Han var irritabel og for op over ingenting. Han ringede aldrig til deres venner mere, og han takkede nej til de invitationer, han modtog. Han var overbevist om, at de nu alle sammen lå på maven for Simon. Desuden var han ikke interesseret i at høre om, hvad Carole og Simon foretog sig, eller være nødt til at lytte til velmenende råd. Og alligevel kunne han ikke lade være at læse om dem i aviserne. Om de selskaber, de deltog i, og de weekender, de tilbragte på landet. Simon St. James var et rigtigt selskabsmenneske, og Carole havde også altid været glad for selskabelighed, men ikke så meget som nu. Det var en vigtig del af hendes liv sammen med Simon. Charlie prøvede at lade være med at tænke på dem hele tiden, men det var umuligt for ham at tænke på ret meget andet.

Sommeren var én lang tortur for ham. Han vidste, at Simon havde en villa i Sydfrankrig mellem Beaulieu og Saint-Jean-Cap-Ferrat, for der havde de besøgt ham. Han havde også en stor yacht liggende i havnen, og Charlie forestillede sig hende om bord. Og han fik mareridt ved tanken – drømte, at hun var ved at drukne, og bagefter spekulerede han på, om det mon betød, at han ubevidst ønskede, hun skulle drukne. Det fik ham til at føle sig frygtelig skyldig. Men der var ikke mere at gøre. Da sommeren gik på hæld, måtte Charlie se sit nederlag i øjnene.

Carole ringede for at fortælle ham, at hun havde indgivet skilsmissebegæring, og Charlie hadede sig selv, da han spurgte, om hun stadig boede sammen med Simon. Han kendte allerede svaret, og han kunne se hende for sig med hovedet let på skrå, da hun svarede.

»Det ved du jo godt, Charlie,« svarede hun bedrøvet. Hun kunne ikke fordrage at såre ham. Hun havde aldrig villet gøre ham ondt. Det var bare noget, der var sket. Hun havde ikke kunnet gøre for det. Men hun var lykkeligere sammen med Simon, end hun nogen sinde havde været. Det var en tilværelse, hun aldrig havde tragtet efter, men som hun havde opdaget passede hende godt. De havde tilbragt hele august måned i hans villa i Frankrig, og det havde overrasket hende, at hun syntes godt om alle hans venner. Og Simon gjorde alt for at gøre hende tilpas. Han kaldte hende sit livs kærlighed og sine drømmes elskede, og der var pludselig en følsomhed i hans væsen og en blidhed, hun aldrig før havde set. Hun var vildt forelsket i ham. Det sagde hun dog ikke noget om til Charlie, men det fik hende til at indse, hvor tomt deres samliv havde været. De havde været to selvoptagne mennesker, som fulgtes ad side om side, men som sjældent rørte ved hinanden og næsten aldrig mødtes. Og det var aldrig gået op for nogen af dem. Hun vidste det nu, men hun var godt klar over, at det gjorde Charlie ikke. Hun ønskede ham al mulig lykke og håbede, at han ville finde en anden, men det lød ikke, som om han overhovedet forsøgte at se fremad.

»Har du tænkt på at gifte dig med ham?« Han følte det, som om al luften blev slået ud af ham, når han stillede hende den slags spørgsmål, men han kunne simpelt hen ikke lade være.

»Det ved jeg ikke, Charlie. Vi har ikke talt om det.« Men det var ikke sandt. Simon var helt vild efter at blive gift med hende, men det var ikke noget, der kom Charlie ved lige i øjeblikket. »Det er heller ikke så vigtigt. Vi to skal først finde en ordning.« Hun havde langt om længe fået ham til at finde sig en advokat, selv om han ikke havde været meget for det. »Så snart du får tid, må vi dele boet.« Han var lige ved at få kvalme, da han hørte hende sige det.

»Hvorfor prøver vi ikke, om vi kan få det til at gå?« Han kunne høre svagheden i sin egen stemme, men han elskede hende så højt, og tanken om at miste hende var ved at tage livet af ham. Og hvorfor skulle de »dele boet«? Han var da ligeglad med porcelæn og sofaer og sengetøj og den slags. Det var hende, han ville have. Han ville have deres liv tilbage, som det havde været engang. Det var stadig ikke gået op for ham, at det var slut. »Kunne vi ikke få et barn sammen?« Af en eller anden grund gik han ud fra, at Simon var for gammel til overhovedet at tænke på det. Han var 61, med 3 fraskilte koner og adskillige børn, så han kunne da umuligt ønske sig et barn med hende. Det var det eneste, Charlie kunne tilbyde.

Igen var der lang tavshed i telefonen, og hun lukkede øjnene, mens hun prøvede at samle mod til at svare ham. Hun ville ikke have et barn med ham. Hun ville ikke have et barn med nogen som helst. Hun havde aldrig ønsket sig børn. Hun havde sin karriere. Og nu havde hun Simon. Hun ville blot have en skilsmisse, så de hver især kunne fortsætte deres liv og holde op med at pine hinanden. Det var vel ikke for meget at bede om.

»Det er for sent, Charlie. Lad være med at tale om det nu. Vi har jo aldrig ønsket os børn før.«

»Måske tog vi fejl. Situationen ville måske være anderledes, hvis vi havde haft et barn. Det var måske det, der manglede til at binde os sammen.«

»Det ville kun gøre situationen værre. Børn binder ikke mennesker sammen. De gør det kun sværere at skilles.«

»Skal du have et barn med ham?« Nu lød han igen helt desperat. Han kunne ikke fordrage den ynkelige måde, han talte til hende på. Han kom altid med hatten i hånden, altid som det sølle fjog, der tiggede prinsessen om at komme tilbage, og han foragtede sig selv for det. Men han vidste ikke, hvad han ellers skulle sige til hende, og han ville have gjort, hvad det skulle være for at få hende til at opgive Simon og komme tilbage.

Hun lød helt ude af sig selv, næsten vred, da hun svarede. »Nej, jeg skal ikke have et barn med ham. Jeg prøver på at skabe mig en ny tilværelse sammen med ham. Og jeg vil så nødig ødelægge mere for dig, Charlie, end jeg allerede har gjort. Hvorfor opgiver du mig ikke bare? Der skete noget med os, og jeg er ikke engang sikker på, hvad det var. Sådan går det bare somme tider. Det er ligesom, når nogen dør. Der er ikke noget at stille op. Du kan ikke ændre det. Du kan ikke skrue tiden tilbage og puste liv i dem igen. Vi to døde. Jeg gjorde, i hvert fald. Og nu må du komme videre med dit eget liv.«

»Det kan jeg ikke.« Han var lige ved at kvæles, da han sagde det, og hun forstod, at han mente det. Hun havde mødt ham tilfældigt ugen før, og han så forfærdelig ud. Træt, bleg og udkørt, men mærkeligt nok syntes hun stadig, han var utrolig tiltrækkende. Han var en virkelig flot mand. »Jeg kan ikke leve uden dig, Carole.« Det værste var, at han selv troede på det.

»Jo, du kan, Charlie. Det er du nødt til.«

»Hvorfor?« Han kunne ikke finde en eneste god grund til, at han skulle leve videre. Den kvinde, han elskede, var borte. Han var træt af sit job. Han hadede sine medmennesker og ville kun være alene. Selv huset, som han altid havde holdt så meget af, havde mistet sin tiltrækning, og alligevel brød han sig ikke om at sælge det. Det rummede alt for mange minder om hende. Der var stadig alt for meget Carole i hans liv. Han kunne ikke forestille sig, at han nogen sinde skulle kunne frigøre sig fra hende, endsige ønske det. Det eneste, han ønskede, var det, han ikke kunne få, det, han engang havde haft sammen med hende, og alt det tilhørte nu Simon. Den skid.

»Du er alt for ung til at tænke sådan, Charlie. Du er kun 42 år. Du har et helt liv foran dig. Du har en glimrende stilling, og du er fantastisk dygtig. Du vil møde en anden, og måske får du børn.« Det var helt underligt at tale sådan til ham, men hun vidste ikke, hvordan hun ellers skulle få ham til at prøve at komme videre. Simon var irriteret over, at hun havde sådan en medlidenhed med Charlie. Han syntes, de skulle dele stumperne, blive skilt og se at komme videre. De var begge to unge nok til at kunne få en ny tilværelse med et andet menneske. Han syntes, Charlie var en ynkelig fyr, som lagde unødigt pres på Carole. Det havde han ikke lagt skjul på.

»Den slags sker for os alle på et eller andet tidspunkt, i hvert fald for de fleste af os,« havde han sagt lettere irriteret. »Mine første to koner forlod mig, men jeg smed mig ikke ned på gulvet og tudede af den grund. Efter min mening er han frygtelig forkælet.« Hun talte kun meget nødig med Simon om Charlie. Hun havde sin egen skyldfølelse at slås med. Hun ville ikke vende tilbage til ham, men hun ville heller ikke lade ham ligge blødende i vejkanten efter at have kørt ham ned. Hun vidste bare ikke, hvordan hun skulle hjælpe ham tilbage til livet eller gøre sig fri af ham. Hun havde prøvet, men Charlie havde stædigt nægtet at give slip på hende. Hver gang, hun talte med ham, havde hun en følelse af, at han var ved at drukne, og hvis hun lod ham gøre det, ville han trække hende med ned. Hun var nødt til at klippe båndet over til ham, om ikke for hans så for sin egen skyld.

I slutningen af september delte de så omsider deres bohave. Simon skulle besøge noget familie i Nordengland, og Carole og Charlie tilbragte en weekend med at gå huset igennem. Det var frygtelig pinagtigt for dem begge. Han startede en diskussion om hver eneste lille ting, ikke fordi han ville tage noget fra hende, men fordi han udnyttede enhver chance for at overtale hende til at gå fra Simon. Det var lige så ubehageligt for hende, som det var for ham, og han fattede faktisk ikke, at han kunne få sig selv til at blive ved med at tigge og bede. Det var, som om han ikke kunne give slip på hende, før han havde gjort alt for at prøve at vække hendes medlidenhed og få hende til at skifte mening. Men det var naturligvis omsonst.

Inden hun tog af sted søndag aften, gav han hende en undskyldning. Han smilede brødebetynget til hende, da hun stod i døren. »Jeg er ked af, at jeg har opført mig som et fjols hele weekenden,« sagde han. »Jeg ved ikke, hvad der går af mig, men hver gang jeg ser dig eller taler med dig, går jeg helt amok.« Det var den mest normale bemærkning, der var kommet fra ham, siden de begyndte bodelingen lørdag morgen.

»Det gør ikke noget, Charlie. Jeg ved, det er svært for dig.« Men det var også svært for hende. Hun var ikke sikker på, om han var klar over det. Og det var han ikke. Som han så på det, så havde hun forladt ham. Hun havde truffet beslutningen. Og hun havde Simon. Hun havde kastet sig i armene på en anden mand, og hun var aldrig alene. Der var altid nogen til at trøste hende. Charlie havde derimod ingen. Han havde mistet alt det, han holdt af.

»Det er noget værre skidt,« sagde han og så hende ind i øjnene. »For os begge to. Jeg håber inderligt, at du ikke fortryder, hvad du gør.«

»Det håber jeg også,« sagde hun, kyssede ham på kinden og bad ham passe godt på sig selv, og et øjeblik efter kørte hun væk i Simons Jaguar. Charlie stod og så efter hende og prøvede at erkende, at nu var det hele forbi, at hun aldrig mere ville komme tilbage. Da han gik ind i huset igen og så deres ting stablet op alle vegne og alt porcelænet på spisebordet, gik det op for ham, at nu var der ingen vej tilbage. Han lukkede døren bag sig og stod blot og stirrede tomt på det alt sammen, så satte han sig i en stol og græd. Hvor han dog savnede hende! Selv det at tilbringe en hel weekend sammen med hende for at dele bohavet havde været bedre end ingenting.

Da han omsider holdt op med at græde, var det blevet mørkt udenfor, og mærkeligt nok havde han det bedre. Nu var det slut. Han kunne ikke løbe fra det. Hun var rejst. Og han havde ladet hende tage næsten alting med sig. Det var det sidste offer, han havde bragt.

I begyndelsen af oktober blev tilværelsen endnu mere problematisk for Charlie. Den arkitekt, der havde været chef for firmaets tegnestue i New York, havde fået et hjerteanfald, og hans assistent, der kunne have overtaget stillingen, meddelte, at han forlod firmaet for at åbne sin egen tegnestue i Los Angeles. Firmaets to indehavere, Bill Jones og Arthur Whittaker, fløj til London for at bede Charlie om at komme til New York og overtage ledelsen af tegnestuen. Det havde Charlie ikke den ringeste lyst til. Lige siden han for ti år siden var flyttet til London, havde han vidst med sig selv, at han aldrig mere ville arbejde i New York. Han havde haft ti spændende år i Europa, hvis moderne arkitektur var langt mere avanceret end den amerikanske, så han var absolut ikke interesseret i at flytte tilbage.

»Det kan jeg ikke,« sagde han i en afvisende tone, da de fremsatte forslaget for ham. Men de ville ikke give op så let. De havde hårdt brug for ham i New York.

»Hvorfor dog ikke?« spurgte de. Men han brød sig ikke om at sige til dem, at han ganske enkelt ikke havde lyst. »Du kan jo altid komme tilbage til London, så der er da ingen grund til, at du ikke kunne arbejde i New York i et år eller to. Der er masser af spændende udfordringer i Amerika i øjeblikket. Det vil måske ende med, at du foretrækker at blive i New York.« Han brød sig ikke om at fortælle dem, at det var der ikke den ringeste chance for, og samtidig ville de heller ikke gøre ham opmærksom på, at nu, hvor han var blevet skilt fra sin kone, var der ingen grund til, at han ikke skulle påtage sig jobbet. I modsætning til alle de andre, de havde haft i tankerne til stillingen, var han ikke bundet. Han havde ingen kone og ingen børn, ingen familie overhovedet. Der var ikke den ringeste grund til, at han ikke skulle leje sit hus ud et år eller to og overtage ledelsen af tegnestuen, i hvert fald indtil de fandt en anden. Men Charlie var helt kold over for ideen og havde ikke den fjerneste lyst til at gøre, hvad de bad ham om.

»Det er meget, meget vigtigt for os, Charlie. Vi har faktisk ingen andre.« Det vidste han i det mindste var sandt; de stod virkelig i en vanskelig situation. Chefen for deres tegnestue i Chicago kunne ikke flytte, for hans kone havde været alvorligt syg i over et år. Hun havde brystkræft og fik kemoterapi, så de kunne umuligt tillade sig at forflytte manden. Og der var ingen på tegnestuen i New York, der egnede sig til at overtage ledelsen. Alt pegede på Charlie, og han vidste, at det formodentlig ville ødelægge hans fremtidige chancer, hvis han afslog. »Tænk nu over det,« bad de indtrængende, men Charlie gruede for den forandring, det ville betyde i hans liv. Han følte det, som om et eksprestog kom buldrende lige imod ham, og han kunne ikke komme væk. Han anede ikke, hvad han skulle svare dem. Bare han havde kunnet ringe til Carole og snakke med hende om det, men det kunne ikke lade sig gøre nu.

Han kunne ikke fatte, at han i løbet af nogle få måneder havde mistet sin kone og nu blev tvunget til at opgive sin tilværelse i Europa, som betød så meget for ham. Hele hans verden syntes at være i opbrud, og han tilbragte to rædsomme uger med at spekulere over, hvad han skulle gøre. De to indehavere var vendt tilbage til New York, og han havde lovet at give dem et svar, så snart han havde tænkt det hele igennem. Men uanset hvor meget han spekulerede, så han ingen anden udvej end at sige ja.

Han kunne jo ikke påstå, at hans kone satte sig imod, at han rejste. De vidste udmærket, at han var blevet skilt, og at beslutningen helt igennem var hans egen. Da de fjorten dage var gået, var han klar over, at han ikke havde noget valg. Han var nødt til at rejse. De ville aldrig tilgive ham, hvis han sagde nej. Han foreslog dem at nøjes med at komme i seks måneder, og de lovede, at de ville prøve at finde en anden til at lede tegnestuen i New York til den tid, men de gjorde opmærksom på, at det meget nemt kunne tage et helt år eller måske mere. Det ville blive meget vanskeligt at finde en virkelig dygtig arkitekt, der kunne klare de opgaver, firmaet havde påtaget sig. I London ville Charlie blive afløst af sin næstkommanderende, Dick Barnes. Han var meget dygtig, og Charlie var sikker på, at han kunne klare jobbet, men det bekymrede også Charlie, for Dick Barnes var ambitiøs og havde længe haft Charlies stilling i kikkerten. Når Charlie rejste, ville han selvfølgelig se det som en uventet chance for at få sit ønske opfyldt. Han var både dygtig og erfaren, så Charlie var bange for, at når Barnes havde haft ledelsen i London i et år, så ville indehaverne være uvillige til at lade Charlie komme tilbage til sit gamle job. Og han var overbevist om, at han ikke ville blive hængende i New York. Forhandlingerne endte med, at han underskrev en kontrakt om at overtage ledelsen i New York i ét år, og han skulle begynde allerede i slutningen af november. Carole ringede til ham, da hun hørte nyheden fra en veninde, hvis mand arbejdede for Charlie. Hun ønskede ham til lykke med den nye stilling, selv om hun var forbavset over at høre, at han var gået med til at forlade London.

»Jeg betragter det ikke ligefrem som nogen forfremmelse,« sagde han dystert, selv om han var glad for, at hun havde ringet. Det sidste år havde været hårdt for ham, og han kunne knap nok huske, hvornår han sidst havde været glad. Lige siden hun rejste, var ulykkerne regnet ned over ham. »Det sidste jeg har lyst til, er at flytte tilbage for at arbejde i New York,« sukkede han. Han hadede at skulle forlade Europa. Hun vidste udmærket, hvor meget tilværelsen her havde betydet for ham, og hvor lykkelig han havde været for at bo i London, og det var også derfor, hun havde ringet til ham. Hun ville muntre ham lidt op, selv om hun vidste, at Simon ikke brød sig om, at hun ringede til ham. Simon talte regelmæssigt med to af sine tidligere koner, men de havde giftet sig flere gange, efter at de havde forladt ham, og de klyngede sig ikke til ham, som Charlie gjorde til hende.

»Forandringen vil måske være godt for dig,« sagde hun stille. »Et år er ingen evighed, Charlie.«

»Det føles sådan,« svarede han, og mens han sad og stirrede ud ad vinduet på sit kontor, kunne han hele tiden se hende for sig. Hun var så smuk, og han længtes sådan efter hende, selv om han ville ønske, han kunne lade være. Det ville blive mærkeligt at være så langt væk fra hende. Men så behøvede han i det mindste ikke være bange for, at han tilfældigt skulle løbe ind i hende. Her i London så han hende af og til på en restaurant eller i et stormagasin. Men det ville ikke ske, når han rejste fra London. »Jeg ved i virkeligheden ikke, hvordan det er gået til, at jeg havner derovre,« sagde han.

»Det lyder, som om du ikke havde noget valg,« sagde hun nøgternt.

»Det havde jeg heller ikke.« Han kunne ikke længere selv vælge noget som helst, hverken med hensyn til hende eller med at flytte til New York. Alting var gået stik imod det, han selv ønskede sig.

Og så spurgte hun ham, hvad han havde tænkt sig at gøre ved huset. Juridisk set var halvdelen af det stadig hendes, men hun havde ikke noget imod, at han boede i det. Hun havde ikke brug for pengene, og hun havde i hvert fald ikke tænkt sig at bo der sammen med Simon. Der var sådan set ingen grund til at skille sig af med det foreløbig.

»Jeg havde tænkt mig at leje det ud,« sagde han, og hun var enig med ham. Men så ringede hun igen to dage senere. Hun havde tænkt over det og diskuteret det med Simon, men det fortalte hun ikke Charlie. Hun sagde, at hun syntes, det var i orden, at de beholdt huset, hvis Charlie boede i det, men hun brød sig ikke om at leje det ud til fremmede, som måske ødelagde det. Så hun foreslog, at de solgte det, og bad Charlie sætte det til salg, inden han forlod London.



Han følte det, som om han havde mistet endnu en kær ven, da hun sagde det. Han havde elsket det hus; det havde de begge to. Men han orkede ikke at diskutere med hende, og han var begyndt at forstå, at det ikke nyttede at blive ved med at klynge sig til fortiden. Det var alt sammen historie, så de kunne lige så godt skille sig af med huset. Han tænkte over det i nogle dage og satte så huset til salg. Der gik kun ti dage, så var det solgt, og til en god pris. Men det var kun en ringe trøst for ham.

Der blev skrevet slutseddel den dag, Charlie kørte til lufthavnen, og Charlies ejendele var allerede sendt til opbevaring. Carole var dukket op ugen før for at se huset en sidste gang og for at sige farvel til ham, og som forventet var det et farvel fuldt af smerte. For ham var det et øjeblik fyldt af sorg og for hende af skyldfølelse, og luften var tyk af uudtalte, gensidige beskyldninger.

Hun havde svært ved at finde ord for sine følelser, mens hun gik fra rum til rum og mindedes små begivenheder og muntre episoder, og til sidst stod hun i deres soveværelse og stirrede ud ad vinduet, mens tårerne trillede ned ad hendes kinder. Haven var vinternøgen, og træerne bladløse. Hun hørte slet ikke, da han kom ind og stillede sig bag hende. Han stod blot der og så på hende, helt fortabt i sine egne minder, og da hun vendte sig for at gå, var hun forbavset over at se ham.

»Jeg kommer til at savne det her,« sagde hun og tørrede tårerne bort. Han nikkede, og for en gangs skyld græd han ikke. Han havde oplevet så mange sorger, han havde mistet for meget. Han følte sig helt død indvendig, da hun langsomt gik hen imod ham.

»Jeg kommer til at savne dig,« hviskede han.

»Og jeg dig,« sagde hun stille, og så lagde hun armene om ham. I lang, lang tid stod han blot i hendes favn og ønskede, at intet af alt dette var sket. Han var overbevist om, at havde det ikke været for Simon, kunne de stadig have levet deres travle liv her, tit og ofte væk fra hinanden, men glade for at komme hjem igen. Og hvis de stadig havde været sammen, kunne han have sagt nej til at flytte til New York. Hendes job i Europa var alt for vigtigt til, at hun kunne flytte. »Jeg er ked af det, Charlie,« sagde hun blot, mens han spekulerede på, hvordan ti år af hans liv kunne forsvinde og blive til intet. Han havde mistet alt, sin kone, sit hus og nu også sit job i Europa. Det var, som om tiden var skruet tilbage, og han måtte begynde forfra.

De gik ud af huset med hinanden i hånden, og nogle få minutter senere kørte hun sin vej. Det var lørdag, og hun havde lovet Simon at køre til Berkshire og møde ham dér. Denne gang havde Charlie ikke spurgt hende, om hun var lykkelig. Det var tydeligt, at hele hendes liv drejede sig om Simon nu, men det havde taget ham ni måneder at indse det. Og hvert et øjeblik havde været en tortur for dem begge.

Et par dage efter blev alle Charlies ejendele sendt til opbevaring, og han flyttede på hotel, indtil han skulle forlade London. Der blev holdt en flot afskedsmiddag for ham på Savoy med alle tegnestuens medarbejdere og adskillige vigtige klienter. Flere af hans venner inviterede ham til middag, inden han rejste, men han takkede nej og sagde, at han havde alt for travlt på tegnestuen. Han havde næsten ikke været sammen med nogen af dem, efter at Carole havde forladt ham. De forventede forklaringer var alt for pinagtige. Det var lettere for ham ikke at gå nogen steder og forlade London i stilhed.

Den sidste dag, han var på tegnestuen, holdt Dick Barnes en lille tale, hvor han gav udtryk for, at han glædede sig til at se ham igen, men Charlie vidste, at det ikke passede. Det var kun naturligt af Barnes at håbe, at Charlie ville blive i New York og lade ham tage sig af tegnestuen her. Og Charlie bebrejdede ham det ikke. Han bebrejdede ikke nogen noget, end ikke Carole. Han ringede til hende, aftenen før han rejste, men hun var ikke hjemme, og det var måske godt det samme. Der var ikke mere at sige, udover hvor bedrøvede de begge to var, og det eneste, han gerne ville have haft fra hende, var en forklaring på, hvordan det var sket. Han forstod det stadig ikke.

Regnen skyllede ned den morgen, han skulle af sted, og han blev liggende længe i sin seng på hotellet og tænkte på, hvad der nu skulle ske, hvor han skulle hen og hvorfor. Han følte sig dybt deprimeret, og et øjeblik tænkte han på at aflyse det hele, sige sin stilling op, prøve at købe sit hus tilbage og blive i London. Men han indså, at det var en tåbelig tanke, og at han naturligvis ikke ville gøre alvor af den. Men et øjeblik tiltalte den ham, mens han lå der og lyttede til regnen og prøvede at tage sig sammen til at stå op og gå i bad. Han skulle først være i lufthavnen klokken elleve. Formiddagen forekom ham endeløs, og han måtte tvinge sig selv til ikke at ringe til Carole. Han tog et langt brusebad, iførte sig en mørk habit og fandt et elegant slips, der passede til. Præcis klokken ti stod Charlie uden for hotellet og ventede på en taxi, mens han for sidste gang indsnusede Londons atmosfære. Det føltes næsten, som da han første gang rejste hjemmefra. Han fattede stadig ikke, at han virkelig skulle rejse, og han blev ved at håbe på, at nogen ville stoppe ham, inden det var for sent. Han ønskede, at Carole ville komme løbende ned ad gaden og kaste sig om halsen på ham og fortælle ham, at det alt sammen var noget, han havde drømt, og at mareridtet var forbi.

Men omsider kom taxien, portieren åbnede bildøren for ham og ventede på, at han skulle stige ind. Nu var der intet andet at gøre end at køre til lufthavnen. Hun kom ikke. Hun ville aldrig komme mere, det vidste han nu. Hun var Simons.

Han var tung om hjertet, mens de kørte gennem byen, og han så folk haste af sted til deres daglige gøremål. Regnen skyllede stadig ned, en kold og blæsende ruskregn. Typisk engelsk vintervejr. Knap en time efter nåede de Heathrow. Det var for sent at vende om.

»Hvad ønsker De at drikke, mr. Waterston? Champagne? Eller måske et glas vin?« spurgte stewardessen høfligt. Han vågnede brat op fra sine drømmerier ved vinduet. De havde været i luften en times tid nu.

»Nej tak, jeg har ikke lyst til noget,« sagde han og virkede mindre bekymret, end da han var kommet om bord. Flypersonalet havde bemærket, hvor ulykkelig han så ud. Han lod hovedtelefonerne ligge urørt på sædet ved siden af sig og vendte sig igen om mod vinduet. Da de lidt senere kom for at servere maden, var han faldet i søvn.

»Jeg gad vide, hvad der er i vejen med ham,« hviskede en af stewardesserne til en kollega. »Han ser helt udkørt ud.«

»Han har måske været ude at more sig hele natten og bedraget sin kone,« foreslog den anden leende.

»Hvorfor tror du, han er gift?« spurgte stewardessen, der havde tilbudt ham en drink. Hun så helt modfalden ud ved tanken.

»Han har et mærke på ringfingeren, men han har ikke nogen ring på. Det er et sikkert tegn på, at han har været på eventyr.«

»Han er måske enkemand,« foreslog en, men de andre smilede hånligt.

»Han er bare en travl forretningsmand, der har været ude at muntre sig uden sin kone. Det er jeg dødsikker på,« lo den ældste af stewardesserne og skyndte sig ned gennem gangen til første klasse med en bakke med forfriskninger. Hun standsede et øjeblik for at se på Charlie, men han sov fast, og hun gik videre.

Hendes kollega havde ikke taget helt fejl. Charlie havde omsider taget sin vielsesring af, aftenen før han forlod London. Han havde stået med den i hånden og set på den i lang tid, mens han mindedes den dag, da hun havde sat ringen på hans finger. Det var længe, længe siden. Ni år. Og nu, da han var på vej til New York, forstod Charlie omsider, at det hele var forbi. Men han havde stadig ringen i lommen. Og mens han sov i flyet, drømte han, at han var sammen med hende. Hun lo og snakkede, men da han prøvede at kysse hende, vendte hun sig bort fra ham. Han kunne ikke forstå det og blev ved at række ud efter hende. Og i det fjerne så han en mand, der holdt øje med dem – hun vendte sig imod ham – og da Charlie så op, så han manden vinke til hende. Hun gjorde sig fri af Charlies hænder og gik hen imod manden – det var Simon – og han stod og grinede.




Kapitel 2

Flyet landede i Kennedy-lufthavnen med et bump, der vækkede Charlie. Han havde sovet i adskillige timer, fuldstændig udmattet af alt, hvad han havde været igennem i de sidste dage, uger og måneder. Det havde været et rent helvede. Klokken var tre om eftermiddagen i New York. Da den kønneste af stewardesserne rakte ham hans Burberry, smilede han til hende, og hun var skuffet over, at han ikke var vågnet noget før, så de kunne have sludret lidt sammen.
»Flyver De med os tilbage til London, mr. Waterston?« Hans påklædning havde givet indtryk af, at han boede i Europa. Ligesom sine kolleger var hun stationeret i London.
»Næh, desværre,« smilede han og ønskede, at han skulle. »Jeg flytter til New York,« tilføjede han. Hun nikkede, og han tog sin frakke på og greb sin mappe.
Passagererne forlod flyet i det sædvanlige snegletempo, men omsider fik han fat i sine to kufferter og fandt en taxi, der kunne køre ham ind til byen. Da han satte sig ind i bilen, slog det ham, hvor koldt der var i New York. Det var godt nok november, men det var allerede frostvejr. Klokken var fire, og han var på vej til den lille etværelses, som firmaet havde lejet til ham, indtil han fandt noget andet at bo i.
»Hvor kommer De fra?« spurgte chaufføren, der sad og tyggede på en cigar, alt imens han kørte om kap med en limousine og to andre taxier. Han undgik med nød og næppe at køre ind i en lastbil og drønede så hovedkulds ud i fredags trafikken. Typisk New York, tænkte Charlie.
»London,« svarede han og kiggede ud ad vinduet, mens han undrede sig over, hvor hæsligt der var.
»Hvor længe har De været der?« spurgte chaufføren, mens han snoede sig ind og ud mellem de andre biler. Men efterhånden som de nærmede sig byen, og myldretiden begyndte, tog han farten noget af.

»Ti år,« røg det ud af Charlie, og chaufføren kastede et blik på ham i bakspejlet.
»Det var længe. Så er De måske bare på besøg?«
»Ja, jeg skal snart tilbage igen,« forklarede Charlie og følte sig pludselig dødtræt. For ham var det sent om aftenen, og de kvarterer, de kørte igennem, var så mistrøstige, at det ligefrem gjorde ondt. Vejen ind til London var ikke særlig opløftende, men i det mindste plejede han altid at glæde sig til at komme hjem. Det gjorde han ikke her. Han havde boet i New York i syv år efter at være blevet færdig på arkitektskolen, men han var vokset op i Boston.
»Der er ikke noget bedre sted på Jorden,« erklærede chaufføren grinende og slog ud med cigaren mod udsigten gennem forruden. De var på vej over Queensboro-broen, og Manhattan lå udbredt foran Charlie i skumringen, men selv synet af Empire State Building kunne ikke sætte ham i bedre humør. De kørte resten af vejen i tavshed.
Da taxien gjorde holdt på hjørnet af 54th Street og Third Avenue, betalte han og steg ud. Han gav sit navn til portneren, som ventede ham. Firmaet havde lagt nøgler til ham, og han var glad for at have et sted at bo, men da han så, hvad det var, de havde lejet til ham, blev han chokeret. Alting i den lille etværelses var hæsligt, enten af plastic eller formica. Der var en lang hvid skranke med stænk af noget, der lignede guld, to barstole med sæder af imiteret hvidt læder, en sofa, der kunne slås ud til en seng, og nogle billige spisestuemøbler med grønne plasticsæder. Der stod også et par kunstige planter, hvis blade skinnede i det skarpe elektriske lys. Han så sig om i rummet, og rædslerne omkring ham fik ham næsten til at tabe vejret. Det var, hvad der var tilbage til ham. Ingen kone, intet hjem, ingen af hans egne ting. Det lignede et billigt hotelværelse, og det fik ham til at tænke på alt det, han havde mistet i det forløbne år. Han kunne ikke finde noget positivt, der var kommet ud af alle de prøvelser, han havde været igennem. Det eneste, han kunne tænke på, var alle de nederlag, han havde lidt.
Han stillede kufferterne fra sig og smed frakken på bordet. Det her ville i hvert fald motivere ham til snarest muligt at finde sig en ordentlig lejlighed. Han fandt en øl i køleskabet, satte sig på sofaen og tænkte på huset i London.
Et kort, sindssygt øjeblik tænkte han på at ringe til hende. »Du kan simpelt hen ikke forestille dig, hvor hæslig lejligheden er …« Hvorfor ønskede han hele tiden at fortælle hende, hvor komiske, tragiske eller chokerende tingene var? Han var i tvivl om, hvilket ord der dækkede bedst i dette tilfælde – formodentlig alle tre. Men han rakte ikke ud efter telefonen. Han sad bare der og følte sig helt udslukt og prøvede at glemme de grimme omgivelser. Der hang plakater på væggene – af solnedgange og en panda – og han gik ud i badeværelset og så, at det var på størrelse med et kosteskab. Men han var alt for træt til at tage tøjet af og gå i bad. Han sad bare på sofaen og stirrede ud i luften, og omsider lænede han hovedet tilbage, lukkede øjnene og prøvede at lade være med at tænke på noget som helst. Sådan sad han længe, indtil han omsider rejste sig og slog sengen ud. Han sov allerede klokken ni. Han var ligeglad med middagsmad.
Da han vågnede næste morgen, skinnede solen ind gennem vinduerne. Klokken var ti, men på hans ur var den tre. London-tid. Han gabede og stod op. Værelset så forfærdelig rodet ud med den uredte seng midt i det hele. Det var som at bo i en skotøjsæske. Han gik ud for at se, om der var noget spiseligt i køleskabet, men der var kun sodavand og øl. Han tog bad, trak i et par bukser og en sweater, og ved middagstid stod han nede på gaden. Det var en pragtfuld solskinsdag, men hundekoldt. Han gik ind et sted på Third Avenue og købte en sandwich, så spadserede han langsomt op ad gaden, kiggede på forretningerne og lagde mærke til, at folk så helt anderledes ud, end de gjorde i London. New York lignede ikke nogen anden by, og han kunne godt huske, hvordan han engang havde elsket byen. Det var her, han havde mødt Carole, og her han havde indledt sin karriere og oplevet sine første triumfer som arkitekt. Alligevel havde han ikke lyst til at bo her. Men nu var han altså nødt til det, enten han ville eller ej. Om eftermiddagen købte han New York Times og tog ud for at se på to lejligheder. Men de var begge både grimme og dyre og mindre, end han havde tænkt sig. Den, han boede i, var ganske vist endnu værre. Han blev mindet om det igen, da han vendte tilbage til lejligheden klokken seks. Det var simpelt hen deprimerende kun at have et eneste usselt værelse. Han havde stadig jetlag og gad ikke gå ud for at spise middag. I stedet tilbragte han aftenen med at studere nogle projekter, som firmaet havde sendt ham. Og næste dag spadserede han hen til tegnestuen, selv om det var søndag.
Den lille, grimme lejlighed lå kun fire gader fra tegnestuen, og det var formodentlig derfor, de havde valgt den. De havde tilbudt ham et hotelværelse, men han ville hellere have en lejlighed.
Tegnestuen havde vidunderlige lokaler på 50. etage, og da han trådte ind i receptionen, stod han længe og nød udsigten, inden han gik rundt og betragtede modellerne. Det skulle blive interessant at arbejde her igen, selv om alting efter alle disse år så meget anderledes ud. Men det var først mandag morgen, han blev klar over, hvor anderledes.
Han var vågnet klokken fire om morgenen og havde brugt flere timer på at gennemlæse nogle kontrakter. Hans indre ur fulgte stadig London-tid, men han var ivrig efter at komme i gang. Da han ankom til tegnestuen, tog det ham ikke mange øjeblikke at opfatte den spændte atmosfære, der herskede. Han kunne ikke sætte fingeren på noget bestemt, men alle medarbejderne var tilsyneladende jaloux på hinanden. De kom med sladderhistorier, da han kaldte dem ind en efter en, og der var absolut ikke antydning af teamwork. Det var en samling dygtige og talentfulde mennesker, som hver især gjorde alt, hvad de kunne, for at udmanøvrere de andre. Han fik indtryk af, at de arbejdede hårdt, men de projekter, de arbejdede med, syntes langt mindre avancerede end dem, han var vant til. Det havde han ikke lagt mærke til på sine tidligere besøg i New York, men han havde også altid koncentreret sig så intenst om det, han havde ansvaret for i London. Projekterne her var anderledes og ikke nær så spændende.
Begge indehavere, Bill Jones og Arthur Whittaker, var til stede og præsenterede ham for hele staben. De var alle sammen høflige og venlige og sagde, at de havde hørt så meget om ham. Han havde faktisk arbejdet sammen med to af de ældre arkitekter, da han for ti år siden boede i New York, og det undrede ham, at de åbenbart ikke var kommet ret meget videre. De var tilsyneladende tilfredse med at tegne den samme slags huse og arbejde på den samme slags projekter, som han huskede fra dengang. Dette gik i al sin gru op for ham, da han gik fra det ene tegnebord til det andet, og samtidig virkede de yngste medarbejdere endnu mere forsagte end de ældre i gårde.
»Hvad foregår der egentlig her?« spurgte Charlie i en let tone, mens han spiste frokost med to af medarbejderne. De havde bestilt mad udefra, og han havde inviteret dem ind på sit kontor, et stort hjørnekontor med træpaneler på væggene og en pragtfuld udsigt over floden. »Jeg har en fornemmelse af, at alle går rundt og er lidt forskræmte. Og projekterne er så utrolig konservative. Hvordan kan det være?« De to medarbejdere så på hinanden, men svarede ikke. »Hør nu her, kan vi ikke snakke lige ud af posen? Der var mere kreative projekter i gang, da jeg var her for femten år siden. Det virker, som om firmaet har stået i stampe.« Den ene af dem lo. Han hed Ben Chow, og han havde mod nok til at svare ærligt. Og det var det, Charlie havde brug for. Han kunne ikke lede tegnestuen effektivt uden at få informationer.
»De har i bogstaveligste forstand lagt låg på os,« forklarede Chow. »Det her er ikke Europa. Indehaverne står hele tiden og kigger os over skulderen. De er ultrakonservative og bryder sig ikke om at tage chancer. De synes, at huse skal se ud, som de altid har gjort, og jeg tror, de er revnende ligeglade med, hvad man gør i Europa, som de opfatter som et excentrisk udland, et nødvendigt onde, om man så må sige.« Men det var netop den indstilling, der havde givet Charlie hans frihed, mens han arbejdede i London.
»Mener du det alvorligt?« spurgte Charlie forbløffet, og Chow nikkede bekræftende, mens hans kollega så nervøs ud. Hvis nogen havde hørt, hvad der lige var blevet sagt, kunne det få de alvorligste følger.
»Det er derfor, så få af vores elever bliver hængende,« fortsatte Ben Chow. »De bliver her kun kort tid, efter at de har fået deres eksamen, så søger de væk til et af de andre arkitektfirmaer, Pei eller Meyer, som giver dem lov til at folde sig ud. Her er der ingen, der får mulighed for at være kreative.« Charlie lyttede interesseret. »Det vil du også selv opdage, medmindre de giver dig lov til at lave om på det hele. De vil formentlig også sætte sig på dig, hvis de mener, de kan slippe af sted med det.« Det fik Charlie til at slå en hånlatter op. Han havde ikke arbejdet hårdt på at skabe sig et navn for at begynde at tegne huse på samlebånd. Ingen kunne få ham til det.
Men Charlie blev hurtigt klar over, at det var præcis, hvad man ventede af ham. Ejerne sagde det til ham med det samme. De havde hentet ham til New York, for at han kunne fungere som administrator, ikke som fornyer af firmaets design, og de var slet ikke interesseret i den type projekter, han havde arbejdet med i Europa. De kendte dem naturligvis, men de hævdede, at markedet her var helt anderledes. Medarbejderne på tegnestuen i New York tegnede, hvad man forventede af dem, og hvad firmaet var kendt for. Charlie blev chokeret over det, han hørte, og efter fjorten dage var han dybt frustreret. Han følte sig krænket, snydt og bedraget og helt overflødig. Det var ikke, hvad han var kommet til New York for. Han blev præsenteret for alle de store klienter, men han følte sig som en kransekagefigur. De ville udnytte hans erfaringer til at sælge deres design, men det var ikke et design, han kunne stå inde for, og han brød sig ikke om nogen af de projekter, han skulle vise frem. Han forsøgte sig med fornyelser, men hver gang han ændrede et design bare en lille smule, mødte indehaverne op på hans kontor og forklarede ham, at det ikke passede til »markedet i New York«.
»Jeg er nødt til at sige det ligeud,« brast det omsider ud af ham en dag, han spiste frokost med Arthur Whittaker. »Det ‘marked’, I taler om, er ved at gå mig på nerverne.«
»Det forstår jeg godt,« svarede Whittaker i en yderst venlig tone.
EPUB/xhtml/nav.xhtml




Indhold





		Titel



		Kolofon



		Kapitel 1



		Kapitel 2



		Kapitel 3



		Kapitel 4



		Kapitel 5



		Kapitel 6



		Kapitel 7



		Kapitel 8



		Kapitel 9



		Kapitel 10



		Kapitel 11



		Kapitel 12



		Kapitel 13



		Kapitel 14



		Kapitel 15



		Kapitel 16



		Kapitel 17



		Kapitel 18



		Kapitel 19



		Kapitel 20



		Kapitel 21



		Kapitel 22



		Kapitel 23



		Om Genfærdet











Guide





		Forside



		Titel



		Tekstens begyndelse













		1



		2



		3



		4



		5



		6



		7



		8



		9



		10



		11



		12



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		36



		37



		38



		39



		40



		41



		42



		43



		44



		45



		46



		47



		48



		49



		50



		51



		52



		53



		54



		55



		56



		57



		58



		59



		60



		61



		62



		63



		64



		65



		66



		67



		68



		69



		70



		71



		72



		73



		74



		75



		76



		77



		78



		79



		80



		81



		82



		83



		84



		85



		86



		87



		88



		89



		90



		91



		92



		93



		94



		95



		96



		97



		98



		99



		100



		101



		102



		103



		104



		105



		106



		107



		108



		109



		110



		111



		112



		113



		114



		115



		116



		117



		118



		119



		120



		121



		122



		123



		124



		125



		126



		127



		128



		129



		130



		131



		132



		133



		134



		135



		136



		137



		138



		139



		140



		141



		142



		143



		144



		145



		146



		147



		148



		149



		150



		151



		152



		153



		154



		155



		156



		157



		158



		159



		160



		161



		162



		163



		164



		165



		166



		167



		168



		169



		170



		171



		172



		173



		174



		175



		176



		177



		178



		179



		180



		181



		182



		183



		184



		185



		186



		187



		188



		189



		190



		191



		192



		193



		194



		195



		196



		197



		198



		199



		200



		201



		202



		203



		204



		205



		206



		207



		208



		209



		210



		211



		212



		213



		214



		215



		216



		217



		218



		219



		220



		221



		222



		223



		224



		225



		226



		227



		228



		229



		230



		231



		232



		233



		234



		235



		236



		237



		238



		239



		240



		241



		242



		243



		244



		245



		246



		247



		248



		249



		250



		251



		252



		253



		254



		255



		256



		257



		258



		259



		260



		261



		262



		263



		264



		265



		266



		267



		268



		269



		270



		271



		272



		273



		274



		275



		276



		277



		278



		279



		280



		281



		282



		283



		284



		285



		286



		287



		288



		289











EPUB/images/cover.jpg





