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I.

Haven var ganske lille, men hver Fodsbred Jord var udnyttet paa den mest rørende Maade. Og altid var der Blomster; hver Aarstid havde sine, naar undtages den strengeste Vintertid, hvor alt Liv dækkedes af det kolde Snelagen.
Hver Plante havde saa vidt muligt faaet netop det Voksested, hvor den kunde naa sin mest fuldkomne Udvikling, og den mindste Spire værnedes med Kærlighed.
Det var, som alle Solstraaler toges til Fange i den lille, lune Krog, og som dvælede de der med Forkærlighed, holdt tilbage af alle de aabne, duftende, farvemættede Blomsterkalke.
Lunheden, Solskinnet og Blomsterne hidlokkede Insekterne og Fuglene. Par efter Par satte Bo og kvidrede og jublede i den lille Have, som fattede de, at her var et Fristed, en stille Plet, hvor fine Tanker groede, og hvor gode Følelser bar Sejren hjem.
— — —
Thora Ekdahl sad i den aabne Verandadør foran den lille Villa, hvor hun nu havde boet et Aars Tid sammen med lille Birte og gamle Mette.
Hun havde en Masse afskaarne Blomster i en stor, dyb Lerskaal paa Bordet, et straalende Væld af al Sommerens Skønhed og Ynde. Paa Gulvet stod en stor Spand med friske, grønne Grene.
Hun var i Færd med at binde Kranse. Men Arbejdet gik ikke ret hurtigt. De noget store, kraftige og velformede Hænder føjede ligesom tøvende Gren til Gren. Nu og da søgte hun en Blomst ud, prøvede dens Virkning, vragede den og valgte en anden, hvis Farve stemte bedre. Tankerne for saa vide og fulgte ikke Arbejdet som ellers.
Hun lod Hænderne synke ned i Skødet, bøjede Hovedet tilbage og lukkede en Stund Øjnene. Udtrykket var alvorsfuldt og lod hende synes ældre, end hun var. Den ranke, harmoniske Skikkelse bar Præg af en stille Ynde og Værdighed. Men der var noget over hende, som fortalte den opmærksomme Iagttager, at hun havde tunge Oplevelser bag sig, Oplevelser, der havde beriget og uddybet hendes Sjæleliv.
— — —
Netop i Dag var det fire Aar siden, hendes Søster, Hedvig, var blevet Enke, en ung, livsglad Kvinde, endnu ikke fyldt to og tyve Aar og alt andet end skikket til at leve ene og opdrage den lille, faderløse Birte, som hun ikke forstod og næppe nok lod til at interessere sig rigtigt for.
Thora huskede den sidste Nat, Svogeren levede. Hun erindrede sig hvert Ord, han havde sagt, og hun glædede sig over, at alt havde føjet sig, netop som han havde ønsket det. Det syntes jo næsten, som var det blot en Lettelse for Hedvig at vide, hun ikke behøvede at bekymre sig om sin lille Pige.
— Naturligvis vil jeg ikke sætte mig imod Haralds Ønske! — havde hun sagt med sin friske, klare Stemme. — Og jeg ved jo desuden, han har ganske Ret. Hun kan ikke være i bedre Hænder end dine! —
Thora havde følt en underlig Sviden i Hjertet ved at se, hvor let Søsteren skubbede sine Moderpligter fra sig, hvor bekvemt det faldt hende at svigte den lille Pige, Haralds Barn. Hvor kunde hun! Hvor var det muligt for en Moder ….
Minderne steg og sank. Lyse, fine og fredelige var alle, som samlede sig om Haralds Syge- og Dødsleje. Det var altid for hende som at sænke Sjælen i en frisk, ren Kilde.
Men Savnet og Tomheden var der. Saaret heledes ikke. Ofte forekom det hende, som var han ganske nær, saa nær, at hun endog stundom mente at høre hans Stemme.
Meget havde hun mistet, da han blev faget bort, men hun vidste, at Gud havde været usigelig god imod dem. Livet vilde jo have været langt sværere for dem begge, om han var blevet iblandt dem. Og hun havde jo Birte, lille Birte, den levende, dyrebare Arv ….
Hun rejste sig og tog atter fat paa Arbejdet. Hun maatte skynde sig, om alt skulde være færdigt, til Hedvig kom. Der skulde ogsaa bindes Kranse til Jacobsens Grave.
Hvor var det mærkeligt, at de to skulde gaa bort, saa snart efter Harald. Og at Konsulen forinden naaede at omstøde det Testamente, hvori han havde betænkt Hedvig saa rigeligt.
Det gjorde Thora ondt, han ikke kunde tilgive Hedvig, at hun giftede sig med Grosserer Laursen, saa snart det blot nogenlunde kunde anses for passende. Men den gamle Mand havde jo Ret i, at en Fru Laursen ikke behøvede at arve. Og saa var det blevet saadan, at Thora, da lille Fru Jacobsen som den selvfølgeligste Sag af Verden lukkede sine Øjne faa Dage efter sin Mand, kom i Besiddelse af saa stor en Sum, at hun kunde købe den lille Villa, leve sorgfrit om end beskedent af Renterne og lade Kapitalen staa til sin lille Plejedatter, som hun for Resten med Laursens Billigelse straks efter adopterede.
— — —
Thora saa paa sit Ur. Hedvig maatte snart komme. Hun havde ringet op om Morgenen og sagt, at hun vilde benytte sin Mands Fraværelse paa en Forretningsrejse til at besøge Haralds Grav.
De to Søstre saas sjældent nu. Det var, som befandt Hedvig sig ikke ganske vel i det beskedne, lille Hus, som hun straks havde døbt »Jomfruburet«. Var det maaske, fordi der i hendes Samvittighed fandtes et eller andet saarbart Punkt, som gjorde, at hun ikke ret taalte at se lille Birte, men tog saa underlig kejtet paa hende.
Unge Fru Hedvig havde ellers al mulig Grund til at føle sig lykkelig. Man sagde, hendes Mand tilbad hende og opfyldte alle hendes Ønsker, skønt hun nok var af dem, der stadig fandt nye. Han havde nylig bygget en pragtfuld Villa paa Strandvejen, hvor de tilbragte Sommeren. Deres Vinterlejlighed i Byen var stilfuld og elegant, en glimrende Ramme om den skønne Frue og den beundrende Skare, hun yndede at samle om sig ….
Thora holdt Kransene ud for sig, en for en. De var smukke. Varligt lagde hun dem til Side og begyndte at rydde op efter sig.
— — —
Der er Lyd af fuglelette, smaa, trippende Skridt gennem Stuerne. Dørene lukkes op og i med Besvær af smaa, buttede Hænder, som næppe kan naa Laasen, selv naar hele den lille Person hæver sig højest paa Taa.
Der er Klang af en sølvren, spinkel Stemme, en Stemme, der forlængst har lært at bøje sig paa en særlig Maade, naar dens Ejerinde vil opnaa noget.
Thora læner sig frem. Hendes alvorlige Udtryk forvandles som ved et Trylleslag. Der er Liv og Smil om Mundens stærke Linier.
— Kom ud til Moster, lille Birte! —
Og der kommer en lille Pige løbende og putter sit Hoved ind til hendes med en egen, tillidsfuld Bevægelse, som faar Thora til at føle sig saa tryg og vel til Mode.
En lille Pige, yndefuld og fin, med store, dybe Øjne. Sin Faders Øjne. Og det er, som svinder al Uro i Thoras Indre blot ved det rene Blik fra de mørke Øjne. Hun føler det, som naar Havet og Bølgerne lægger sig.
— God Morgen, Momo! —
Hun trutter sin Mund til et Kys paa Mosters Kind.
Hun er en stor Pige nu, hele fire Aar. Og hun kan tale som et voksent Menneske, siger gamle Mette, der finder, det er for galt at kunne sige alle Ord rigtigt i den Alder. Hun spaar hovedrystende, at Birte saamænd er for klog for denne Verden.
Selvfølgelig kan Pigebarnet sige Moster Thora. Men kun ved højtidelige Lejligheder. Og hun er en indsmigrende, lille Dame, der meget vel ved, at samme Moster ikke kan staa for Kælenavnet Momo, det første Ord, Birte lærte at stamme paa.
Moster trykker hende ind til sig og kysser hende.
— Har du sovet godt, Bitten? —

Den lille kommer pludselig i Tanker om, at hun jo er forurettet:
— Mette siger selv, jeg er alt for stor til at sove Middagssøvn! —
— Siger Mette det? — smiler Thora, der som Opdragerinde ikke altid finder det saa let at have Mette ved sin Side. — Saa kan du fortælle Mette, at det er saa sundt for smaa Piger at blive lagt lidt til Ro midt paa Dagen og faa sig en Søvn! —
— Jamen, Momo, jeg sover aldrig! —
— Ikke det! Hvad bestiller du da? —
— Jeg tænker! — svarer Bitten og ser højst overlegen ud.
— Naa, saa du tænker! —
— Ja, hele Tiden, — lyder det, og hun nikker, mens det lyse Haar ringler ned over Panden i smaa Lokker.
— Paa hvad? — spørger Moster og søger at fange hende ind.
Birte har øjeblikkelig Svar paa rede Haand:
— Paa Englene og paa Fuglene og Blomsterne. Og paa Karsten. Og saa paa Mette! —
— Ikke paa Moster? —
— Nej, aldrig paa Momo! — Hun ler skælmsk og lægger det lokkede Hoved ind mod Thoras Arm.
Lidt efter er hun henne at se paa Kransene:
— Sikke pæne Kranse! Jeg ved, hvem der skal have den fineste! —
Hun nikker alvorligt og tilføjer:
— Jeg vil ogsaa lave en til min egen Fader. Maa jeg ikke nok, Momo? —
— Jo, vist maa du, lille Stump. Du kan gerne selv plukke Blomsterne. Du er jo en stor Pige nu, som tager forsigtigt og ikke napper Hovederne af. —

— Ja! — Birtes Mine er alvorlig og bestemt. Hun ved, det er en Ære at blive betroet til at plukke i Mosters Have.
Og hun kommer tilbage med Hænderne fulde af Blomster, som med Mosters Hjælp bliver til en lille Krans.
— Jeg skal bare lidt ind til Karsten! — siger hun og forsvinder.
Hun kommer tilbage med en Haandfuld Hønsefjer, møjsommeligt opsamlet i Karstens Moders Hønsegaard.
— Karsten tror ogsaa, det vil blive saa yndigt. Han hjalp mig med at samle dem. Se, hvor er de fine og bløde! —
En for en stikker hun dem ned mellem Blomsterhovederne. Det bliver en højst ejendommelig, men meget rørende, lille Krans.
— — —
— Skal vi snart ud paa Kirkegaarden? —
Birte tripper utaalmodigt.
— Vi venter paa din Moder, Bitten. Hun telefonerede i Morges, at hun vilde komme og tage os med derud. —
Birte staar et Øjeblik ganske stille. Saa farer hun hen og omfavner sin Moster.
— Skal vi to ikke meget hellere gaa alene, Moster? —
Thora lægger sin Haand paa det lille, urolige Hoved:
— Du kan tro, det bliver morsomt at køre i den fine Bil! ….
— Jamen, jeg vil hellere …. —
Et Bilsignal, og en elegant »Mercedes« standser uden for det lille Hus. Der er langstilkede, dybtrøde Roser i Sølvholderne bag de slebne Ruder. Og derinde sidder den unge Frue, smilende og nikkende til de to, som staar paa Trappen for at modtage hende.
— Du vil nok drikke en Kop The først? — spørger Thora og viger lidt tilbage for Søsterens stormende, forcerede Omfavnelser. Birte er forsvundet.
— Tak! — svarer Hedvig og ser sig om, uvilkaarligt grebet af de smaa Stuers hjemlige Hygge.
— Hør du, hvor er her egentlig henrivende! Det er, ligesom jeg opdager det paa ny, hver Gang jeg kommer her. Saa smagfuldt og nydeligt. Og med saa faa Midler. Man skulde tro, du kunde hekse! —
— De gamle Ting hjemmefra hygger jo! Man hænger ved dem, er ligesom i Slægt med dem …. Men kom skal du se! —
— Og derinde …. men det er jo hele Haralds Stue! —
Det trækker en Kende nervøst om den unge Frues fine Mund, og hun drager sig lidt ilsomt tilbage til Dagligstuen.
— Her er virkelig rart! —
— Ja. Og det var saa kønt af din …. af Laursen at sørge for, at de Møbler blev bevaret for lille Birte. Jeg er saa glad for at have faaet dem pudset op og anbragt her. Derinde synes jeg, hun bedst kan lære sin Fader at kende. Der er saa mange Minder, som knytter sig til de gamle Ting. Mette ved jo Besked om alt. Det er som en levende Æventyrbog for os. Derinde taler vi sammen om ham. —
Thora taler roligt og stilfærdigt, men Hjertet banker, og Stemmens Klang er mørk og vemodig.
— Tror du ikke, den Slags »Gengangeri« er lidt sygeligt og kan virke uhyggeligt og skræmmende for et Barn? Uh, saadan altid at tænke paa Døden! — siger Hedvig og trækker nervøst paa Skuldrene. Men hendes Smil er halvt irriteret og halvt forlegent.
— Det kan jeg ikke tro. Der kan ikke være noget usundt i, at et Barn hører Tale om sin afdøde Fader og lærer at elske Minderne om ham, som hun aldrig har kendt …. Desuden, for os er han ikke død! — føjer hun sagtere til.
— Vi taler om hans Liv her paa Jorden og Livet hos Gud …. Bitten forstaar det altsammen — paa sin egen Maade naturligvis, og hun er saa glad for vore Mørkningstimer derinde. For hende er Døden ikke noget uhyggeligt. —
Fru Hedvig hæver atter de smukke Skuldre, og der kommer noget opgivende i hendes Udtryk.
— Ja, hun har jo altid været et besynderligt Barn! — sukker hun.
— Jeg forstaar mig ikke paa hende. Godt, at du gør det! …. Hvor er hun for Resten? —
— Jeg begriber det ikke. Hun var her jo for et Øjeblik siden. Hun er lidt sky over for fremmede …. Ja, undskyld, men hun kender dig jo ikke ret meget. Men vi taler ofte om dig, maa du tro! …. Naa, der er Mette med Teen. Saa kommer Birte nok …. Hun er uhyre følsom og et meget tænksomt Barn. Det er saa længe siden, hun har set dig, og saa …. —
— Ja, vist, jeg er jo saa optaget, har saa mange Pligter …. Hun er blevet stor. Og nydelig tegner hun til at blive. Nydelig! Hun kommer alligevel til at ligne mig en Del. Det siger Kaj ogsaa. Han var ganske indtaget i hende, sidst vi var herude. Han tror ikke, hverken Frits eller Lisa bliver saa kønne som Birte. —
— Lisa, den lille Stump! Hun er jo kun et halvt Aar, og hun er jo da aldeles bedaarende! — smiler Thora, der har en Forkærlighed for de ganske smaa.
— Ikke sandt, man kan da ikke vide, hvordan hun kan udvikle sig. Jeg tror nu, hun bliver en Skønhed. —
— Det er jo da egentlig heller ikke det, det kommer an paa, Hedvig! —
Den Slags indskudte Sætninger overhører Fru Laursen med Forsæt.
— Og Frits. Han er prægtig, ikke? Men han har en Villie, kan du stole paa! Han kan stampe med den lille Fod og sige: »Mig vil itte.« Og ingen Magt paa Jorden skal faa ham til at gøre noget, han ikke har Lyst til. Saadan en Karakter! —
— Det er et stort Ansvar at skulle opdrage saadanne smaa! —
— Ja, jeg siger ogsaa tit til Kaj, at han ikke maa forkæle Drengen. Men han kan ikke modstaa den Gut. Og jeg for Resten heller ikke! …. Men Moder er dog vist den værste! —
— Hvordan har Moder det? Jeg var ked af, hun ikke vilde med. Det er saa længe siden, hun har været her! —
— Nej, det var for oprivende, du. Moder tænker jo endnu saa meget paa Faders Død. Jeg synes saamænd ogsaa, hun har faaet nok af de Kirkegaardsture! —
— Moder savner naturligvis Fader og Skovridergaarden og alt det gamle. Men ellers er det da kun godt at mindes Faders Dødsleje, synes jeg. Saa dejligt at vide, han gik bort i Fred! —
— Ja, det var selvfølgelig godt, Pastor Johnsen kom til ham. Og at du var hjemme dengang. For os andre er Døden jo blot noget forfærdende …. —

Fru Hedvig gyser: — Jeg kan nu ikke taale at tænke paa den Slags og begriber ikke, du tager det saa roligt. Men jeg har jo heller ikke din Tro. Det ved jeg nok. Og jeg synes slet ikke, jeg har Brug for den. Saadan i det daglige da. Naar der er noget alvorligt, saa …. Jeg beder virkelig somme Tider til Gud, Thora! …. —
— Ved du hvad, Hedvig! Jeg tænker saa tit paa din Fortælling om den lille Sangfugl, der fløj ud over de dybe Vande, og som kunde have fundet Frelsen, der var ganske nær …. Det gælder jo kun om selv at ville, Heddy! —
Hedvig slaar sine Øjne ned for Søsterens alvorlige Blik. Saa siger hun i sin sædvanlige, lette Tone:
— Moder befinder sig forøvrigt saa udmærket hos os. Kaj har foreslaaet, hun helt skal opgive sit eget Hjem og blive hos os! —
— Det var smukt af Laursen! —
— Ja, han er nu altid saa betænksom og hensynsfuld! — kvidrer Hedvig. Over for Thora forsømmer hun aldrig at omtale sin Mands Fortjenester. Og helst saa mange som muligt!
— Men vi har jo Masser af Plads baade i Villaen og i Lejligheden i Byen! — fortsætter hun. — Og saa synes Kaj, det er saa betryggende for os over for Pigerne og saadan at vide, Moder er der. Vi er jo saa meget ude. Saa ved man da, Børnene bliver ordentligt passet. Kaj er saa ængstelig for de Børn. Og han siger, man kan ikke stole paa Pigerne i vore Dage, skønt de sandelig faar urimelig høj Løn. Men naar man maa holde Chauffeur ogsaa, saa …. Du kunde gerne se ud til os snart. Kaj har virkelig indrettet det saa bedaarende. Og saa praktisk. Det er jo heller ingen Vej. Nu om Sommeren! —
— Tak, men du ved, jeg bliver helst i min Hule! —
— Du er virkelig for ung til at mure dig inde i Jomfruburet. Kaj siger, hvis du bliver ved at holde dig saadan for dig selv, saa finder du aldrig nogen Mand! —
Thora smiler. Et underlig fjernt Smil, der hæver hende højt op over al Døgnets Smaapassiar:
— Det er meget venligt af ham, men jeg vil slet ikke have nogen Mand! —
— Du er uforbederlig! —
— Det kommer vist af, at jeg mangler Herretække! — Thora smiler atter. Men Søsteren har en underlig Fornemmelse af, at der bliver gjort lidt Nar ad hende, og hun skynder sig til et andet Emne:
— Du burde nu se, hvor Moder nyder at gaa omkring i mit elegante Hjem og have et Slags Overopsyn med det hele. Saa er jeg fri! — føjer hun leende til. — Jeg er stadig i Besiddelse af min Evne til at skubbe alt ubehageligt fra mig og bare svæve yndefuldt over det hele, ved du! …. Men Kaj forlanger ogsaa, jeg skal være til kun for ham. Stakkel, han var ensom saa længe. Og han har ikke haft det for morsomt. Det har jeg jo heller ikke! — pludrer hun taktløst videre uden at se paa Thora.
— Derfor er han saa lykkelig nu. Især efter at Børnene er kommet. Det er ogsaa et Held at faa først en Søn og saa en Datter, ikke? Ønskebørnene! …. Men nu kan det ogsaa være tilstrækkeligt! —
Thora ser undrende paa Søsteren. Hun synes, det er, som vokser de bare længer og længer fra hinanden:

— Vil du ikke drikke en Kop Te til? —
— Tak! …. Nej, du, saadan en hel Flok støjende Unger, det er aldrig hyggeligt. Kaj siger ogsaa, han vil ikke se mig slidt op paa den Maade og gammel før Tiden. Jeg er ikke mer end 26 Aar og har allerede faaet tre Børn. Det er for meget. Skønt — man kan ikke se det paa mig, vel? —
Hun springer op fra Stolen og drejer sig foran det gamle Mahognispejl.
— Det Spejl, Thora …. jeg holder egentlig ikke af at se mig selv deri! — siger hun med en pludselig Overgang og ser ganske alvorlig ud. — Husker du, det stod i Dagligstuen i Skovridergaarden mellem Vinduerne? Jeg synes endnu, jeg ser mig selv derinde. I Brudedragt. Og Harald, som stod bag mig …. —
Hun vender sig og holder Hænderne for Ansigtet.
— Uh, det gør mig nervøs. Det er altid saa svært med disse Mindedage. Dem burde man afskaffe …. Aa, Thora, jeg skulde aldrig have været gift med Harald! —
Hun brister i Graad, et Barns ubeherskede, voldsomme Graad, og klynger sig til Søsteren, som staar der rank og rolig, men med et træt Smil om den udtryksfulde Mund.
Hun taler ikke, men søger at faa Hedvig til at blive stille ved at kærtegne hende og stryge hende beroligende over Haaret.
Det lykkes omsider.
— Nu synes jeg, vi skal tage af Sted! — siger hun.
— Jeg henter Birte, og saa tager vi Tøjet paa! —
I det samme kalder en lille Stemme ude fra Haven:
— Momo! —

Hastigt tørrer Hedvig sine Øjne og gaar frem i Døren:
— Birte! Kom min Skat! —
— Det er ikke dig! — svarer Barnet afvisende og fejer den Haand bort, der vil gribe hende.
— Jeg kaldte paa Moster. Du er ikke min rigtige Moder. Det er hun! — tilføjer hun med Barnets Ubarmhjertighed og skarpe Retfærdighedssans, idet hun kaster sig i Armene paa Thora.
Men Moster ser alvorligt paa hende og tager hende fast i Haanden:
— Du har slet ikke sagt rigtigt God Dag til din Moder, Birte! —
Og den lille Pige presser Læberne sammen. Hun ved, der maa lystres, og skønt det holder haardt, gaar hun hen til Moderen, giver hende artigt Haanden og nejer.
Hedvig har staaet ganske tavs i de faa Sekunder, det lille Optrin varede. Alvorlige Tanker er gaaet gennem hendes bevægelige Sind. Men hun ryster dem af sig som alt andet, der kan volde Ubehag. Saa bøjer hun sig og kysser den runde Barnekind. Men Søsteren synes at se Taarer i hendes Øjne.
— Det er en fin Bil, du har! Skal vi saa køre? —
Birte springer ud til Mette for at faa Tøjet paa.

Der er gaaet godt et Aar siden hin Vaardag, da Thora oplevede sin første Forskrækkelse med Birte.
Det var den Dag, hun flyttede ind i det lille Hus, og baade hun og Mette var travlt beskæftiget med at tage imod Møbler og Genstande og faa enhver Ting paa sin rette Plads, eftersom Flyttefolkene læssede af.
Bitten var da en lille Stump paa knap tre Aar, som siden sin spædeste Barndom næppe havde været en Dag borte fra sin omhyggelige Moster.
Hun havde gaaet der den hele Tid og trisset rundt med sin store Dukke i Armen og pludret snart med Mosteren eller Mette og snart med Folkene, nogle flinke Mennesker, der selv havde Smaabørn hjemme og ikke kunde modstaa at give sig af med det indtagende, tillidsfulde, lille Væsen.
Det havde moret Thora at høre hende underholde dem paa forskellig Vis om sine Dukker og lignende. Engang spurgte hun en af dem:
— Kender du Moster Thora? —
Og da Manden svarede benægtende, erklærede hun docerende: — Det er en Mor, mig har! —
Medens Thora var fuldt optaget af at ordne Glas og Porcellæn, efterhaanden som det blev pakket ud, kom en af Mændene for at faa Besked om noget andet. Lidt efter maatte hun i Kælderen. Alle Vegne skulde hun være, og alt gik gennem hendes Hoved.
En Times Tid forløb, hvor hun intet saa til Bitten, men trøstede sig med, at hun jo saa maatte være oppe hos Mette.
Da saa Mette indtraf, meget forundret over ikke at finde Barnet hos Frøkenen, blev Thora lidt ængstelig og spurgte Folkene. Men ingen havde set det lille Menneske for nylig.
Da blev Thora for Alvor bange, og de begyndte at søge rundt omkring i Huset. De raabte og kaldte, de kukkede og lokkede. Hun kunde jo have gemt sig for Løjer i en af de store Kasser og maaske være faldet i Søvn der.
Men nej, der var ingen Birte at se.
Og Mette regnede med Rædsel ud, at hun kunde være styrtet ned ad Kældertrappen. Eller havde maaske Døren været aaben til Altanen, saa hun var klatret op og faldet ned i Haven ….
Ja, hvad skulde man tro! — —
Alle hjalp med at søge og kalde. Huset var i et Oprør. Man frygtede det værste.
Thora stod med Hænderne foldede over Brystet og tiggede Gud om at give Barnet uskadt tilbage.
Og da — midt i al Forstyrrelsen, i det gyselige Roderi af Kasser og Møbler, Husgeraad, Halm og Aviser stod der pludselig en fremmed Dame helt inde i Dagligstuen med Birte ved Haanden.
— Her er Deres lille Landstrygerske, Frue! — sagde hun.
— Frøken Ekdahl! — rettede Thora, men den anden lod ikke til at høre det og fortsatte:
— Hun stod paa Vejen uden for vort Hus. Jeg maa gøre en Undskyldning for min Hr. Søn. Han fandt hende der og bortførte hende uden videre. Han er kun fem Aar, Karsten, saa det er jo ganske tidligt, han ved, hvordan Kvinder skal tages, ikke? Hun vilde se vores Høns, mente han, og de lod ogsaa til at interessere den unge Dame. Jeg fandt de to lovende Menneskebørn siddende i hver sin Krog af Hønsegaarden. Karsten forklarede, de legede »at lægge Æg«. Min Søn lod til at kunne kommandere Deres Datter. Hun sad i hvert Fald stille og afventende i den Krog, hvor han havde anbragt hende, mens Hønsene flokkede sig om hende. Da jeg forstod, det var hende, der blev kaldt paa, kom jeg til og udløste hende! —
Thora havde næppe faaet et Ord indført.
Birte havde klynget sig til hende i højtidelig Følelse af at have »været borte« rigtig for Alvor. Og nu først følte Mosteren ret, hvor angst hun havde været for, at der virkelig skulde være tilstødt hendes Øjesten noget.
Med Hænder, der endnu skælvede af Sindsbevægelse, drog hun Barnet op paa sit Skød og trykkede det lille Hoved mod sit Bryst.
Da hun saa op, var den fremmede forsvundet, og Thora havde knap faaet sagt Tak.
Hun sad der med et Indtryk af at have set noget smukt, noget fornemt og elegant, men uharmonisk i al sin Ejendommelighed.
En prægtig Skikkelse med fine, lidt skraa Skuldre, et fyldigt Bryst og slanke Hofter. En sælsom Ynde over hele Personen.
Siden huskede hun ogsaa Trækkene. Ansigtet var ikke længer ungt og bar Præg af Lidelser, men lyste af Intelligens. Det Smil, hvormed hun havde aflagt den lille, spøgefulde Beretning, glemte man ikke. Det var saa stort, saa straalende ungdomsfrisk. Og de smalle, dybtliggende Øjne mærkeligt betagende med deres varme, fugtige Glans.
Stemmen blev hun ogsaa ved at høre. Den havde en mørk, næsten mandig Klang, og det havde lydt, som om den flere Gange vibrerede i Graad, trods de simple, smaa Sætninger, der blev fremførte.
Thora undrede sig selv over, at hun havde faaet saa meget ud af dette første Møde, der dog var saa kort. Saadanne ny og ganske fremmede Mennesker var hun noget sky overfor. Hun havde jo netop ønsket saa inderligt at gemme sig herude, hvor Naturen paa saa mange Maader mindede om Hjemstavnen, hvor man kunde naa ned til Stranden, og hvor man ikke havde mer end et Kvarters Gang til Skoven. Her havde hun tænkt at kunne leve upaaagtet med lille Birte og Minderne. Hun syntes, hendes Livs afsluttende Kapitel kunde skrives her.
Derfor virkede dette fremmede Element, der ligesom havde tiltvunget sig Adgang, som noget ubehageligt, og hun var paa det rene med, at hun intet vilde have at gøre i Fremtiden med denne Kvinde.
Alligevel maatte hun ofte tænke paa hende, og det slog hende, at hun vist var i Besiddelse af dette noget, som Hedvig kaldte »Herretække«. Noget vist sansebetagende, som ikke kunde undlade at gøre Indtryk.
— — —
Nogle Dage senere aflagde den fremmede et nyt Besøg.
Thora kunde ikke lade være at more sig over, at hun maatte have siddet derovre og holdt Øje med det lille Hus. Nu havde hun set, der var kommet Gardiner op og Blomster i Vinduerne, og saa havde hun anset Tidspunktet for at være passende til, at hun kunde indfinde sig.
Mette var netop gaaet ud med lille Birte, saa Thora lukkede selv sin Gæst ind. Og hun følte sig formelig udspioneret, da denne begyndte:
— Jeg saa, De var alene. Og jeg vilde saa gerne tale med Dem. Vi trænger til hinanden, De og jeg. Derfor har Skæbnen ført os sammen! —
Hun ventede ikke paa Svar, men satte sig til Rette i en magelig Stol og fortsatte:

— Jeg har forstaaet paa hele Arrangementet, at De vil være ene og mener, De kan det. Det er en af Grundene til, at jeg kommer …. Ja, det lyder barokt, men De skal nok give mig Ret …. Jeg har læst i Deres Øjne, at De ikke er skabt til at leve ene. Ikke i Længden. Tro det ikke. De er alt for ung dertil. De kan jo højst være syv-otte og tyve. Jeg er fem og tredive og har hundrede Aars Erfaring. Derfor er det, De skal bare vide, at jeg er her og altid vil være glad for at tage imod Dem, høre paa Dem, og maaske gøre noget for Dem. Man kan jo aldrig vide …. Og vi Menneskebørn er jo dog her paa Jorden for at hjælpe hinanden! —
— Tak! —
Thora fandt, hun dog maatte sige noget til dette sære Menneske, som hun i Grunden ikke syntes om og dog følte sig besynderligt tiltrukket af. Hun stod ganske uforstaaende og drejede tankeløst en Saks mellem Fingrene.
Den anden for videre, tilsyneladende fuldkommen uanfægtet.
— For øvrigt er det vist mest passende, jeg forestiller mig, siden jeg nu engang er faldet med Døren ind i Huset …. Jeg hedder Polly Klit og skriver Bøger, som Folk af Deres Slags sandsynligvis ikke gider læse! —
Thora studsede. Naa saadan, den bekendte Forfatterinde.
— Kære, De behøver ikke at se forlegen ud, fordi De ikke kender mit Forfatterskab! Kendte De lidt mer til vor Hovedstad og dens Beboere, saa vidste De adskilligt om mig, blandt andet, at jeg lever skilt fra min Mand …. Jeg har faaet Interesse for Dem. Derfor vil jeg ikke, andre skal komme og fortælle Dem min Historie og grise den til. For det vil de. Folk snakker altid lydeligst om den Sag, de ikke kender til Bunds. Man er saa rask til at bringe andres dybeste Følelser og Hjertets mest skjulte Tanker til Torvs uden at betænke den Skade, man foraarsager ….
Jeg har tænkt mig, vi to kunde blive til Nytte for hinanden, og derfor vil jeg ikke, De maa tro noget stygt hverken om min Mand eller om mig. —
Thora havde sat sig ned foran sin Gæst og saa paa hende uden at vide, hvad hun skulde svare. Men hun forstod, at det i hvert Fald foreløbig blot var den andens Mening, at hun skulde høre.
— Engang naar De trænger til det, saa kommer De til mig og fortæller Deres Historie. For de Øjne har en Historie. Det Hjerte har gelebt und geliebet …. Nej, sig ikke noget! …. Jeg er Psykolog, og De slipper ikke fra mig.
Men altsaa: De ved intet om mig. Jeg skal sige Dem, hvad jeg ved om Dem. Ikke meget! De behøver ikke at rødme og blive ængstelig. Deres gamle Pige er yderst faamælt. Jeg kender altsaa Deres Navn og ved, De har adopteret Deres lille Søsterdatter, hvis Fader er død, og hvis Moder har giftet sig igen. Punktum! — At jeg har gættet mig til adskilligt mere, hører ikke herhen …. —
Thora drog Vejret hastigt og fik omsider fremstammet:
— Jeg synes …. at De …. at De er ubarmhjertig mod en, De ikke kender det mindste til. Det har De ingen Ret til …. Jeg …. —
Den anden lagde sin Haand paa hendes Arm:
— Kære, det maa De ikke sige! Tag det ikke saadan. Forstaa dog, at jeg kommer, fordi jeg holder af Dem, fordi jeg vil hjælpe Dem. —
— De maa undskylde, men det kan jeg ikke forstaa. Hvordan skulde De kunne holde af mig, naar De aldeles ikke kender mig, og —
— Hvis man selv har mødt Lidelsen, da holder man af alle, der lider, drages aldeles uimodstaaeligt …. Har jeg ikke Ret? —
Thora nikkede, uvilkaarligt slaaet. I samme Øjeblik saa hun, at det var ren og skær Egoisme, der dikterede hende at trække sig saaledes tilbage.
Den anden sad en Stund tavs, som vilde hun give Thora Tid til at sunde sig lidt.
Den unge Pige følte sig halvt frastødt halvt tiltrukket af denne mærkelige Kvinde, der saaledes trængte sig ind i hendes Allerhelligste. Men hun havde dog ikke mer den Fornemmelse af at være en uselig Flue, som var fanget i et Edderkoppespind.
Hun indsaa, denne Dame vilde være hendes Ven. Men egentlig fandt hun ikke, hun trængte til Venner. I hvert Fald vilde hun da selv vælge dem. Og saa alligevel …. Havde der været en Fare for hende i at begynde dette Eneboerliv, hvor Mindet om Harald uhindret kunde dyrkes, og hvor alt, hvad der var af ham i lille Birte, skulde opelskes? …. Og var hun sendt som en Paamindelse? ….
Thora vidste ikke, hvor længe de havde siddet uden Ord, da Fru Klit pludselig rejste sig og lagde Hænderne paa hendes Skuldre.
Hendes dybe Stemme skælvede, da hun sagde:
— Frøken Ekdahl, vær barmhjertig mod mig. Jeg trænger jo til Dem, trænger til et helt Menneske, til en, der er naaet til Fred og Harmoni, som jeg straks forstod, at De var …. Tilgiv, at jeg søgte at fremstille det anderledes først. Tilgiv, at jeg ikke var helt ærlig. Jeg maa have Lov til nu og da at tale med et fintforstaaende Menneske, der ikke fordømmer mig. Og jeg ved, saadan er De. Jeg …. lider til Tider grænseløst. —
Thora havde rejst sig. Hendes Øjne blev saa dybe. Hun rakte den anden begge sine Hænder:
— Jeg tror, jeg begynder at forstaa. Og kan jeg være Dem til nogen Hjælp, saa …. Men De maa ikke vente for meget af mig. Jeg er slet ikke, hvad De tror …. —
— Om De kan hjælpe mig! …. Aa Tak, at De ikke støder mig bort. Vil De høre paa mig? Jeg maa fortælle Dem alt, men jeg skal gøre det saa kort som muligt. —
Hun begyndte at gaa frem og tilbage i Stuen, mens hun ivrigt talte.
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