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“Pearls lie not on the sea-shore; if you want them, you must dive for them.”
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Første del










I.


Det er bidende koldt. En skarp Østenstorm fejer Gaderne for mange Dages Støv og Snavs og fører det nu og da højt op i Luften. Hen mod Aften tager Frosten til. Man skynder sig til de lune Boliger. Fattigfolk lister langs Husrækkerne for at finde en Smule Læ. De tyndslidte Klæder holder ikke Kulden ude. Blæsten farer isnende gennem Marv og Ben.

Hen over Torvet kommer en Flok Unge. De er rødmossede af den skarpe Luft. Øjnene straaler. Den glade, sorgfri Latter klinger.

»Pyh! Hvor jeg er varm!« udbryder en ung Pige. — »Men vi har da ogsaa maset i Dag. Jeg tror, jeg har haft Skøjterne paa i hele tre Timer. Og vi dansede længe hos Bergs i Gaar Aftes.«

»Ja, Vinteren er en herlig Tid!« siger en af de unge Mænd og ser beundrende efter den ranke Skikkelse.

»Vi mødes i Morgen ved samme Tid!«

»Ja, i Morgen!«

»Se, Himmelen er ganske grønlig!«

»Saa I, hvor Solen gik rød ned?«

»Der er ingen Fare for Tøvejr foreløbig — heldigvis! Skøjteføre hver Dag i lange Tider med det Barometer! «

»Hurra!« raaber en ganske ung Fyr og kaster sin Hue op i Luften. »Sikken en Juleferie! Netop som den skal være!«

Gudrun Tønnesen ser smilende efter sin ivrige Broder Jørgen. Hun staar midt i Kredsen, frisk og rank med Mod paa Livet. Hun tager Afsked med Venner og Veninder, som alle har villet følge hende hjem.

Nu er de ved Overlægens Bolig. Det er mørkt i hele den store Lejlighed. Kun længst borte findes et oplyst Vindu. Gudrun ved, at paa denne Tid sidder hendes Moder i sin hyggelige Krog i den lille Stue, hvor hun holder mest af at opholde sig, naar hun er ene.

Den unge Pige gribes af en forunderlig Følelse af Tryghed ved at se Lyset deroppe. Denne herlige Vished, at der sidder en og venter paa hende, en, som hun kan meddele sig til, en, som kan raade hende, fylder hendes Hjerte med Fryd og gør hende ganske tavs og adspredt.

For hun er endnu i den Alder, hvor hver Dag er fuld af Spænding, hun har Livsmod og unge Kræfter, der trænger til at bruges, hun ved ej selv til hvad. Og da er det saa vidunderligt at have en Moder, som forstaar.

Det var det oplyste Vindu, som drog de Tanker frem. Nu er hun atter nærværende, livlig, mundrap som alle de andre.



Den unge Mediciner, Henrik Nyborg, holder hendes Haand i sin lidt længer end strengt nødvendigt.

Har han ikke Ret til det? Har Gudrun ikke altid været god imod ham? Har nogen anden saadan haft Forstaaelsen af, hvor han har savnet sin Moder siden Forældrenes Skilsmisse? Hvor Sorgen og Savnet har knuget ham fra Barneaarene … Der kommer et Øjeblik et varmt Glimt i Gudruns mørke Øjne. Saa tager hun lidt hastigt sin Haand til sig og ser bort.

Vist har hun ondt af Henrik. Han maa ogsaa gerne regne med hendes Medfølelse. Hun har aldrig glemt det Indtryk, det gjorde paa hende at se den store Dreng staa og hulke nede ved Skibet, der førte hans Moder bort. Og hun mindes en Sommerdag nogle Aar senere, da hun spadserede med sin Fader oppe paa »Møllebakken«, og de mødte Købmand Nyborg. Hun fulgte de to Mænds Samtale og saa sin Faders Udtryk, da Købmanden med en flot Gestus spurgte:

»Har De hørt, at min Kone skal giftes igen?«

Og i de Aar, der fulgte, tilbragte Henrik sine Sommerferier hos Moderen og hendes nye Mand. Gudrun var den eneste, til hvem han havde betroet, hvor fortvivlet han var over Forholdene, hvor Adskillelsen og de stadigt gentagne, oprivende Scener sled paa ham.

Naturligvis vilde hun være hans Ven, søge at forstaa hans splittede Sind og hjælpe ham, hvor hun kunde. Men — han kender jo desuden hendes Fætter Valdemar, og hun har sagt ham, at han er noget ganske særligt for hende, selv om der ikke foreløbig kan være Tale om nogen Forlovelse. Valdemar er saa optaget af sine Studier. Han skal ikke forstyrres. Hendes Forældre finder, hun er for ung til at binde sig. Det er hende nok at vide, at de kender hinandens Tanker, og at Fremtiden hører dem til.

Andet og mere kræver ingen af dem for Øjeblikket.

Men der er noget. Og dette noget har hun med Villie ikke lagt Skjul paa over for Henrik.

Hun synes, hun har været helt ærlig over for ham. Og dog gribes hun i dette Øjeblik af en underlig Angest.

Lynsnart er disse Tanker faret gennem hendes Hjerne. Det var Henriks Haandtryk, der voldte det. Og hans lidt duknakkede Skikkelse, der saa ofte vækker hendes Lyst til at stryge ham over Haaret. Noget, hun alligevel aldrig har vovet, fordi hun er klar over, at det kunde misforstaas. Og hun er varsom, har altid været meget varsom over for ham.

De staar lidt tavse, de to, og hører paa de andre, der ikke kan faa snakket færdigt.

En Kone gaar forbi med Favnen fuld af Vasketøj. Blæsten løfter hendes Sjal op over Hovedet. Hun maa dreje sig mod Vinden for at komme videre.

Gudrun ser, hvor let Sjalet er, hvor tyndslidt den hele Dragt. Hvor maa hun dog fryse!

Og hun har maaske ikke engang en varm Stue at vende hjem til …

Livet føles paa engang saa tungt, saa ubarmhjertigt. At der skal være en saadan Forskel paa Menneskenes Kaar …



»Henrik,« siger hun lidt lavt, for hun bryder sig ikke om at blive hørt af de andre.

»Hvor er der mange, der har det svært!«

Han nikker. Han har ogsaa set den fattige Kone.

»Og her gaar vi og nyder det herlige Vintervejr og ønsker bare, Skøjteføret maa vare … Hvor er vi i Grunden egenkærlige! Vi glemmer, at der er saa mange, som ikke har Tøj nok eller Brændsel nok til at holde Kulden ude.«

»Ja, Egoister er vi. Hver har nok i sit!« siger han sagte.

Og hun føler, han lægger andet og meget mere i de Ord. Men hun ser langt forbi ham. Hendes Øjne er blevet hængende ved Konen med den fattige Dragt.

Hun stikker Haanden i Lommen. Jo, Pungen er der. Der er ikke ret meget i den, det er sidst paa Maaneden. Men alligevel —

Hun farer af Sted, naar Konen, trykker hende Pungen i Haanden og er borte igen.

De andre er blevet opmærksomme og har fulgt hende med Øjnene.

»Gudrun er rørende!« siger en af Veninderne.

»Hun snakker ej, men slaar!« citerer en ung Mand. »Vi andre, hvad gør vi? Vi staar!«

»»Beslutt och handling är ett hos kvinnan!« — som Svenskerne siger … « tilføjer en.

Gudruns energiske Optræden har talt paa forskellig Vis til Hjerterne.

Lidt efter er de gaaet hver til sit.




II.

Den tunge Gadedør slaar i efter Gudrun.
Hvor hun husker den Lyd helt fra Barndommen!
Husker, hvor fri man kunde føle sig, naar man stod udenfor og skulde paa en eller anden Tur med Morfader, den gamle Konsul. Og hvor dejligt det var at komme hjem og høre den blive lukket efter sig, at være indenfor igen.
Den Lyd ligesom stænger alt andet ude. Man er indenfor, i Hjemmet, det Sted, hvor der altid er Tryghed. — —
Gudrun springer op ad Trapperne, iler gennem Stuerne, ind til Moderen.
Huen har hun i Haanden, Kaaben har hun knappet op, men giver sig ikke Tid til at tage den af.
»Hvor er her hyggeligt, Moder!« udbryder hun og fortsætter forpustet:
»Jeg elsker denne Stue. Det er det eneste Sted i Huset, hvor man rigtigt kan krænge sin Sjæl og faa Rede paa sine Tanker!«
Hun lægger sin kølige Kind mod Moderens:
»Det er vist i Grunden, fordi du altid er her!«

»Naa-aa«— smiler Moderen. »Altid er nu saa meget sagt. Jeg har da Ærinde adskillige andre Steder i mit Hus Dagen lang.«
»Ja, men det ligger ligesom i Luften herinde, at du snart kommer. Alt er saadan præget af dig, Moder!«
Der er ogsaa noget ganske eget over den lille Stue med de gamle Møbler. Stilløs vilde mange kalde den i vore Dage. Der findes Møbler fra flere forskellige Perioder, men de klæder hverandre og udfylder hverandre. De er praktiske og bekvemme. De staar netop der, hvor de hører til. Og saadan holder Fru Alma af sin Stue. Næsten hvert Stykke har sin Historie og fortæller et eller andet om de gamle i Slægten, de mange, der ikke er mere.
Der staar et Par Stole med fint, indlagt Arbejde. Hun husker dem fra »Salen« i det store Købmandshus. De er hentet hjem med en af den gamle Konsuls Østindiefarere. Og Spejlet med det tredelte Glas er fra samme Sal. Der var tre, som hang paa Pillerne mellem Vinduerne; hendes Broder, Peter Egholm, har det ene, og Søsteren det andet.
Ogsaa Sofaen er fra Moderens gamle Hjem. I den sad Forældrene paa Forlovelsesdagen.
Nu staar Gudrun ung og frisk foran Spejlet og retter paa Haar og Dragt, mens de smaa, malede Amoriner foroven leger over hendes Hoved. Fru Tønnesen fanger de udtryksfulde Træk i Spejlet.
Dette Spejl, der har gengivet saa mange kendte, kære Træk …
Og deri har Fru Tønnesen set sig selv som en glad, ung Pige. Siden som en lykkelig Brud og mange andre Gange.
Naar hun nu og da staar for Spejlet, ser hun kun sjældent sit eget Ansigt. Det skulde da være, at et eller andet er i Uorden, saa det falder stærkt i Øjnene. Ellers ser hun mest det, der har været.
Og hun ynder i Skumringstimen at fremtrylle saa mange gamle Minder, især naar hun sidder sammen med Gudrun som ivrig Tilhører.
Men nu er det Gudrun, der fortæller om alle sine smaa Oplevelser der ude fra Isen. Alt kommer hun frem med.
»Hvor du er frisk, Barn!« udbryder Moderen og fortsætter: »Var der morsomt derude?«
»Storartet! Jeg elsker at flyve hen over den blanke Flade. Og det er morsomt at være saa mange. — — Men paa Hjemturen talte jeg en Del med Henrik Nyborg. Han er saa tungsindig, han kan aldrig føle sig rigtig ung. Bare man kunde lære ham det!«
»Har du ikke Humør nok til at være hans Læremester? Det vilde jeg ellers tro!« smiler Moderen og ser op fra sit Haandarbejde.
»Maaske, Moder, men jeg er ligesom lidt bange for Eksperimentet. Han kunde misforstaa. Han har saa faa Venner. Men han klynger sig til dem og venter saa meget af dem. Jeg tror, det kommer af, at han selv kan ofre meget for dem, han holder af. Det lyder maaske underligt, Moder. Men det forekommer mig somme Tider, at Henrik er af dem, der kunde give Livet for en Ven.«
»Det kan være, du har Ret, skønt det lyder noget overdrevent. Men jeg forstaar, du bør være forsigtig. Han er jo forkludret fra Barndommen, Stakkel!«
»Det Skind! … Jeg synes, jeg har været forsigtig. Og jeg har talt til ham om Valdemar mange Gange . .« tilføjer hun sagtere.
En Stund tænker hver sine Tanker.
Fru Tønnesens stærke, velformede Hænder hviler i hendes Skød. Gudrun sidder tilbagelænet i en Stol med Hænderne foldede om Nakken.
Men pludselig rejser hun sig og udbryder heftigt:
»Moder, hvorfor skal der være saa stor Forskel paa Menneskenes Kaar? Et saa skrigende Misforhold! Jeg kan ikke forstaa det. Tidligere tænkte jeg ikke saa meget over det, men siden jeg har hørt om, hvordan Onkel Aksel og hans Børn arbejdede blandt de fattige i København og om al Elendigheden derovre, saa er det, som ser jeg Eledighed og Nød og Fattigdom alle Vegne, ogsaa her i Byen …
Jeg kan ikke udholde at tænke paa, at jeg sidder her og har det saa vidunderligt, mens saa mange andre sulter og fryser eller lider paa anden Maade.«
»Baade Fader og jeg gør dog noget for at lindre Nøden omkring os …« svarer Moderen stille. »Skønt jeg inderlig gerne vil indrømme, at det er alt for lidt!«
»Fader og du! … Ja vel, det ved jeg. Men jeg trænger til at være personligt med. Jeg er for gammel til at gaa her hjemme og blive skærmet paa alle Punkter …«
Moderen tier afventende. Hun forstaar, at Pigebarnet har noget ganske bestemt paa Hjerte.

Det varer en Stund, inden Gudrun faar begyndt. Og saa tager hun tilsyneladende fat paa noget ganske andet.
»Hvor det ligner hende!« tænker Moderen med et lille Smil.
»Moder! … Kan du huske, da jeg gik i Skole og altid kom til dig for at faa Ideer til mine Fristile?«
Fru Tønnesen nikker:
»Ja, og jeg husker, at jeg fortalte det til Frøken Lange og spurgte, om hun havde noget derimod. Men vi blev enige om, at naar det blot var saadan, at jeg med et Par Ord gav dig Impulser, saa kunde det aldrig skade. Du arbejdede alligevel saa selvstændigt, og det var saamænd ikke meget, du behøvede for at komme paa Gled.«
»Nej, jeg elskede jo at skrive Stile og fik altid Ros for dem. Men det var dig, der gav Impulsen. Og saadan synes jeg, det er blevet ved med alt muligt siden. Hvad jeg saa end foretager mig, faar jeg Impulsen hjemmefra … Og jeg vilde saa gerne prøve, hvad jeg duer til helt paa egen Haand … Jeg har tænkt saa meget over det i den sidste Tid. Og jeg tror, du forstaar mig.«
Fru Tønnesen nikker alvorligt.
»Jeg ved jo godt,« fortsætter Datteren lidt efter, »at man aldrig helt formaar at frigøre sig fra de Forhold, man hører hjemme i. Der har man nu engang sin Rod. Og det vilde jeg da ogsaa nødig!«
»Jeg er vis paa, baade Fader og jeg forstaar dig. Og hvor meget du end søger at staa paa egne Ben, saa løber du dog alligevel ikke fra Hjemmet og alt det, der her er nedlagt i din Sjæl fra Barndommen.«
»Nej, det vilde jeg heller aldrig. Jeg tror, jeg til en vis Grad forstaar at vurdere mit Hjem. Men alligevel … det er jo da ikke, som da du var ung, at man helst skal sidde hjemme, indtil man en Dag selv faar et Hjem!«
»Det har du Ret i. Og jeg tror ogsaa, du kan have godt af at blive mere personlig. Skønt Fader og jeg jo altid har søgt at udvikle jeres Selvstændighed.«
»Og, Moder,« tilføjer Gudrun sagtere, »saa har I ogsaa altid lært os at tage Jesus med alle Vegne. Det tror jeg ikke, jeg vil glemme, selv om jeg er borte fra Hjemmet. Jeg kunde ikke tænke mig at gaa, hvor Han ikke var med mig. »Ad Kongevejen«, som Morfader kaldte det. Det bliver jo i Virkeligheden det samme.«
»At tage Jesus med!« gentager Moderen alvorligt. »Ja, paa en Maade har du Ret. Men jeg synes bedre om at kalde det at følge Jesus. Jeg finder det rigtigt, som jeg engang har hørt sige, at en Undersaat her paa Jorden ikke tager sin Konge med sig her eller der. En Undersaat følger sin Konge, gaar kun der, hvor han gaar foran. Og det bliver at vandre ad Morfaders »Kongevej «.
»Jeg husker saa godt, naar Morfader talte derom. Han havde i det hele taget mange Udtryk, som var ualmindelige, men rammende, saa man husker dem.«
»Ja, min gamle Fader holdt af at anvende mange saadanne »vingede Frø«. De fløj viden om, spirede i mangfoldige Hjerter og spores rundt omkring.«
»Morfader var vist i Grunden en ejendommelig Mand!« siger Gudrun tænksomt.
»Ja, en ikke helt almindelig Type paa en gammel, redelig Købmand, der aldrig gik paa Akkord… Og alt det, han fik lært sine Børn og Børnebørn, det maa vedblive at spire og blomstre. »De vingede Frø« fandt han i sin Bibel, og de Ord taber ikke deres Kraft. Det kommer bare an paa, hvordan Jordbunden er.«
»Men, Moder, en Jordbund maa altid beredes. Og tror du ikke, netop min Jordbund kunde have godt af at beredes uden for Hjemmet? … Der ligger jo Masser af Opgaver og venter paa Ungdommen nu om Stunder. Der er saa meget, jeg gerne vil være med i. Det er, som om jeg først nu er begyndt at faa Øjnene op for Lidelsen i Verden. Det næste Skridt maa blive at være med til at lindre.«
»Men ogsaa det kræver Beredelse. Den Slags løber man ikke til!« indvender Moderen.
»Nu kommer jeg igen tilbage til det, at jeg har det for godt, Moder. Du ved, hvor taknemmelig jeg er derfor. Men … jeg kan ikke forklare det… somme Tider synes jeg, det hele havde været lettere, om jeg havde mødt Vanskeligheder og Lidelser herhjemme. Jeg tror, det er den Slags, der danner Karakteren. Og jeg tror, at man derved lettere forstaar andres Lidelser …«
Gudrun venter ikke paa Svar, men fortsætter med en lille, skælmsk Latter:

»Som nu bare det, at du og Fader er et saa eksemplarisk Ægtepar!«
»Naa,« svarer Fru Tønnesen i samme Tone. »Skal det nu bebrejdes os?«
»Aa, du ved godt, hvad jeg mener, selv om jeg udtrykker mig taabeligt. Havde det været anderledes, kunde jeg have været til mere Nytte for Henrik. Og maaske ogsaa for Valdemar. Han lader mig ofte høre, at jeg ganske mangler Forudsætninger for at forstaa ham. Hvor har han ikke tidt fortalt om, hvor fortvivlede Forholdene var i hans Hjem, fordi Onkel Aksel og Tante Fanny ikke passede sammen, og fordi hun rejste bort og lod Hjem og Børn skøtte sig selv.«
»Det var et ulykkeligt Hjem!« sukker Moderen. »Men de Børn er helstøbte. Saa nogen Ret har du i, hvad du siger, skønt du stiller Sagen paa Spidsen, saa man fristes til at tro, du mener, Børns Karakter kun kan udvikles ret, hvis deres Forældre lever ulykkeligt!« smiler Fru Tønnesen.
»Naturligvis mener jeg ikke det!« forsikrer Gudrun en Smule ærgerlig. »Men jeg tror virkelig kun, jeg kan huske at have oplevet en eneste Gang, da du og Fader var for Alvor uenige.«
»Vi har da ofte yderst forskellige Anskuelser. Men vi søger jo at forstaa hinanden og komme hinanden i Møde, der hvor vore Meninger afviger fra hverandre.«

»Jeg kan godt huske det! Du var bange for, at Fader og jeg heller ikke vilde vedblive at leve sammen!« smiler Moderen sørgmodigt.
»Jeg tror, det gjorde dobbelt ondt, fordi jeg havde indbildt mig, at der altid var fuldkommen Harmoni imellem jer … Jeg laa og græd en Stund, men saa kom jeg til at tænke paa, hvad Morfader havde sagt engang, at Gud vidste Raad i alle Tilfælde. Og saa sagde jeg til Gud, at jeg vidste, I vilde begge gaa ad Morfaders »Kongevej«, og at Gud maatte lade jer blive gode Venner igen.
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