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Jeg kender ikke Fumes.

Jeg kender hverken dens borgmester eller indbyggere.

For mig er Furnes kun et musikalsk tema.

Jeg håber derfor, at ingen trods alt vil genkende sig selv i en eller anden af personerne i min historie.




Første del






I


To minutter i fem. Joris Terlinck, som havde løftet hovedet for at se på sit ur, som han havde liggende på skrivebordet, havde akkurat den nødvendige tid for sig.

Først tid til med en rød blyant at understrege et sidste tal og lukke et konceptpapirsomslag, hvorpå der stod: „Overslag over udgifter vedrørende indlægning af vand samt alle andre blikkenslagerarbejder i det nye Saint-Eloi-hospital.“

Dernæst tid til at skubbe sin stol lidt tilbage, tage en cigar op af lommen, klemme den for at få den til at knirke og skære spidsen af med en fin, forniklet indretning, som han tog op af sin vestelomme.

Mørket var faldet på, for det var sidst i november. Her i borgmesterkontoret i Furnes var der over hovedet på Joris Terlinck tændt en krans af stearinlys, men det var elektriske stearinlys med kunstige stearindråber.

Cigaren trak godt. Alle Terlincks cigarer trak godt, han var nemlig selv fabrikanten og forbeholdt sig en speciel kvalitet. Da cigaren var tændt, spidsen fugtet og omhyggeligt afrundet, var der nu kun tilbage at tage ravcigarrøret frem af dets etui, som gav en lille skarp, meget karakteristisk lyd fra sig, når man lukkede det – der var folk i Fumes, der blev klar over Terlincks tilstedeværelse, når de hørte den lyd!

Og det var ikke alt. De to minutter var ikke brugt op. Når Terlinck drejede hovedet lidt, kunne han mellem vinduernes mørke fløjlsgardiner fra sin stol se den store plads i Fumes, dens huse med svungne gavle, Sainte-Walburge-kirken og de tolv gaslygter langs fortovene. Han vidste præcis, hvor mange der var, for det var ham, der havde fået dem opstillet! Derimod kunne ingen prale af at kende tallet på torvets brosten, tusinder af små uregelmæssige, toppede brosten, der så ud, som om de en for en var tegnet af en primitiv maler.

Over alt dette en fin dis, der næsten blev hvid rundt om lygterne. Skønt det ikke havde regnet, var der over fortov og gade en slags fernis eller lak af sort søle, som havde ophøjede spor af kærrernes hjul.

Endnu knap et halvt minut. Røgskyen bølgede omkring Terlinck. Gennem den kunne han oven over den monumentale kamin se det berømte portræt af Van de Vliet i hans ejendommelige dragt med skinkeærmer, hans sløjfer og bånd og fjerene i hans hat.

Blinkede Joris Terlinck ikke til sin forgænger? Eller var det kun cigarrøgen, der sved i hans øjne?

Fra sin plads kunne han have sagt, at et urværk nu spændtes og satte sig i gang, først oven over hans hoved i rådhusets tårn, hvor et stort ur med en dyb klang ville lade sine fem slag falde, derefter, med en forskydning på en tiendedel sekund, i Vagttårnet, hvorfra klokkespillets melodi ville lyde.

Så så han hen i den anden ende af det store kontor på en dør, der faldt sammen med de udskårne paneler. Han ventede på den svage banken og hosten, og sagde så:

– Kom ind, hr. Kempenaar!

Han kunne have nøjedes med at sige Kempenaar, for Kempenaar var rådhusets sekretær og altså hans underordnede. Han sagde ikke hr. til andre end Kempenaar, og han gjorde det på en sådan måde, at det var, som om han hakkede ham til plukfisk.

– Godaften, Baas!

Ham kaldte man „Baas“, hvilket betyder chef, ikke blot hjemme, ikke blot på cigarfabrikken, men på rådhuset, på cafeen, ja, selv på gaden.

Det var tid for dagens post. Det foregik altid på samme måde. Kempenaar stod bøjet over borgmesteren et lille stykke fra ham og fik al cigarrøgen i ansigtet. Terlinck underskrev brevene, der var klapret ned på en gammel maskine, som ingen andre end sekretæren kunne få til at fungere.

Endnu ved det tredje brev havde der ikke været noget sammenstød mellem de to. Ved det fjerde understregede Terlinck omsider med neglen et sted, hvor der stod A i stedet for O, rev så papiret i små stumper og smed dem uden at sige et ord i papirkurven, som det var tradition.

Da det hele var overstået, greb Kempenaar ivrigt, hvad der var tilbage af posten, ville styrte hen mod døren, og hans Baas gav ham frit tøjreslag og lod ham nå hen til midten af tæppet håbende på befrielse, trak så pludselig i tøjret og sagde:

– Forresten, hr. Kempenaar …

Og dette „hr.“ var så indtrængende, at rådhussekretæren, da han vendte sig om, havde sveddråber på panden, som var mærket af småkopper.



Fra midten af pladsen kunne man tydeligt se dem, Terlinck ombølget af sin røgsky, sekretæren stående et par meter fra ham med sin post i hånden, og alle i Fumes vidste, det var borgmesteren og hans sekretær, alle vidste også, at sidstnævnte nu skulle igennem noget ubehageligt.

– I går var De til festen i Patronnage Saint-Jeseph, ikke sandt?

– Jo, Baas!

Og Kempenaar vidste endnu ikke, hvorfra slaget ville ramme ham.

– De sang vistnok Jeannettes Bryllup og fik meget bifald …

For Kempenaar, som var baryton, optrådte ved alle amatørkoncerter.

– Léonard Van Hamme var en af dem, der komplimenterede Dem …

Denne gang rødmede Kempenaar, for nu havde han forstået. Bryggeren Leonard Van Hamme var her på rådhuset borgmesterens personlige fjende.

– … De og han talte sammen om mig ved buffeten, og De lod ham forstå, at jeg i hemmelighed skulle være optaget i frimurerordenen …

– Jeg forsikrer Dem, Baas …

– Ikke blot lugter De ilde, hr. Kempenaar, for det gør De, hvilket tvinger mig til at ryge, så snart De kommer ind på mit kontor, men De forråder blot for at have den fornøjelse at forråde og for at stå Dem godt med en, som en dag kunne være nyttig for Dem … Jeg væmmes ved Dem, hr. Kempenaar … Så kan De gå … Farvel, hr. Kempenaar …

Da den koparrede, usoignerede mand, hvis renlighed altid var tvivlsom, var forsvundet ud gennem døren, anbragte Joris Terlinck begge sine hænder på skrivebordet for at rejse sig og blinkede igen til Van de Vliet.

Han dér forstod ham sikkert!



Hele vinteren var han klædt på samme måde: sorte lædergamacher, gråt jakkesæt af et uopslideligt stof og en kort, pelsforet frakke. På hovedet en odderskindshue, hvis sorte farve fremhævede overskæggets ildrøde farve og øjnenes skiferblå.

I Rue du Marché standsede han uden for Van Melle, viktualiehandleren, som også solgte grøntsager og frugt af den tidlige høst, og hvor vildt hang som en guirlande rundt om de udstillede varer.

– Hvad skal det være i dag, Baas? spurgte den trivelige fru Van Melle.

– Er Deres agerhøns friske?

– Vi har fået dem nu til morgen … Vil De have en?

For han købte aldrig mere end en. Det fik måske folk til at snakke, men det blev jo hans sag. Så gik han tilbage til torvet. Hans hus var et hus med udskåret gavl af sortfarvede mursten og med en dobbelt trappe på fem trin med smedejemsgelænder. Han rystede snavset af sine sko og gik ind i spisestuen, hvor der var dækket til to. Over bordet hang en lampe med lyserød skærm.

Fru Terlinck sad og syede henne ved den velpudsede kakkelovn og fo’r hver dag lige overrasket sammen, som om hun ikke i disse mange år havde kunnet vænne sig til den tanke, at han kom hjem lidt før klokken seks. Hun sagde ikke noget, for der i huset sagde man hverken goddag eller godnat, hvilket er overflødigt mellem mennesker, der ustandselig mødes. Hun samlede hurtigt sine tøjstumper, garnnøgler og saks sammen, gemte det altsammen i sin sykurv og åbnede døren til køkkenet på klem.

– Så må De gerne komme med maden, Maria!

Terlinck så sig i spejlet over kaminen i den mærkelige belysning, der skyldtes den lyserøde lampeskærm. Han stod urokkelig, mens han så på sig selv, mens han så på sig selv i al den tid, han brugte til at tage frakke og pelshue af og derpå til at varme sine hænder ved kakkelovnen.

Maria dukkede frem fra køkkenet og tog straks den lille pakke med agerhønen. Så kom hun ind med suppeterrinen, og der var stadig ingen, der sagde noget.

Skodderne var ikke lukket, og gennem vinduet, hvor der stod en kobberpotte med en grøn plante, kunne man se dem udefra, som de bevægede sig i det lyserøde lys, tavse og alvorlige som fisk i et akvarium.

Først da Terlinck havde sat sig ned, satte hans kone sig også, foldede hænderne og bad bordbønnen, først ganske sagte med en svag bevægelse af læberne, så blev hendes hvisken tydeligere og endte ved de sidste stavelser i en mumlen.

Efter suppen kom der kartofler kogt i kærnemælk. Terlinck elskede kartofler kogt i kærnemælk krydret med finthakket rødløg, og det havde han de sidste tredive år spist hver aften.

Døren ud til køkkenet stod åben, og man hørte agerhønen syde i stegegryden, men vidste, man ikke skulle smage den.

Fru Terlinck ventede, til den store Baas havde sunket den sidste mundfuld, og meddelte så med en lille frygtsom stemme:

– De har været her med kul …

Eller:

– De kom med gasregningen …

Ligegyldigt hvad! En eller anden huslig nyhed. Så så han på hende uden at svare og tilsyneladende uden at tænke, skubbede sin stol lidt tilbage og tændte en cigar.

Den aften havde han endnu ikke fået stukket den ind i ravrøret, da det ringede på døren i entréen.

Klokken derude gjorde megen støj. Entréen var bred og havde flisebelagt gulv, trapperummet var stort, og lydene genlød mellem væggene, især om aftenen, især når man mindst ventede det.

Man ventede det så lidt, at Maria, tjenestepigen, blev stående et øjeblik og så på sin herre for at få at vide, hvad hun skulle gøre. Da hun havde lukket op, hørtes der hvisken ude i entréen. Hun kom ind igen og sagde overrasket og ængstelig:

– Det er den unge Claes …

Blot dette uforudsete besøg gav fru Terlinck hendes katastrofeansigt på. Hun så forskende først på sin mand, så på Maria, og hendes øjne, der var skabt til at græde, udtrykte allerede den største kvide.

– Hvor er han?

– Jeg lod ham stå ude i entréen …

Maria havde ikke engang tændt lys derude! Terlinck fandt Jef Claes stående i mørke lænet op ad væggen med sin hat i hånden.

– Hvad vil du?

– Jeg må absolut tale med Dem, Baas …

Det var altsammen helt uden for reglerne. Jef Claes, som havde været ansat på cigarfabrikken i nogle måneder, burde ikke komme og ringe på hos sin chef. Hvis han havde noget vigtigt at sige ham, kunne han bare sige det på kontoret en gang i dagens løb.

Alligevel åbnede Terlick den dør, som var lige over for spisestuen, trykkede på kontakten, gik ind i sit arbejdsværelse og vendte sig utålmodig om.

– Nå? … Kom herind …

Der blev ikke fyret op hele dagen i dette værelse, men da Terlinck tråte ind, tændte han for en gasradiator, som stod bag hans lænestol og brændte ham i ryggen.

Han satte sig ned, men lod den unge mand blive stående og lagde mærke til hans feberskinnende øjne og hans hænder, der fingererede ved skyggen på hans hat.

– Hvad vil du?

Claes var så ophidset, at han ikke kunne få et ord frem, og han så sig om, som om han havde mest lyst til at løbe sin vej.

I stedet for at hjælpe ham på gled, så den store, svære Terlinck på ham gennem røgen fra sin cigar, ikke som man ser på en mand, et af sine medmennesker, men som man ser på et eller andet, ligegyldigt hvad, en mur eller den silende regn.

– Ser De, Baas …

Han vidste, det ikke nyttede noget at græde. Tværtimod! Han beherskede sig. Han åbnede munden, lukkede den igen, trak i sin flip, der generede ham.

– Jeg kommer for at …

Han var mager som den forkrøblede kylling af et kuld, den, som hønen af mystiske grunde skubber fra sig med næbbet. Han var sortklædt, fordi Terlincks personale mente sig tvunget til at klæde sig i sort med stiv flip og manchetter, og hans sko havde laksnuder.

– Jeg er nødt til at bede Dem om …

Og omsider kom det, som når der går hul på en byld:

– Jeg må absolut have 1000 francs … Jeg turde ikke sige noget om det til Dem på kontoret … De kan holde dem tilbage i min løn.

Røgen steg roligt op fra cigaren, en kulsort cigar med en usædvanlig hvid aske, som Terlinck lod sidde urørt så længe som muligt og så på med tilfredshed.

– Hvornår fik du sidst forskud?

– For to måneder siden … Min mor var syg …

– Og nu er din mor syg igen?

– Nej, Baas …

Han rystede på hovedet. Han følte sig mere fortabt midt i dette kontor, der fyldtes af varmen fra gasradiatoren, end i en fremmed by eller en ørken.



– Hvis De ikke giver mig de 1000 francs, tager jeg mig af dage …

– Gør du? sagde Terlinck med behersket forbavselse og så op. Vil du virkelig gøre sådan noget?

– Det er nødvendigt … Jeg forsikrer Dem, Baas, jeg må absolut have de penge …

– Har du i det hele taget en revolver?

Og den unge mand kunne ikke lade være med at føle på sin lomme og med uvilkårlig stolthed forkynde:

– Det har jeg, ja!

– Jeg glemte, at din far var stabssergent.

Atter tavshed og derfor mere mærkbart gassens hvæsen i alle radiatorens små huller med de blå, dansende flammer.

– Hør nu, Baas … Hvis De forlanger det, vil jeg fortælle Dem det hele, men kun til Dem, og jeg beder Dem tie stille med det …

I skrivebordet, som var af lyst træ, der var blevet blankt med tiden, var der indfældet et stykke mørkegrønt læder, hvorpå der var anbragt blækhuse, penne og en brevpresser af tykt glas, som forestillede Notre-Dame fra Lourdes. Til højre for Terlinck, inden for hans rækkevidde, var der et sort pengeskab, fastgjort til væggen.

– Lad mig så høre …

– Ja … altså … Der er en ung pige, jeg skal have et barn med … Jeg vil gifte mig med hende … Jeg sværger, at jeg vil gifte mig med hende en dag, men lige i øjeblikket er det umuligt …

Der var ikke den mindste bevægelse at se i Terlincks ansigt, og hans blik hvilede stadig på den unge mand som på en mur.

– Vi bliver nødt til at gøre noget … De forstår nok, hvad jeg mener? … I Nieuwpoort har jeg fundet en kvinde, som for 2000 francs, hvoraf de 1000 skal betales forud …

Han hev efter vejret, ventede på et svar, et ord, en reaktion, men der kom ingenting, ikke andet end et banalt, ikke engang ironisk spørgsmål:

– Hvor gammel er du?

– Nitten år, Baas … Og så skal jeg oven i købet aftjene min værnepligt … Bagefter er jeg sikker på at få en god stilling, og så kan jeg …

Der gik nogen forbi ude på gaden, og Jef Claes vendte sig uvilkårligt om mod vinduet, ilde berørt ved tanken om, at man udefra kunne se ham i en sådan situation. Kunne man ikke selv på afstand gætte alt, hvad han sagde?

– Hvis jeg kunne gifte mig med hende nu, gjorde jeg det … Men det er helt udelukket … Hendes far ville sætte mig på porten … Han har allerede for længe siden forbudt os at mødes …

– Hvem er det?

Intet svar. Den unge mand tøvede. Han havde det alt for varmt. Hans kinder glødede. Og det var, som om Terlincks tavshed var endnu mere bydende end hans ord.

Til sidst stammede Jef med bøjet hoved:

– Lina Van Hamme …

– Léonard Van Hammes datter?

– Jeg beder Dem så meget, Baas! … Jeg ved, De er god …

– Jeg har aldrig været god …

– Jeg ved, De forstår, at…

– Jeg forstår ikke noget som helst …

Var det muligt? Nej! Det måtte være hans spøg! Jef så op og søgte en forklaring i sin chefs ansigt.

– Hvis jeg går herfra uden de penge, tager jeg livet af mig … Tror De mig ikke? … Revolveren her i min lomme er ladt … Jeg vil ikke have, at Lina skal vanæres …

– Så var det sikreste at holde sig fra hende!

Han var lige så rolig som på rådhuset, når han sagde sin mening lige op i hr. Kempenaars åbne ansigt.

– Baas! Hvis jeg nu kastede mig på knæ for Dem …

– Det ville ikke hjælpe dig, og du ville se ud som en idiot …

– De siger ikke nej til det, jeg beder Dem om, vel? Hvad er 1000 francs for Dem?

– Det er 1000 francs!

– Men for mig betyder det hele mit liv, Linas ære og lykke … Jeg vil ikke tro, at en mand …

– Det må du tro!

– Baas!

– Ja?

I den unge mands øjne kunne Terlinck udmærket se noget forstyrret, et hadefuldt udtryk, en frygtelig trussel.

– Er det pengeskabet, du ser på? Tænker du, at du kunne skyde mig og tage, hvad der er i det, tusinder og atter tusinder af francs, nok til at betale lige så mange jordemødre, du ville?

Han sukkede, ærgrede sig over, at asken var faldet af hans cigar og børstede sit jakkeopslag for at fjerne den.

– Du er ung, Jef! Det går over …

Samtidig rejste han sig.



– De siger nej?

– Jeg siger nej, ja.

– Hvorfor?

– Fordi enhver bør tage ansvaret for sine handlinger. Det er ikke mig, der har moret mig med frøken Van Hamme, vel?

Han gik et par skridt frem, og Jef veg tilbage.

– Jeg har altid forbudt, at man ulejligede mig her hjemme.

Jef var nået ud i den kolde entré. Terlinck trykkede på kontakten og åbnede døren.

– Farvel!

Og døren lukkede sig ud til den mennesketomme plads, hvor Jef Claes’ skridt ville give genlyd.



Det faldt overhovedet ikke Joris ind at fortælle sin kone, hvad Jef var kommet for, og hende faldt det endnu mindre ind at spørge ham. Hun sad bøjet over sit sytøj og nøjedes med nu og da at kaste et hastigt blik på ham, mens hendes ansigt havde sit evindelig ængstelige og fortvivlede udtryk.

Det var en kvinde, som havde tilbragt sit liv med at græde, og som ville græde til sine dages ende. Maria tog de sidste tallerkener af bordet. Hun havde et småternet forklæde bundet om livet.

– Er det parat? spurgte Terlinck.

– Ja, det er, Baas.

Han gik ud i køkkenet og tog en emaljeret tallerken, hvorpå agerhønen lå. Han skar den i små stykker henne ved komfuret og smuldrede noget brød i saucen, som når man laver mad til en hund.

Derpå gik han op på anden sal, hen ad en temmelig lang gang med tagkamre på begge sider. Jo længere han kom frem, des mindre støj gjorde han, han tvang sig til at liste, og endelig åbnede han en luge i en dør.

Straks standsede en syngen eller rettere et mærkeligt recitativ improviseret af en kvindestemme. På den anden side af lugen var der fuldstændig mørkt. Man kunne kun akkurat skimte en skikkelse, der lå sammenkrøbet på en seng.

– Det er mig, Emilia …, hviskede Terlinck nænsomt.

Tavshed. Men han kunne se to øjne rettet imod sig, ligesom man ser øjne inde i en mørk skov.

– Du er artig, ikke sandt? Rigtig artig? I aften har jeg en agerhøne med til dig …



Han ventede som en dyretæmmer, der venter med at gå ind i buret, til rovdyret er helt roligt.

– Artig, Emilia … Artig …

Langsomt drejede han nøglen om i låsen. Da døren var åbnet på klem, skulle han gå et par skridt og kun gøre en enkelt bevægelse for at stille den emaljerede tallerken på sengen.

– Artig …

Og blikket … Den sammenkrøbne skikkelse …

– Artig! …

Han lukkede døren efter sig og kiggede endnu en gang gennem lugen, men han vidste, Emilia ikke ville røre sig, så længe hun kunne mærke, han var der.

Nedenunder sagde han ikke noget. Hans kone sad og syede, så op på ham, sukkede og så atter ned på sit håndarbejde. Gennem den åbne dør kunne man se Maria, der var ved at vaske op.

Som de andre aftener tog han sin korte pels og sin odderskindshue på og gik ind på sit kontor efter nogle cigarer. Der stod en kasse på kaminen.

Udenfor regnede det ikke, men tågen dækkede jorden og alle ting med fugtighed. I rådhuset var der ikke andet oplyst end den rødlige urskive oppe på tårnet og politistationens ildrøde lygte til venstre for hovedindgangen.

I det øjeblik da han, også som hver aften, gik ind på café Vieux Beffroi et par huse fra hans eget, så han uvilkårligt på marmorpladen, hvor der med guldbogstaver stod: „Van Hamme Øl".

Han smilede ikke, tørrede snavset af sine sko, åbnede døren, der havde en rude af mat glas, og trådte ind i varmen og lugten af cigarer, hvor man i stemmernes mumlen opfattede et: „Godaften, Baas!“ som et stadigt omkvæd.

Væggene var mørke. Møblerne var mørke. Vieux Beffroi havde kopieret rådhusets tunge, strenge stil, ligesom på rådhuset hang der våbenskjolde på væggene, og kaminen havde en ramme af udskåret træ.

Uden at forhaste sig, ja, snarere med villet langsomhed, tog Terlinck sin korte pels af, så sig til venstre og højre, så på whistspillernes kort og brikkernes stilling på et skakbræt og satte sig endelig på sin plads mellem bardisken og kaminen.

Hans etui smækkede. Han var nået til midten af sin cigar, og i det øjeblik tog han altid endnu et stykke ravrør frem, længere end det første, for at røgen stadig skulle være i samme afstand og bevare den samme temperatur.

Det andet stykke lå også i et etui og dette etui i den anden vestelomme.

– Godaften, Baas …

– … aften, Kees!

I virkeligheden var ordene tungere og hårdere, fordi de blev sagt på flamsk og med den accent, man talte med i Fumes.

Kees sagde i virkeligheden:

– Goeden avond, Baas …

Og Terlinck sagde omtrent:

– … denavond, Kees!

Der hang to farvetryk på væggen, det ene forestillede en cigar, som lå på et bord med et tæppe med frynser, og hvoraf der var røget en fjerdedel, det andet en trivelig herre, som røg med et saligt udtryk i ansigtet.

Begge tryk havde samme farvetoner som gamle flamske malerier, de var reklamer for de cigarer, der hed Vlaamsche Vlag, og som Terlinck fabrikerede.

Vlaamsche Vlag! Det flamske flag!

Der var nogle, som drak genever, men de fleste drak øl. Og dog var det den skarpe lugt af genever, der dominerede og ligesom trængte igennem den tunge lugt af cigarer og piber.

Kakkelovnen med det solide kobbertøj buldrede, undertiden voldsommere, når der kom et pludseligt vindstød. Ben blev strakt, brikker rykket frem på skakbrættet. Kortspillerne blev ivrige. Man hørte lyden af et horn i en fjern kasernegård.

– Du snyder, Poterman! sagde Terlinck roligt fra sit hjørne, altid det samme, hjørnet henne ved kaminen.

Og Poterman rødmede, for det var ikke ment som en spøg. Terlinck spøgte aldrig. Han fremsatte sandheder, roligt og ligefremt, uden at gøre sig den ulejlighed at pakke dem ind i et smil eller forargelse.

– Snyder jeg?

– Ja, du! Med din lillefinger skubbede du en løber et felt frem …

– Hvis jeg gjorde det, var det ikke med vilje, det forsikrer jeg Dem!

Alting var tungt, luften, bevægelserne, lyset, som kun med besvær trængte gennem røgen, der blev til et tæt slør, og udenfor endnu et slør af flydende fugtighed, af tusinder af små, usynlige dråber, der hang oven over byen og markerne.

Tunge var også skakbrikkerne, tunge spillekortene med de naive tegninger, og tunge farvetrykkene, tung varmen, tung oven i købet hovedet på den lokale avis, som stadig var trykt med gotiske bogstaver, og som Joris Terlinck nu foldede ud.

Kees, værten i Vieux Beffroi, tørrede sit øludskænkningsapparat af, hver gang han havde tappet et glas øl, og hans kone sad bag i lokalet og lappede et par bukser, der så ud til at tilhøre en tiårs dreng.

Der var endnu en svag lugt af kanin i luften. Værtsfolkene havde fået kanin til middag. På etagen ovenover var pigen ved at gå i seng, for hun skulle op klokken fem om morgenen.

Da hørtes pludselig hastige skridt, der klaprede tværs over torvet. En mand kom løbende og tog fat i døren, som han i sin ophidselse ikke straks kunne få op, formodentlig fordi han drejede håndtaget den gale vej.

De så på ham. Det var én af Furnes’ ti politibetjente, en mand med mange børn. Det var to år siden han var blevet udnævnt til betjent.

– Baas! … Baas! …

Trods situationens alvor var han klar over, hvor ukorrekt han bar sig ad, og hvor forkert det var, at han trængte sig ind på denne café, som var forbeholdt byens notabiliteter, og jo mere han prøvede på at gøre sig tynd for at komme frem mellem bordene, jo oftere stødte han mod så det ene, så det andet.

Han vidste ikke engang, om det var rigtigt at sige noget i disse menneskers nærværelse.

– Baas …, gentog han.

Og den store Baas så på ham med sit ondeste blik.

– Der er blevet skudt med revolver!

Skulle han sige det, eller skulle han ikke? Hvis bare han var blevet opmuntret med et ord eller et blik!

– Der er en, der er død …

En tæt røg steg i en spiral op fra cigaren, og benene bevægede sig lidt.

– Det er Jef Claes … Han skød først på frøken Van Hamme gennem vinduet …

Folk undrede sig, fordi Joris Terlinck ikke fortrak en mine, og især fordi han et stykke tid sad med lukkede øjne.



– Det er lige sket … Min kollega Van Staeten blev der … så skyndte jeg mig herhen …

For at komme til hægterne ville han gerne have haft et af de glas, som stod på bordene, enten genever eller øl, helst genever.

– Er hun død? spurgte Terlinck omsider.

– Det tror jeg ikke. Det var hun da ikke endnu, da …

Borgmesteren tog sin pels fra knagen og satte sin pelshue på hovedet.

– Kom så!

Det var ikke langt borte, i den første gade, Rue du Marché, tre huse efter Van Melle, hvor Terlinck havde købt agerhønen. Men butikken var forlængst lukket. Nogle mennesker stod stille på stedet, hvor der ikke var lys, alle i en vis afstand.

Van Hammes hus var et stort hus med tre vinduer ud mod gaden i hver etage. Ligesom hos borgmesteren og alle andre steder lukkede man ikke skodderne om aftenen, måske for at alle kunne se de fornemt udstyrede stuer.

Kriminalkommissær Kloop var der allerede. Også tre andre politibetjente.

Det var let at forstå, hvad der var sket, især da der var glasskår på fortovet.

I stuen ud til gaden hos Van Hamme stod der et klaver i det ene hjørne. Lina havde sikkert siddet og spillet. Hendes far, den tykke Van Hamme, som vejede et hundrede tredive kilo, havde måske stået ved siden af hende for at vende blad.

Udefra havde Claes skudt på Lina.

Så havde han stukket det endnu varme løb på sin revolver ind i munden, og …

– Jeg ringede til hospitalet, Baas … De lovede, der skulle komme en ambulance …

– Hun er ikke død?

– De kan ikke se hende, for den røde sofa skjuler hende … Hun ligger på gulvet … Hun bløder meget … Hendes far …

Og pludselig lød ligesom oppe i himlen de vingede, overmenneskeligt klare toner fra klokkespillet samtidig med de ni slag fra rådhusets ur.

– Pas på, Baas … Jeg lagde et tæppe over, for det er ikke godt at se på …

Han mente liget, som stadig lå tværs over fortovet med de små brosten. Jef Claes. En betjent afladede revolveren, som han lige havde samlet op ved fortovskanten.

Der faldt ganske små dråber af vand, som ikke blev til en virkelig regn, men alligevel bragte mere væde end regnen, og for enden af gaden mellem tagene så man månen komme op omgivet af en stor, brun ring.

Da Terlinck gik ind i huset, var han lige ved at støde mod Léonard Van Hamme, der stod og græd med de korslagte arme mod væggen i entréen.



II

Det trængte langsomt igennem, lige så langsomt som de små fine dråber gennem det slør, der hele tiden var udspændt over by og land.
Og dog havde fru Terlinck, som alle plejede at kalde Thérésa, opdaget det allerede den første dag, ja, i den første time, måske før Joris selv.
Hvordan havde hun fået det at vide? Det gav så stærkt genlyd på torvet med de små våde brosten, især om natten! Der var vel folk, som var blevet stående, døre, der var blevet åbnet. Hun havde også nok åbnet sin egen på klem, uden at man kunne se hende, fordi hun gemte sig i entréen og lyttede gennem dørsprækken.
Da Terlinck kom hjem, var hun gået i seng, men næppe havde han trykket på kontakten, før han øjeblikkelig havde set hendes åbne øje med hovedpuden som baggrund.
De sov i samme værelse, men ikke i samme seng, for Joris påstod, han kun kunne finde hvile på den hårde madras i en jernseng. Han sad på kanten af den og tog sine sko og gamacher af, og han så øjet. Han ville gerne undslippe det blik eller gøre sit ansigt udtryksløst, men han vidste, det ikke var det, og at øjet opdagede det.
Det var dog ingenting, ikke andet end en tøven, en usikkerhed eller måske snarere en undren, blandet med en lille smule naivitet.
Gennem vinduet, som åbenbarede Van Hammes dagligstue (en pragtfuld stue, der for nylig var indforskrevet fra Bruxelles) havde Jef Claes skud på Lina Van Hamme og derefter skudt sig selv.
Og nu turde Terlinck sværge på, at hvis hans kone havde haft mod til at stille ham et spørgsmål, ville hun have stillet ham det, han havde stillet sig selv, da han fik efterretningen:
Havde Jef Claes, efter at han var gået ud af Terlincks hus, nået at træffe Lina, tale med hende og fortælle hende om sin samtale med sin Baas?
Svaret var nej. Og fyren havde ikke engang talt med nogen anden, det vidste man allerede. Han var kommet farende ind på den lille café på hjørnet af Rue Saint-Jean. Der sad et par gæster og hørte radio. Han var gået hen til disken og havde drukket tre glas genever lige efter hinanden.
Terlinck sukkede, forbitret over dette blik, som han havde en fornemmelse af at slukke, da han slukkede lyset.
Han stod op klokken seks, som han plejede, og fandt blikket nedenunder, Thérésa, som allerede havde læst avisen og rystede forpint på hovedet, mens hun støvede af, mere nedbøjet end nogensinde over al verdens elendighed.
Det var torvedag. Solen var endnu ikke stået op, men man hørte hestetramp nede på pladsen, hanegal, af og til en kos brølen, men den dag var byens rytme ikke den samme som ellers, dens lugt heller ikke.
I lang tid, for efter at han havde vasket sig, var hans fingre valne, stod Joris Terlinck med hænderne over komfuret, hvis dæksel han havde skubbet til side. Fra en hylde bag kælderdøren tog han derefter tre æg uden at bekymre sig om Maria, som var ved at lave morgenmad og lagde nogle skiver bacon på panden.
Terlinck piskede æggene i en blomstret skål, altid den samme, kom salt og peber i, blandede det med små stykker blødt brød og gik så op ad trappen.
Allerede da han var nået halvvejs op, begyndte han at lytte. Efter lydene vidste han, om Emilia var rolig, eller om der ville blive en pinlig scene. Han lyttede endnu, da han stod uden for døren, åbnede lugen og gik omsider ind med skålen i hånden.
– Her er mamam …, sagde han så. Dejlig maman til Mimilia … Er Mimilia artig? … Spiser hun pænt sin dejlige maman? …
Han smilede ikke. Hans ansigt med de strenge træk var det samme som på rådhuset, når han underskrev den post, Kempenaar rakte ham.
Der var morgener, hvor Emilia udstødte skingrende skrig og lå klemt ind mod væggen, som hun havde griset til på alle mulige måder. Ingen kunne dæmpe den rædsel, hun var grebet af.
Andre gange fandt han hende liggende kraftløs på maven, altid nøgen, for hun kunne ikke udholde berøringen af tøj eller et tæppe, hun klemte tænderne sammen om madrassens betræk og borede neglene ned i det.
– Artig, Mimilia …
Den morgen så hun sig i en stump spejl og lagde ikke mærke til sin fars tilstedeværelse. Han kunne sætte skålen ved siden af hende og endda med meget forsigtige bevægelser – for man måtte ikke skræmme hende – trække det stykke voksdug ud, man altid prøvede at få ind under hende, for hun stod aldrig ud af sengen og var ufølsom over for snavs.
Værelset fik kun lys gennem et tagvindue, som der var sat gitter for. For at få frisk luft ind måtte man benytte sig af et øjebliks ro, og Terlinck mente, det var nok, at han den morgen havde fået det snavsede voksdug ud.
– Spis nu, Mimilia …
Han gik baglæns ud af værelset, og det var ham, der uden væmmelse skyllede voksduget under den vandhane, der var for enden af gangen.
Han spiste som sædvanlig sine æg og sin bacon. Han tænkte på Van Hamme, og en idéassociation fik ham til at se på Thérésa, som også så på ham. Det var kun lidt, men alligevel satte det ham i dårligt humør.
Han gik over torvet. Folk stod i grupper og diskuterede begivenheden, men gjorde det diskret og uden ophidselse, især der, hvor der var børn med.
Fra otte til ni opholdt han sig på rådhuset i det store kontor, der havde været uforandret i adskillige hundrede år, ansigt til ansigt med Van de Vliet, som hans blik hver morgen hilste med et sælsomt „godmorgen“. Han tændte sin første cigar og åbnede sit etui, hvis smækkende lyd han var så fortrolig med.
Dagslyset kom, blødt og dæmpet, brudt af mørke sikkelser, der bevægede sig langsomt.
Kempenaar kom ind og meddelte, at fru Claes, Jefs mor, havde ventet i en halv time.
– Hvad skal jeg sige til hende, Baas? Jeg tror, det drejer sig om begravelsen …
Joris modtog hende. Hun var sort og våd ligesom verden den dag, væden i hendes ansigt skyldtes dels tårer, dels støvregnen, hun snøftede, og hendes næse var allerede rød.
– Kan de gøre mig noget, Baas? Jeg er en ærlig kone, det ved alle i Fumes. Jeg har arbejdet hele mit liv og næsten slidt armene af mig for at give den dreng en god opdragelse …
Han var overhovedet ikke rørt. Han så på hende uden nysgerrighed, mens han tog små drag af sin cigar.
– Hvorfor skulle de gøre Dem noget? Det var jo ikke Dem, der skød på Lina Van Hamme, vel?
– Jeg anede ikke, det var hende, han løb efter! Ellers ville jeg have gjort ham begribeligt, at det ikke var en ung pige for ham …
Nede på torvet havde koner fra landet slået deres paraplyer op, skønt det egentlig ikke regnede.
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