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Kapitel 1




Hr. undersøgelsesdommer Ernest Coméliau

Rue de Seine 23 B

Paris VI




Hr. dommer.





Jeg ville gerne have, at et menneske, blot et eneste, skulle forstå mig. Og jeg ville gerne have, at det menneske var Dem.

Mens undersøgelsen har stået på, har vi tilbragt mange timer sammen. Men da var det for tidligt. De var dommer, De var min dommer, og det ville have set ud, som om jeg prøvede på at retfærdiggøre mig. Nu ved De, at det ikke er det, det gælder, ikke sandt?

Jeg ved ikke, hvilken fornemmelse De havde, da De trådte ind i retslokalet. Det er jo naturligvis et sted, De kender godt. Jeg derimod husker aldeles tydeligt det øjeblik, da De kom ind. Jeg sad alene mellem mine to vogtere. Det var om eftermiddagen ved femtiden, og tusmørket begyndte at lægge sig over retssalen som skyer.

Det var en journalist – journalisternes bord var tæt ved, hvor jeg sad – det var som sagt en journalist, der først beklagede sig til sin sidemand over, at han ikke mere kunne se. Sidemanden lod det gå videre til ham på den anden side, en gammel, lidt snusket fyr med kyniske øjne, der sikkert må have færdedes mange år i retten. Jeg ved ikke, om jeg tager fejl, men jeg tror, det var ham, der skrev i sit blad, at jeg så ud som en skrubtudse, der ligger på lur.

Det er nærmest af den grund, jeg spekulerer på, hvad indtryk jeg gjorde på Dem. Vores bænk – jeg mener de anklagedes bænk – er så lav, at kun vore hoveder rager op. Ganske naturligt sad jeg med hagen hvilende på min hænder. Jeg har et bredt, alt for bredt ansigt, og det bliver let blankt af sved. Men hvorfor tale om en skrubtudse? For at få læserne til at le? Af ondskabsfuldhed? Eller fordi han ikke kunne lide mit ansigt?

Det er småting, undskyld mig. De betyder ikke noget. Den gamle journalist, som advokater og øvrighedspersoner trykker fortroligt i hånden, gjorde et lille tegn til retspræsidenten. Denne bøjede sig hen imod sin domsmand til venstre, der igen bøjede sig hen imod sin sidemand. Og på den måde nåede ordren hen til retsbetjenten, som tændte lys i salen. Når jeg omtaler dette, er det, fordi alle disse fiksfakserier interesserede mig et stykke tid, og det minder mig om, at det, der optog mig mest, når jeg som dreng var i kirke, var at se kirketjeneren tænde og slukke vokslysene.

Kort sagt, det var i det øjeblik, at De med Deres mappe under armen og Deres hat i hånden og med en mine, som om De gjorde undskyldning for Deres tilstedeværelse, banede Dem vej frem mellem de unge sagførerfuldmægtige, der næsten spærrede indgangen. Det lader til – det har i hvert fald en af mine advokater med beklagelse fortalt mig – at jeg under størstedelen af processen indtog en meget lidt passende holdning. Men de sagde virkelig også så mange idiotiske ting og endda i en højtidelig tone! Det er blevet mig fortalt, at jeg somme tider trak på skuldrene og endda smilede et sarkastisk smil. I en aftenavis var der et billede af mig, taget mens jeg smilede, fremhæves det, i det mest patetiske øjeblik af en vidneforklaring.

»Den anklagedes hæslige smil.«

Men der er jo ganske vist også dem, der taler om Voltaires hæslige smil!

De trådte altså ind. Indtil da havde jeg kun set Dem ved Deres skrivebord. De fik mig til at tænke på en kirurg, der som en stormvind kommer farende til sit hospital, hvor hans studenter og assistenter venter ham.

De så ikke straks hen på mig. Og jeg havde dog en vanvittig lyst til at sige goddag til Dem, opnå en menneskelig kontakt med Dem. Er det så latterligt? Er det også kynisme for nu at bruge det udtryk, der så ofte er blevet brugt om mig?

Det var fem uger siden vi sidst havde truffet hinanden. I de to uger, undersøgelsen stod på, havde vi næsten daglig talt sammen. Ved De, at bare det at vente på gangen uden for Deres kontor, var en fryd for mig, og at jeg endnu af og til tænker tilbage på det med længsel?

Jeg ser for mig dommernes mørke døre, den ene ved siden af den anden som i et kloster, Deres dør, bænkene mellem dørene, det farveløse gulv, som fortonede sig i et uendeligt perspektiv. Jeg sad mellem mine to gendarmer, altid på samme bænk; på de andre bænke sad frie mennesker, mandlige og kvindelige vidner, engang imellem også folk, der havde håndjern på.



Vi kiggede på hinanden. Det er det, alt det, jeg må forklare Dem, men jeg indser, at det er en næsten uløselig opgave. Det ville være så meget lettere, hvis De også havde dræbt nogen!

Prøv at tænke på, at i fyrretyve år har jeg ligesom De, ligesom de andre, været en fri mand. Der var ingen, der anede, at jeg en skønne dag skulle blive, hvad man kalder en lovovertræder, en forbryder. Jeg er med andre ord en lejlighedsforbryder.

Når jeg sad ude i Deres korridor og iagttog vidnerne, mænd og kvinder, somme tider folk, jeg kendte, fordi de jo var vidner i min sag, var de blikke, vi vekslede, omtrent som dem, der for eksempel kan veksles mellem et menneske og en fisk.

Derimod opstod der automatisk sympati mellem mig og dem med håndjern på.

Nu må De ikke misforstå mig. Jeg kommer for øvrigt nok til at tale om dette her igen. Jeg føler ingen sympati hverken for forbrydelsen eller morderen. Men de andre er nu lige dumme nok.

Som sagt, De kom ind, og lidt før, under en pause i retsforhandlingen, efter oplæsningen af det endeløse anklageskrift – hvor kan et menneske i god tro dynge så mange unøjagtigheder op om et af sine medmennesker? – havde jeg netop hørt nogen tale om Dem.

Indirekte. De kender det lille lokale, hvor de anklagede venter før retsmødet og i pauserne. Det får én til at befinde sig som bag kulisserne på et teater. Det vil sige, mig mindede det nu snarere om et hospital, de pårørende, der venter på resultatet af en operation. Man går forbi dem – vi går forbi dem – mens vi snakker om vores egne små ting og tager vores gummihandsker på efter at have slukket vores cigaret.

– Han? Han er blevet forflyttet til Angers …

– Forsvarede han ikke sin disputats i Montpellier på samme tid som …

Jeg sad dér på en bænk, der var blank af slid, ligesom patienternes pårørende. Advokater kom forbi, de røg deres cigaret færdig, og kastede et flygtigt blik på mig, ligesom vi ser på en kvindelig patients mand.

– Han skal være en vældig flink fyr. Hans far var fredsdommer i Caen. Jeg tror, han blev gift med en af Blanchons døtre …

Det var Dem, de talte om. På samme måde som jeg ville have talt om Dem et par måneder før, da vi begge tilhørte samme verden. Hvis vi på det tidspunkt havde boet i samme by, ville vi have mødt hinanden to gange om ugen ved et bridgebord. Jeg ville have sagt »kære dommer« til Dem, og De ville have sagt »kære doktor« til mig. Og efterhånden ville det være blevet til:

– Kære Coméliau …

– Bedste Alavoine …

Mon vi virkelig ville være blevet venner? Det spekulerede jeg på, mens jeg hørte dem tale om Dem.

– Vist ikke nej, svarede den anden advokat. De forveksler ham med en anden Coméliau, Jules Coméliau. Det er hans fætter. Han mistede sin sagførerbestallling i Rouen for to år siden, og han er ganske rigtigt gift med en frøken Blanchon … Denne Coméliau blev gift med en datter af en læge, hvis navn jeg ikke kan komme på i dette øjeblik …

Atter en lille ting, der nærmer os til hinanden.

I La Roche-sur-Yon har jeg nogle venner blandt de juridiske embedsmænd. Jeg har aldrig før dette tænkt på at spørge dem, om det er for dem med deres klienter som for os læger med vore patienter.

De og jeg har levet næsten seks uger sammen, hvis jeg må udtrykke det sådan. Jeg ved jo nok, at De i den tid havde andre klienter, andet arbejde, andre ting, der optog Dem, og at De levede Deres private liv som ellers. Men for Dem var jeg ligesom nogle patienter for os, det interessante tilfælde.

De prøvede på at forstå, det gik op for mig. Ikke blot at forstå med hele Deres professionelle ærlighed, men som menneske.

En lille ting blandt mange andre: vore samtaler foregik ikke under fire øjne, for Deres fuldmægtig og en af mine advokater, som regel advokat Gabriel, var til stede. De kender Deres kontor bedre end jeg, det høje vindue ud imod Seinen med La Samaritaines tage som malet på et bagtæppe, døren, der tit stod på klem, ind til et lille rum, hvor der er en emaljeret håndvask med et håndklæde. (I min konsultation har jeg en håndvask mage til, hvor jeg vasker hænder, før jeg undersøger en ny patient.)

Men til trods for Gabriels anstrengelser for hele tiden at være nummer et, var der tit øjeblikke, hvor jeg havde en fornemmelse af, at De og jeg var alene, hvor vi ligesom var blevet enige om at bestemme, at de to andre ingenting betød.



Vi behøvede ikke af den grund at blinke til hinanden. Det var nok at glemme dem.

Og når telefonen ringede! … Undskyld jeg taler om det. Det kommer jo ikke mig ved. Men havde De ikke skaffet Dem oplysninger om de mest private ting i mit liv? Hvor vil De så have, jeg ikke skulle være fristet til at gøre det samme over for Dem? En fem-seks gange, næsten altid på samme tidspunkt, når forhøret var ved at være forbi, kom der opringninger, som forstyrrede Dem og gjorde Dem ilde til mode. De svarede så vidt muligt med enstavelsesord. De så på Deres ur og prøvede på at se ud, som om De var ligeglad.

– Nej … Ikke før klokken et … Det er umuligt … Ja … Nej. Ikke i dette øjeblik …

En gang kom De til at sige:

– Nej, lille du …

Og De rødmede, hr. dommer. Det var mig, De så på, som om jeg alene betød noget. Over for de to andre, eller rettere over for advokat Gabriel kom De med banale undskyldninger.

– De må undskylde denne afbrydelse, hr. advokat … Hvad var det, vi talte om?

Der var så mange ting, jeg forstod, og som De vidste, jeg havde forstået! For ser De, jeg har en umådelig fordel fremfor Dem, hvad De end gør: jeg har dræbt et menneske.

Lad mig få lov til at sige Dem tak, fordi De i Deres rapport har sammenfattet Deres undersøgelse i så enkle ord, så fuldkommen uden patos, at det irriterede statsadvokaten, fordi sagen, efter hvad han kom til at sige, i Deres fremstilling blev til en banal og dagligdags foreteelse.

Som De ser, er jeg velunderrettet. Jeg ved oven i købet, at en dag, da De talte med andre jurister om mig, var der nogen, som spurgte Dem:

– Kan De, der har haft så mange lejligheder til at studere Alavoine, sige os, om han handlede med overlæg, eller om han begik sin forbrydelse i stærkt sindsoprør?

Hvor ville jeg have været nervøs, hvis jeg havde været til stede, hr. dommer! Ønsket om at hviske til Dem, hvad De skulle svare, ville have været så intenst, at jeg ville have fået myrekryb i hele kroppen. De betænkte Dem åbenbart på at svare og rømmede Dem et par gange.

– Jeg tror på ære og samvittighed, at hvad Alavoine så selv påstår, ja, hvad han måske tænker, handlede han i et øjeblik af svækket ansvarsfølelse, og at hans handling ikke var overlagt.

Ser De, hr. dommer, det blev jeg ked af. Jeg kom atter til at tænke på det, da jeg så Dem mellem de unge jurister. Der må have ligget en bebrejdelse i mit blik, for da De lidt efter forlod salen, blev De stående over for mig et par sekunder. De så op på mig. Det kan være, jeg tager fejl, men for mig så det ud, som om De ville bede mig om forladelse.

Hvis jeg ikke misforstod Dem, var det, De ville sige:

– Jeg har ærligt og redeligt gjort alt for at forstå. Fra nu af er det andre end mig, der skal dømme Dem.

Vi skulle ikke mere se hinanden. Vi kommer sikkert aldrig til at træffe hinanden igen. Andre anklagede bliver hver dag ført til Dem af gendarmerne, andre vidner, der er mere eller mindre intelligente eller fanatiske.

Selv om jeg er glad for, at det hele nu er forbi, misunder jeg dem, det indrømmer jeg, fordi de endnu har mulighed for at forklare sig, mens jeg herefter kun kan regne med dette brev, som De måske bare vil anbringe i rubrikken »tåbelige breve« uden at have læst det.

Det ille være synd, hr. dommer. Det siger jeg uden indbildskhed. Ikke blot synd for mig, men synd for Dem, fordi jeg vil afsløre noget, De har en mistanke om, noget, De ikke vil indrømme, men som inderst inde piner Dem, noget, som jeg ved er sandt, jeg, som har større erfaring end Dem, efter at jeg er kommet over på den anden side: De er bange.

De er bange, netop bange for det, der er hændet mig. De er bange for Dem selv, bange for en svimmelhed, som kunne komme over Dem, bange for en følelse af afsky, som De mærker tager til inden i Dem på samme langsomme og ubønhørlige måde som en sygdom.

Vi er næsten de samme mennesker, hr. dommer.

Og da jeg nu har haft mod nok til at gå til det yderste, hvorfor vil De så ikke have mod til at prøve på at forstå mig?

Mens jeg skriver til Dem, ser jeg for mig de tre lamper med grøn skærm på dommerskranken, en anden på statsadvokatens, og ved pressens bord en ganske køn kvindelig journalist, som en ung kollega bragte chokolader under det andet forhør. Hun bød gavmildt hver især af dem, der sad omkring hende, advokaterne og også mig.

Jeg havde en af hendes chokolader i munden, mens De så på tilhørerskaren.

Plejer De som tilskuer at overvære de processer, hvis forundersøgelse De har ledet? Jeg tvivler om det. Gangen uden for Deres kontor er altid fuld af mennesker. Den ene tiltalte afløser automatisk den anden.

Men De kom igen to gange. De var der, da dommen blev forkyndt, og det var måske, fordi De var der, at jeg ikke mistede besindelsen.

– Hvad sagde jeg! udbrød advokat Gabriel stolt henvendt til sine kolleger, der kom hen og lykønskede ham. Hvis min klient havde været fornuftigere, var det blevet frifindelse …

Det fæhoved! Det glade, tilfredse fæhoved!

Men vent lidt! Hvis De vil have noget at le ad, så hør her. En gammel skægget advokat, hvis kappe var grøn af ælde, tillod sig at give ham svar på tiltale:

– Så sagte, kære kollega, så sagte. Med pistol, ja. Med en kniv, til nød. Men med hænderne, aldrig! En frifindelse under de forhold er ikke set en eneste gang i mands minde.

Med hænderne! Er det ikke mageløst? Er det ikke tilstrækkeligt til at give Dem lyst til at gå over på min side?

Min cellekammerat ser på mig, mens jeg skriver. Han lægger ikke skjul på sin beundring, hvori der er en god del irritation. Det er en kraftig fyr på en snes år, noget i retning af en tyr med et blodrødt ansigt og vandklare øjne. Han har kun været her en uge. Før ham var her en sølle, melankolsk fyr, som tilbragte tiden med at hive i sine fingre for at få leddene til at knage.

Min tyr har dræbt en gammel tobakshandlerske ved at kyle en flaske i hovedet på hende en nat, han var brudt ind hos hende for at »skaffe sig kasse«, som han siger.

Så vidt jeg forstår, blev retspræsidenten forarget.

– Med en flaske … Skammer De Dem ikke?

Han svarede:

– Kunne jeg måske vide, at hun var dum nok til at skrige op? Jeg måtte jo have hende til at tie stille. Der stod en flaske på disken. Jeg anede ikke engang, om den var tom eller fuld …

Nu er han overbevist om, at jeg forbereder en prøvelse af min sag ved kassationsretten, eller at jeg søger om en eller anden form for benådning.

Hvad han er ude af stand til at forstå, han, som dog har dræbt et menneske, men ved et ulykkeligt tilfælde – han har jo næsten ret, det var den gamle kones egen skyld – hvad han er ude af stand til at forstå, er, at jeg hårdnakket søger at bevise, at jeg handlede med overlæg, med fuld bevidsthed om, hvad jeg gjorde.

Hører De det, hr. dommer? Med overlæg. Så længe der ikke er nogen, der har forstået det, er jeg alene i verden.

Med fuld bevidsthed om, hvad jeg gjorde!

Og De vil komme til at forstå det, hvis De da ikke som nogle af mine kolleger, der følte det ydmygende at se mig på anklagebænken, foretrækker at hævde, at jeg er gal, fuldkommen gal eller en lille smule gal, i hvert fald uansvarlig eller begrænset ansvarlig.

De har Gud være lovet ikke fået noget ud af deres anstrengelser. Endnu i dette øjeblik, hvor man skulle tro, at alt var sagt, og at alt var forbi, bliver de ved med at foretage sig det ene og det andet, og jeg har en mistanke om, at nogle af mine venner og kolleger, ja, måske endda min kone og min mor, står bagved.

I hvert fald er det en kendsgerning, at efter en måneds forløb er jeg endnu ikke blevet sendt til Fontevrault, hvor jeg teoretisk skulle afsone min straf. Jeg bliver iagttaget. Jeg bliver ustandselig kaldt til fængselshospitalet. De stiller mig en masse spørgsmål, som jeg kender lige så godt som de, og som får mig til at smile af medlidenhed. Direktøren har personlig været her flere gange og har udspejdet mig gennem det lille kighul i døren, og jeg gad nok vide, om de ikke har anbragt den unge tyr i min celle i stedet for den melankolske fyr for at hindre mig i at begå selvmord.

Det er netop min ro, der forskrækker dem, det, de i aviserne kaldte min ubekymrethed eller min kynisme.

Jeg er rolig, det er en kendsgerning, og det skal dette brev overbevise Dem om. Selv om jeg blot er en almindelig praktiserende læge, ved jeg tilstrækkeligt om psykiatri til at se, om et brev er skrevet af en sindssyg.



Hvis De, hr. dommer, tror det modsatte, er der jo ikke noget at gøre ved det, men det ville være en stor skuffelse for mig.

For jeg nærer stadig en illusion om at have en ven, og så mærkeligt det end kan lyde, er De den ven.

Hvor har jeg meget at fortælle Dem nu, hvor ingen mere kan beskylde mig for at prøve på at redde mit hoved, og hvor advokat Gabriel ikke mere kan træde mig over tæerne hver gang jeg siger en sandhed, der er alt for simpel til, at han kan begribe den!



Vi tilhører begge to det, man her hos os kalder de liberale erhverv, det, man i mindre udviklede lande mere prætentiøst betegner med ordet intelligenzia. Det ord får Dem ikke til at le, vel? Nå, det gør heller ikke noget. Vi tilhører altså middelstanden, en samfundsklasse, der er mere eller mindre kultiveret, den, hvorfra landet henter sine embedsmænd, læger, advokater, dommere, tit også ministre og medlemmer af deputeretkammeret og senatet.

Men efter hvad jeg har forstået, er De mindst en generation forud for mig. Allerede Deres far var embedsmand, mens min far endnu dyrkede sin jord.

Sig ikke, at det ikke betyder noget, for det er ikke rigtigt. Det ville blot få mig til at tænke på rige mennesker, som gerne påstår, at penge ikke betyder noget som helst i denne verden.

Fordi de har penge, for pokker! Men når man ingen har, hvad så? Har De også prøvet at mangle penge?

Dette her med mit skrubtudsehoved, som den vittige journalist skrev. Hvis det i stedet for mig var Dem, der havde siddet på anklagebænken, ville han ikke have skrevet noget om skrubtudsehoved.

En generation mere eller mindre, det betyder noget, det er De et bevis på. De har allerede det smalle ansigt, den matte hud og den utvungenhed i Deres bevægelser, som mine døtre først er i færd med at tillægge sig. Selv Deres briller og Deres nærsynede øjne, ja, selv den rolige, samvittighedsfulde måde, hvorpå De tørrer Deres briller af med et lille stykke vaskeskind …

Hvis De var blevet dommer i La Roche-sur-Yon i stedet for Paris, var vi sandsynligvis blevet kammerater om ikke venner, som jeg allerede har sagt. De ville sikkert ganske oprigtigt have betragtet mig som ligemand, mens jeg inderst inde altid ville have misundt Dem lidt.

Protestér ikke. Se Dem om. Tænk på dem af Deres venner, der ligesom jeg tilhører den første generation, som er på vej opad i samfundet.

På vej opad til hvad? Det gad jeg nok vide. Men lad os ikke tale mere om det.

De er født i Caen og jeg i Bourgneuf-en-Vendée, en landsby, der ligger ca. fire kilometer fra en lille by, som hedder La Châtaigneraie.

Caen kommer jeg til at tale om igen, for dertil knytter sig et minde, som jeg i den sidste tid, siden min forbrydelse – for nu at bruge det ord – har betragtet som et af de vigtigste i mit liv.

Hvorfor ikke fortælle Dem det straks, da det fører os til et sted, som De kender godt?

Jeg har været i Caen en halv snes gange, for der bor min faster, som er gift med en porcelænshandler i Rue Saint-Jean. De kender sikkert hans butik, den ligger ca. hundrede meter fra Hôtel de France, dér, hvor sporvognen kører så nær ved fortovet, at folk er nødt til at klemme sig op ad husene.

Hver gang jeg har været i Caen, regnede det. Og jeg elsker regnen i Deres by, elsker den, fordi den er fin, blød og stille, jeg elsker den også for det slør af dis, den lægger over landskabet, og for den mystik, hvori den ved tusmørketid hyller dem, der går på fortovene, især kvinderne.

Det var under et af mine første besøg hos min tante. Mørket var lige faldet på, og alt var blankt af regn. Jeg må nok have været knap seksten år. På hjørnet af Rue Saint-Jean og jeg ved ikke hvad for en gade, en gade uden butikker og derfor næsten helt mørk, stod der en ung pige i beigefarvet regnfrakke og ventede. Hendes lyse hår stak frem under hendes sorte hue, og regndråber glimtede i håret.

Sporvognen kørte forbi med sit store gule øje, der var vådt af regn, og med en række hoveder bag de duggede ruder. En mand, en ung mand, der stod på trinet, sprang af i farten lige ud for forretningen med fiskestænger.

Og så foregik det som i en drøm. Netop i det øjeblik, hvor hans fødder nåede fortovet, greb den unge pige fat i hans arm. Idet de bevægede sig, som om de kun var ét menneske, gik de hen imod den mørke gade. Så let bevægede de sig, at det mindede om en figur i en ballet, og da de nåede den første gadedør, knugede de sig pludselig og uden et ord til hinanden med deres våde tøj og våde hud, og jeg, som stod noget fra dem og så på dem, fik ligesom en smag af fremmed spyt i munden.

Måske var det på grund af denne erindring, at jeg tre-fire år efter, da jeg allerede var blevet student, ville gøre nøjagtig det samme, da jeg igen var i Caen. I hvert fald så nøjagtigt som muligt. Men der kom ingen sporvogn, og der var ingen, der ventede på mig.

De kender naturligvis Brasserie Chandivert. For mig står det som det smukkeste i Frankrig sammen med et andet i Epinal, hvor jeg tit kom, mens jeg aftjente min værnepligt.

Til venstre ligger den oplyste indgang til en biograf. Så kommer det store lokale, der er delt i flere afdelinger, den, hvor man spiser, og hvor der er dækkede borde, den, hvor man drikker og spiller kort, og endelig allerbagest den med billarderne, hvis grønne klæde lyser som søer i skæret fra lamperne, og med spillerne i deres næsten kultiske stillinger.

Der er en tribune med et orkester, hvis musikere er i krøllede, upressede smokinger, deres hår er langt og fedtet og deres ansigter blege.

Der er det varme lys indenfor og regnen, der siler ned ad ruderne, folk, der kommer ind og ryster deres våde tøj, bilerne, der standser, og hvis lygter man ser et øjeblik.

Der er familier, som har klædt sig fint på i dagens anledning, og stamgæsterne, der er røde i ansigterne og spiller deres parti domino eller kort, altid ved det samme bord, og kalder tjeneren ved fornavn.

Det er en verden, forstår De, en næsten fuldstændig verden, der har nok i sig selv, en verden, jeg dukkede ned i med fryd, og som jeg drømte om aldrig at forlade.

De kan nok se, at jeg som tyveårig var temmelig langt borte fra kriminalretten.

Jeg husker, at jeg røg på en kæmpemæssig pibe, der hos mig vakte illusioner om at være en mand, og at jeg så på alle kvinder med lige stort begær.



Og tænk Dem så: det, jeg altid havde håbet på uden at turde tro på det, hændte mig en aften. Ved et bord over for mig sad ganske alene en ung pige eller en ung gift kone, det kan være lige meget, i en marineblå spadseredragt og en lille rød hat.

Hvis jeg kunne tegne, kunne jeg godt tegne hendes ansigt og skikkelse, så tydeligt står hun endnu for mig. Hun havde fregner under næsen, og den blev lidt i retning af en opstoppernæse, når hun smilede.

Og hun smilede til mig. Et lille blidt og venligt smil. Slet ikke det udfordrende smil, jeg var mere vant til.

Og sådan smilede vi til hinanden et godt stykke tid, længe nok til, at biografens publikum i mellemakten strømmede ind i cafeen og gik igen, da en klokke ringede.

Da så det ud, som om hun med øjnene, kun med øjnene, stillede mig et spørgsmål, som om hun spurgte mig, hvorfor jeg ikke kom hen og satte mig ved siden af hende. Jeg betænkte mig lidt. Så kaldte jeg på tjeneren og betalte. Kejtet gik jeg over det stykke gulv, der var imellem os.

– Må jeg have lov …

Et ja med øjnene, stadig kun med øjnene.

– De så ud, som om De kedede Dem, sagde hun omsider, da jeg havde sat mig i sofaen.

Hvad vi derefter sagde til hinanden, har jeg glemt. Men jeg ved, at det blev en af de lykkeligste, en af de varmeste stunder i mit liv. Orkestret spillede wienervalse. Udenfor regnede det stadig. Vi vidste ingenting om hinanden, og jeg turde ikke håbe på noget som helst.

Inde ved siden af blev filmforestillingen forbi. Der kom nogen og satte sig ved bordet ved siden af os.

– Hvad om vi gik? … sagde hun ganske ligefremt.

Så gik vi. Udenfor i den fine regn, som hun ikke bekymrede sig om, tog hun mig på den naturligste måde af verden under armen.

– Bor De på hotel?

Jeg havde nemlig fortalt hende, at jeg var fra Vendée, men studerede i Nantes.

– Nej, jeg bor hos min tante i Rue Saint-Jean …

– Jeg bor ganske nær ved Rue Saint-Jean, sagde hun. Vi må bare passe på ikke at gøre støj. Ellers smider værtinden os ud.



Vi gik forbi min onkels butik, hvor skodderne var lukket, og hvor man gennem ruden i døren skimtede et lysskær. Det var nemlig bagbutikken, der blev brugt som dagligstue. Min onkel og tante ventede på mig. Jeg havde ingen nøgle.

Vi kom også forbi butikken med fiskestænger, og jeg drog min ledsagerske ind i den stille, mørke gade til den første gadedør. Det forstår De nok? Men der sagde hun:

– Vent, til vi er hjemme hos mig.

Det var det hele, hr. dommer, og nu, da jeg fortæller det, går det op for mig, at det er komisk. Hun tog en nøgle op af sin taske og lagde en finger over sin mund. Så hviskede hun ind i øret på mig:

– Pas på trinene …

Hun tog mig i hånden og førte mig hen ad en mørk gang. Vi var kommet op ad en trappe, hvis trin knirkede, og da vi nåede afsatsen, så vi lys sive ud under en dør.

– Stille …

Det var værtindens soveværelse. Sylvies lå ved siden af. Der var en fad lugt af fattigdom i huset. Der var endnu ikke elektrisk lys, og hun tændte en gaslampe, hvis skær fik det til at svie i mine øjne.

Før hun gik om bag et blomstret cretonnegardin, sagde hun stadig hviskende:

– Jeg kommer straks …

Og jeg ser for mig kammene på det lille bord, hun brugte som toiletbord, det elendige spejl og sengen, der var dækket med et stukket tæppe.

Det er det hele og alligevel ikke det hele, hr. dommer. Det er det hele, fordi der kun foregik noget ganske banalt, og alligevel ikke det hele, fordi jeg for første gang hungrede efter et andet liv end mit eget.

Jeg vidste ikke, hvem hun var, eller hvorfra hun kom. Jeg havde en dunkel anelse om, hvad slags liv hun levede, og at jeg ikke var den første, der var listet på tåspidserne op ad den gamle trappe.

Men hvad betød det? Hun var kvinde, og jeg var mand. Vi var to mennesker, der lå og hviskede i det værelse, i den seng, og værtinden sov på den anden side af væggen. Udenfor regnede det. Udenfor hørtes der af og til skridt på det våde fortov, nattevandreres stemmer i den fugtige luft.



Min tante og onkel sad i deres bagbutik og ventede på mig. De var sikkert ængstelige.

Hr. dommer, der var et øjeblik, hvor jeg gav mig til at græde, mens jeg lå med hovedet mellem hendes bryster.

Jeg vidste ikke hvorfor. Ved jeg det nu? Jeg gav mig til at græde på én gang af lykke og fortvivlelse.

Jeg holdt hende i mine arme, hun var afslappet og naturlig. Jeg husker, at hun mekanisk strøg mig over panden, mens hun så op i loftet.

Jeg ville ønske …

Hvad jeg ønskede, var jeg ude af stand til at udtrykke, det er jeg også nu. I det øjeblik var Caen hele verden. Den lå der bag ruderne, bag væggen, som skjulte den sovende værtinde for os.

Alt det var mysteriet, fjenden.

Men vi var to. To, som ikke kendte hinanden. Ikke havde nogen interesse fælles. To, som skæbnen i hast havde forenet for et kort øjeblik.

Hun er måske den første kvinde, jeg har elsket. I nogle timer skænkede hun mig en fornemmelse af det uendelige.

Hun var almindelig, naturlig og sød. I Brasserie Chandivert havde jeg først antaget hende for en ung pige, der ventede på sine forældre, så for en lille ung kone, der ventede på sin mand.

Men nu lå vi her i samme seng tæt ind til hinanden, for lukkede døre og vinduer, og der var kun os to i verden.

Jeg faldt i søvn. Jeg vågnede, da det begyndte at blive lyst, hun trak vejret roligt, tillidsfuldt, med begge bryster oven for tæppet. Jeg blev grebet af panik ved tanken om min onkel og tante. Jeg stod op uden at gøre støj, og jeg vidste ikke, hvad der nu var det rigtigste, om jeg skulle lægge nogle penge på toiletbordet eller ej.

Jeg gjorde det, men jeg var flov. Jeg stod med ryggen til hende. Da jeg vendte mig om, så hun på mig og sagde stilfærdigt:

– Kommer du igen?

Så tilføjede hun:

– Pas på du ikke vækker værtinden …

Det var dumt, ikke sandt? Det foregik i Deres by? Er det også hændet Dem? Da vi er omtrent jævnaldrende, har De måske også kendt Sylvie, De har måske også …



For mig var det den første kærlighed, hr. dommer. Men det er jeg først blevet klar over nu, så mange år efter.

Men der er noget, der er meget alvorligere, ser De: jeg er også blevet klar over, at jeg uden at vide det i over tyve år har søgt efter en Sylvie.

Og det er i virkeligheden på grund af hende …

Undskyld mig. Min tyr er rasende, fordi vi lige har fået bragt vores mad, og han ikke tør begynde at spise før mig.

Det skal jeg forklare Dem en anden gang, hr. dommer.



Kapitel 2

Min mor har været i retten, for de havde indkaldt hende som vidne. Hvor utroligt det end må lyde, ved jeg stadig ikke, om det var anklagemyndigheden eller forsvaret der havde indkaldt hende. Den ene af mine to forsvarere, advokat Oger, er kun kommet fra La Roche-sur-Yon for at assistere sin parisiske kollega og for ligesom at repræsentere min fødeby. Advokat Gabriel forbød mig i en barsk tone at beskæftige mig med noget som helst.
– Er det min bestilling eller er det Deres? udbrød han med sin stærke, gnavne stemme. De må tænke på, at der ikke er en eneste celle her i fængslet, som jeg ikke har reddet mindst én klient ud af, min ven!
De havde altså sendt bud efter min mor, måske var det ham, måske de andre. Så snart retspræsidenten sagde hendes navn, blev der uro i salen, folk på de bageste rækker og tilhørere, der stod op, rejste sig på tæerne, og fra min plads kunne jeg se dem række og strække sig.
Det er blevet bebrejdet mig, at jeg ved den lejlighed ikke fældede en tåre, og der er blevet skrevet om min følelsesløshed.
De fæhoveder! Hvor er det uhæderligt, hvor er det samvittighedsløst og umenneskeligt at tale sådan om noget, man ikke kan vide!
Stakkels mor! Hun var sortklædt. I over tredive år har hun altid været i sort fra top til tå som de fleste bondekoner hjemme hos os. Efter mit kendskab til hende må jeg tro, at hun har tænkt meget over, hvad hun skulle tage på, og hun har sikkert spurgt min kone til råds. Jeg tør vædde med, at hun mindst tyve gange har sagt:

– Jeg er bange for at komme til at sige noget, der kan skade ham!
Det er sikkert min kone, der har rådet hende til at tage den lille hvide kniplingskrave på for at virke mindre sørgeklædt, og for ikke at se ud, som om hun ville vække nævningenes medlidenhed.
Hun græd ikke, da hun kom ind, De så hende jo, for De sad på fjerde række nær ved den dør, vidnerne kom ind ad. Alt, hvad der er blevet sagt og skrevet om dette, er forkert. I mange år har hun fået behandlet sine øjne, fordi de altid rinder. Hun ser meget dårligt, men hun vil absolut ikke gå med briller, hun påstår, at man så stadig skal have stærkere briller og til sidst bliver blind. Hun var ved at løbe ind i en gruppe unge sagførere, som stod henne ved indgangen og næsten spærrede den, og det er grunden til, at det blev påstået, hun »var ved at snuble af smerte og skam«.
Komedien var det andre, der spillede, først og fremmest retspræsidenten, som med et udtryk af uendelig medlidenhed rejste sig halvt op for at hilse på hende. Derpå sagde han henvendt til retsbetjenten det traditionelle:
– En stol til vidnet.
Denne menneskemængde, som holdt vejret, og strakte hals, disse fortrukne ansigter – alt dette for ingenting, for at se på en ulykkelig kvinde, for at stille hende spørgsmål uden nogen som helst betydning, spørgsmål, der var ganske unyttige.
– Retten beklager at måtte pålægge Dem denne prøvelse, frue, og beder Dem indtrængende om så vidt muligt at bevare fatningen.
Hun så ikke til min side. Hun vidste ikke, hvor jeg var. Hun skammede sig. Ikke, som journalisterne skrev, over mig, men over at være centrum for alles opmærksomhed, og over, at hun, som altid har følt sig ubetydelig, skulle gøre så betydningsfulde personer ulejlighed.
For ser De, i hendes tanker – og jeg kender min mor godt – var det hende, der gjorde dem ulejlighed. Hun turde ikke græde, turde ikke se på noget eller nogen.
Jeg ved ikke engang, hvad for spørgsmål der først blev stillet hende.
Jeg bliver nødt til at uddybe dette punkt. Jeg ved ikke, om andre anklagede er ligesom jeg. For mit vedkommende har jeg i hvert fald altid haft svært ved at interessere mig for min egen sag. Kommer det mon af, at hele denne komedie har så lidt at gøre med virkeligheden?
Mange gange under afhøringen af et vidne eller under et af skænderierne mellem advokat Gabriel og statsadvokaten (Gabriel meddelte med et forjættende blink i øjet på forhånd journalisterne disse indslag, der kom to gange daglig) som sagt, mange gange er det sket, at jeg har været åndsfraværende i lang tid, tit en halv time, og imens betragtede jeg et ansigt i mængden eller blot nogle mørke pletter på væggen over for mig.
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