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I

Det er meningsløst altid at kæmpe imod. Hvad om man en gang for alle gjorde status for hver enkelt ting? Hvad kræver Venstre, Højre, Stalinister, Trotzkister og anarkister? Mod hvilket mål stræber de med de forudsatte midler?

I demokratiet frelser jeg det elendige individ, men i den virkelige vestlige kultur frelser jeg Gud, ikke menneskets rettigheder, men gennem mennesket Guds rettigheder. Og jeg ærer Gud i mennesket, hans billede, men ikke individet.
Efter den stalinistiske – eller nazistiske – retfærdighed likviderer jeg denne mand, hvis han samfundsmæssigt er værdiløs. Således for eksempel styrmanden, der har sejlet sit skib på grund. Ifølge den vestlige verdens retfærdighed sætter jeg ham på fri fod på grund af hans indre fædreland, hans skibs kvalitet eller hans magtfulde optræden ved bordet om aftenen. Jeg forstår hverken at veje eller måle et menneske.
Den andens fejl er, at han troede, han kunne måle det.
Demokratiet bevæger sig øjensynlig i retning af de statistiske sandsynligheder, den tiltagende entropi og autoritetens udstykning indtil grænsen for (anarki) kræfternes bortødslen. Og det ender i menneskets tilsyneladende frigørelse. Men kun tilsyneladende. Der er tale om individets befrielse. Thi mennesket går i opløsning derved.
Og de demokratiske forholdsregler hviler på logik og ræsonnement. Thi denne forøgelse af entropien er bydende nødvendig inden for de videnskaber, der beskæftiger sig med det livløse. Men ikke inden for dem, der har med livet at gøre. Og af og til er vi vidner til en revolution, som sproget ikke gjorde det muligt at forudse, og som det ikke gør berettiget. (Hvad er intellektuelt mindre acceptabelt end krig? Det havde Alain tydeligt indset, da han hævdede, at for at rense verden for den behøvede man blot klart at erkende det uantagelige). Og dog dukker der undertiden et menneske op, som modsætter sig entropiens forøgelse og, ligesom livet, modsætter sig statistikken, atter sammensætter molekylerne, atter giver mennesket våben i hånd og genskaber spændingerne.

Det stof, mennesker er gjort af, og som man har draget så lidt ud af, ja, det er den egentlige tragedie.
Men når man har draget en slags fuldkommenhed ud deraf, er det lige så tragisk, at man så må vende sine positioner om og fornægte mennesket som person.

Begynde med det spil, som forandrer livets mening. »Her angiver man ikke hinanden. Her står man last og brast med hinanden … Her tier man.« Og dermed forandres atmosfæren i dette hus fuldstændig. Det er ingen utopi at håbe på det.

I træffer bestandig et valg. Og jeg nægter at gøre det. For I kniber uden om de lejligheder, der var, til fremskridt (og det gør Venstre, der ikke er synderlig mere marxistisk, ligesom I). I nægter den og den kommunistfører retten til at være på een gang ædel og gemen. Eller rettere, I skelner hos ham mellem to personer, som ikke handler på samme tid, men dette er et rent pædagogisk synspunkt. Thi det er i samme handling og samme øjeblik, men ud fra forskellige synspunkter, at dette menneske er ædelt eller gement. Og hvis jeg accepterer disse dilemmaer, unddrager jeg mig måske et uretfærdigt valg.

Den mani de har for at dømme mennesket efter blot eet af dets elementer.

Polemik skærper kun spændte forhold, for hver især tror på sit eget ædelmod. Ingen har en fornemmelse (og denne fornemmelse er dog ganske ligetil) af de begrebsmæssige systemers mangfoldighed.

Jeg hører dem i bistro’erne, når de spiller kort og i anledning af kortene eller uden forbindelse med dem snakker politik og udtaler ord, hvor alle deres følelser spiller en rolle: vrede, forargelse, religiøse meninger o. s. V.…

Dette afskyelige had, som projicerer så aldeles falske billeder udadtil.

Det er på grund af det had og de uretfærdigheder, jeg måtte døje, da de troede, jeg hørte til et andet parti, at jeg ikke vil vide af deres venskab, selv om jeg tilhører samme parti. Altid er de parat til at svine til, usle som de er. De fortjente en omgang klø.

En forbavsende radioudsendelse, der begynder med gemenheder i den mest klassiske form og derpå begejstres over Marseillaisen, som indeholder ordene »sædekorn og høst«.
Men Marseillaisen indeholder frem for alt pøblens had til alle førere (forøvrigt også et heftigt udbrud af kærlighed i »Liberté, liberté chérie« – en varme, der omfatter alle – den findes der ikke mere noget af hos os).
Men her som i noget, der er dårligt skrevet, ved man ikke mere, hvem man taler om. Ligesom i valgtaler. Vort land er lammet og formår kun at efterse en eneste arv i sømmene.
Den tåbelige præsident, vi har, en middelmådighedens apoteose1. Og dog føler enhver, der stedes for ham, sig stolt. Mere end nogensinde gør funktionen det af med mennesket. Man tror på funktionerne, som man tror på stemmesedlens virkning.
*

Rivière kan sagtens spotte den tyske stræben efter at »benytte sig af lejligheden«; hvilke lejligheder kan vi benytte os af, når vi ikke stræber efter noget? Tidevandets flod består tilsyneladende kun af lejligheder. Javel, men hvad nyttede lejlighederne, hvis månens tyngdekraft ikke eksisterede? Hvordan det administrative maskineri end ser ud, er der intet, der folder sig ud, intet, der vokser, intet, der lægges grund til, når intet stræber mod noget. Vi mangler tropismer.
Mennesker? Dem er der så mange af, som vi kan ønske os, se bare på mekanikerne i Luftpostselskabet. Når vi stræber efter noget, er vi langt snildere til at benytte os af lejlighederne og bruge de veje, der viser sig. Men hvad nytter det, at man befinder sig midt i vejkrydsene, når man ikke har lyst til at komme videre?

Når det gælder mennesket, spørger jeg ikke hvad er hans love værd, men hvor stor er hans skabende evne?

Strukturel råddenskab. For eksempel tæller »idéer« og »programmer« mere end mennesker. (Hvilket kriterium for tankens og programmets idé er det valg, som træffes af en person, der køber den og den chokolade, fordi den bliver hvid med alderen, og som først og fremmest læser Paris-Soir på grund af bladets viden om børspapirer!)

Statsborgeren frem for alt … ja … men hvad er statsborgeren for noget? Hvis det nu var ham, der tragter efter det almengyldige?
Ikke definere ved hjælp af idéer, men ved hjælp af mennesketypen.

Dette forbavsende anarki. Nu den idiot, som nægter amerikanerne ret til at fotografere1 (intet ønske om at erobre Amerika). Og han, der forarges over, at man undersøger funktioneringsfejl i maskingeværer (intet ønske om at forøge våbnets effektivitet). Tilladelse til udgivelse af »Samtaler med Hitler« (intet ønske om at skabe dynamisme). Vægring ved bistand til Finland (intet ønske om at benytte sig af den uventede lejlighed, og dog – hvilken fundamental handling: den åndelige tilstand, strategien, propagandaen og Amerika! Muligheden for adgang til Amerika!)
Og så disse omhyggeligt tilrettelagte strejker på fabrikkerne – midt under krigen!
Og dette fordi Daladier prøver på at forstå begivenhederne. (Mens der ikke er noget at forstå, og han selv kunne være forklaringen på dem). Og han venter på, at kyllingen skal komme ud af ægget, da ægget nu er der: det er verden af i dag, på hvilken vil følge en verden af i morgen – og Daladier venter på verden af i morgen.

Alvorlig fejlopfattelse af begrebet fører: den, der kræver … den, man har brug for … Nej. En fører er først og fremmest den, der har brug for de andre. Hvis der ikke længere er førere, har man heller ikke længere brug for jer anarkister!
I har fuldstændig glemt, at institutioners værdi afhænger af menneskenes værdi – at samfundets værdi afhænger af de tusind særlige forholdsregler, som giver det dets betydning, og at en nations vilje afhænger af de enkelte viljer.

Se på en sten: hver eneste molekyle trækker kun ganske lidt nedad – men i forhold til sin kapacitet. Og stenen ligger stille. Og hver gang den ikke bliver holdt tilbage, slår den straks ind på sin retning.
At søge os en fører er for os at søge os selv. En fører er ham, der trænger kolossalt til andre. Og vi vil have, man skal trænge til os. Ingen her trænger til os. Vi antichambrerer for at tilbyde vor tjeneste. En fører er en, der drager os til sig i stedet for at købe bevillingen til vor hjælp, som drejede det sig om tilståelsen af gunstbevisninger.

Tænk dog på Mermoz, menneskenes glæde, når der forlanges meget af dem.
*

Storhed opstår først – og altid – af et mål, der findes uden for ens eget Jeg (Luftpostselskabet): så snart man lukker mennesket inde i sig selv, bliver det fattigt. Så snart det kun tjener sig selv.
Den socialisme, der prædiker den individuelle udfoldelse frem for alt, sætter mennesket mindre højt end fascismen, der prædiker, at man skal ofre sig for noget ydre. (Og navnet på dette noget er ligegyldigt). Garantien for symbolet er vigtigere end symbolet selv. Fædreland for eksempel er ikke idiotisk, ikke mere end Gud i den religiøse billedverden. Det er ingen nytte til at benægte denne fascismens tiltrækning; den er et historisk træk.

Gennem det uegennyttige offer står menneskene i forbindelse med hinanden. Og ved uegennyttig forstår jeg, at den nyttige del deraf er nytteløs. Thi idolet, som modtager gaver og blod og liv, bliver til alle mennesker.
Og den lille demokratiske franske borger er forfærdelig alene.

Massens prioritet over for eliten? Aldrig. Materiens, levestandardens prioritet over for ånden? Aldrig. Logikkens prioritet over for en vis menneskelig irrationalitet? Aldrig. Overlevering inden for den socialistiske lære fra dem, der brændte kirkerne og spyttede på aristokraterne? Aldrig. Og hvilken oplyst fransk kommunist ville vove at forsvare disse synspunkter?
Thi, om man vil indrømme det eller ej, gav Spanien, da det brændte sine kunstskatte og ryddede klostrenes lukkede verden, dumheden en prioritet over for kulturen, om det så kun var for et øjeblik. Og jeg vil ikke bebrejde masserne noget, men nok dem, der gik med til, at snavset strømmede ud af kloakken, for når det strømmer ud på en så sensationel måde for at gøre skår i kulturen, hvilke uoprettelige skår kan det så ikke håbe på at gøre i foretagender, der ikke er så stærkt i søgelyset, for eksempel alt, hvad der angår skolevæsnet?

At sætte noget i stedet for religionen er ikke tomme ord.
Hvad har I tænkt jer kunne bruges til at føre den samme begrebsmæssige skat videre? Jeres politiske opdragelse ville for det første komme til at bestå ikke af pligter, men af rettigheder og had. Had til dem, der som tilfældige indehavere af materielle goder også er indehavere af åndelige goder (hvad der takket være klassebegrebet dårligt lader sig adskille). Et klart begrebs demarkationslinje ville kunne skille dem ad.

Den arme Vautel arbejder i et demokrati på menneskets ødelæggelse. Han er for mennesket med sund fornuft uden at forstå, at intet af det, som kulturer, religioner o. s. v. har forsøgt at opbygge – opbygge meget langsomt – finder plads derinde. (Det gælder også retfærdighed, tradition og det universelle). Ingen af disse åndelige bestræbelser er bevaret i den sunde fornuft, hverken kærlighed til Mozart eller en vis kærlighed i sig selv eller barmhjertighed. Hver gang han hos mennesket opdager denne åndelige overbygning, gør han jagt på den. Han opdager den ikke altid og forveksler den del, han endnu ikke har kunnet opdage, med det virkelige menneske, men han stræber efter at reducere mennesket til en fordøjelseskanal og et forplantningsapparat. Jeg kan lide eller ikke lide kål – uden for (sandsynligvis) enhver kultur. Men det bliver straks forkert, når det gælder kvinden, der ikke har samme smag, om man har plukket (sic!) hende som dronning eller i et glædeshus. Og det er netop det, der undgår hans opmærksomhed (selv om han måske ser det ved hjælp af den del af mennesket, som de skjulte begrebers sprog opretholder hos ham), denne forskel i smag.
Hvor fører I mig hen, I, som tror, at mennesket bliver evigt ved at spise og forplante sig, når I ikke har nogen fornemmelse af den åndelige overbygnings betydning? Det er ikke jeres planer, der forskrækker mig (for de tiltaler mig), men jeres uvidenhed. Også I har drukket af en kilde, der gør jer til mennesker. Men da I ikke ved, at det er den, der gør jer til mennesker, står I i fare for (for en langt mindre væsentlig vindings skyld) at lade den tørre ud.

Så længe jeg ikke har noget bedre, holder jeg mig til de rammer, der er blevet mig overleveret … Og det er at være konservativ i den gode betydning af ordet. Også det er I uvidende om, I, som tror, at menneskene lader sig lede af egennytte, en bekvem formel, der, som vi har set, ikke engang behøver at være forkert. Bekvem, men virkningsløs.
Og det er ganske rigtigt i min interesse at fortsætte menneskeslægten, mit menneskebillede! I hvert fald, hvis man kalder dette menneskelige instinkt interesse, men måske er der også tale om menneskeslægtens interesse.
I tilbyder mig et smukkere hus, en bedre vogn, en renere luft … Men hvilket menneske til at leve deri?
*

Vi er på en besynderlig måde underkastet tingene, sikkert på grund af den lange opdragelse gennem reklame, som vi har været påvirket af. I den henseende er vi barbarer. Og i den henseende forekommer mange barbarer – vi føler det ubestemt – os civiliserede.
I denne henseende er den religiøse tilbagegang en katastrofe, der ribber vor åndelige verden for alt (den middelalderlige uge med dens glæder og det liturgiske år havde et ansigt).

Til den almindelige opdragelse kommer en uophørlig opdragelse af usædvanlig effektivitet, nemlig reklamen. En industri, hvis formål er at tjene penge, søger – gennem skoling – at skabe mennesker til tyggegummi og ikke tyggegummi til mennesker. Da det for bilen er nødvendigt at skabe værdien automobil, er den tåbelige lille gigolo fra 1926 opstået; den bliver kun gjort levende i barer ved hjælp af billeder og sammenligninger mellem karrosserier. På samme måde er af filmen – i verdens bedste menneskelige råmateriale – skabt den tanketomme filmstjerne, den dummeste blandt de dumme, denne hule skabning, som formodentlig ikke engang keder sig, for hun er endnu ikke født1.
En jordbund, som ville blive sat i brand, hvis man såede en religion i den.

Uværdige forbindelser mellem mennesket og objektet. På samme måde med dets Jeg.
De bliver ophøjede, så snart målet går ud over Jeget (guddom, fædreland, folk og endda, industrimandens mål: firmaet …)
En maskine bliver grim, så snart den er forældet (lokomotiv, bil, flyvemaskine, grammofon …), men det gælder kun maskiner.

Det er til ingen verdens nytte at jamre over demokrati, demagogi og teknik. Den dybe grund til individets forarmelse har ganske anderledes frodige rødder i fuldkommengørelsen af samfærdsels- og meddelelses-midlerne (omflytning af folk imellem hinanden, men især kildernes identitet: aviser, radio, telefon, fælles befordring). Der mangler på sælsom vis stilhed og bøn (evne til at forme den bøn, hvor individet befandt sig uden for sit eget Jeg). Hvormed vil De, Gide, erstatte en sådan praksis? Nu om stunder bliver sjælene hårdhudede.

Oven over de velkendte, synlige, mekaniske medier, avisen, radioen, bogen, står talen, denne permanente osmose, der gør sig lige så stærkt gældende i et europæisk folk som i ørkenen. Denne smitte gennem [stivnen] overgår langt smitte gennem tro – denne sandhed, der skrider frem på overfladen som i tiden, forplanter sig mere hårdnakket end gennem bogen, radioen og avisen. I mange landsbyer i Sydfrankrig tror man endnu, at protestanterne har et øje midt i panden.
*

Således blev de forvirrede forhold mennesker imellem afklaret i Kristendommens barndom gennem barmhjertighed og det universelle. Men …

Når jeg taler om barmhjertighed og det universelle, glemmer jeg det vigtigste: kærligheden. Hvad er da virkningen af denne kærlighed, der ikke har rod i det kødelige? Thi man gør det til det rene vrøvl, når man siger: »Mystikerne, der transponerer deres sanselighed«. Når man siger sådan, glemmer man lidt for meget, at der skal en langvarig anstrengelse til for at få kærligheden til at opstå i golde hjerter … den fantastiske anstrengelse, som den daglige bøn er, den, som først og fremmest er beflittet på at opdrage hjertet (og hvad bryder jeg mig om denne elskede Guds natur! …). Man ville sikkert anse en kultur, der lærte kærlighed til kvinden, for smuk og nyttig, det samme gælder den ridderlige tænkemåde, der lærte respekt for kvinden.

At reducere til udnyttelse og misbrug: tåbeligt! Hvad angår billedvæsnet mig ud over, hvad det meddeler? Hvad kan jeg forøvrigt vente af noget, der er hinsides symbolerne?

Metode: læse sine børnebøger om igen, idet man helt glemmer det naive i dem, som er uden virkning, men hele tiden mærker sig de bønner og begreber, der formidles af denne billedverden. Undersøge, om mennesket, når det berøves denne velgørende bølge, ikke tenderer mod gigoloen fra 1926.
*

Sofisme af Sertillanges: I Troens kilder deler pater Sertillanges menneskene i troende og ikke-troende. Øjeblikkelig opstår heraf billedet af de ikke-troendes hær, der rejser sig mod de troendes falanks. Og et grimt antireligiøst skældsord fra en ubehøvlet person og en vanvittigs tåbelige biologiske tese bruges nedsættende om Lamarck eller Poincaré, der er generaler i omtalte hær. Alene forkyndelsen af disse kategorier, der er bekvemme for krigen, men uvirksomme, når det gælder at skabe orden i verden, har allerede forkludret problemet. Der findes nemlig blot mennesker, der tror, og mennesker der ikke tror; der går imidlertid ikke en virkelig grænse mellem disse to grupper, men på hver side af grænsen står der mennesker, der tilhører disse to grupper.
Pater Sertillanges, hvordan har De tænkt Dem at henrive os, når De fornærmer os? Hvordan har De tænkt Dem at overbevise os, når De simpelthen behandler os som børn, der trænger til at blive taget i skole? Fra Deres hovmods høje stade betegner De det, der er vor værdighed, som hovmod. Som hovmod og lyst til at skeje ud. Ved De da ikke, at forudsætningerne for vor erkendelse har forandret sig siden middelalderen?
Ved De da ikke, at vi inden for den videnskabelige forskning betragter den som en kujon, der for at redde en teori, som er ham kær, nægter at lade den underkaste en grundig effektiv og historisk kritik? Vi er parate til at være redelige, selv om det skal koste os vor fred. Vi har gjort os det til en grundsætning altid at skelne mellem det legendariske og det autentiske, mellem dokument og hypotese. Pasteurs modstandere har De fornægtet som vi. Og med eet – på et område, der ikke blot berører vort livs behageligheder, men selve dets mening, og som vil binde alle vore handlinger og næsten vore inderste rørelser – holder De tordentaler til os, når vi beklemte står tøvende på tærsklen til Deres kirke, opfyldt af ønsket om på een gang stadig at tjene sandheden og at lade os fortrylle af fablerne.
Hvad skulle vi stille op med Deres beviser? Vi er til takket være Kristendommen, og vi er det – det ved vi – for Kristendommen. Vi ved, vi skal genfinde Gud i vor nød, i vor tilsyneladende så spontane moral, i os selv, i universet. Og når vi analyserer Deres tanke, ved vi godt, at vi, hvis vi har evnen til at se, vil genfinde selve de begreber, som leder den. Og vi kalder det sandhed. Ja, men sandhed inden i os og ikke uden for vort Jeg. Gud er sand, men måske skabt af os.
Det var vor uro og angst, De skulle have dæmpet, pater Sertillanges. Den er frugten ikke af vore laster, men netop af det i os, der er ædelt. Den åndelige tvang generer os ikke, vi påkalder den så indstændigt, vi kan, vi ved meget vel, at der skal hårde love til for at forme stærke karakterer. Det ville gøre det lettere for os at underkaste os, hvis man opfandt en Gud. Ikke så meget på grund af de lovede belønninger – thi den første og eneste belønning, der betyder noget for os, er at vokse – men for at kunne give med kærlighed, for at strø vore nødvendige ofre som røgelse for det idol, vi er blevet berøvet. Alt for tidligt, i en alder, da man endnu søger tilflugt, blev vi vænnet fra Gud, og derfor må vi kæmpe for livet som små ensomme menneskebørn.

Og hvad siger De til de modsigelser (Mariæ Besøgelse, opstandelsen o.
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