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1. kapitel


Samme årsager fremkalder samme virkninger, og forud for et skibs ankomst til en havn er der altid en kommen og gåen, en løben frem og tilbage, som evigt er den samme, også når skibet som i dette tilfælde er en trawler fra Fécamp udrustet til sildefiskeri.

Der ville altså ikke være den ringeste grund til at tale om det, hvis der ikke denne gang var en lille ting, som var anderledes.

Naturligvis vidste man, Kentaur skulle komme, endnu før den var dukket op i horisonten. Det var ikke helt lyst, heller ikke mørkt. Skibet derude i dønningerne havde sin lanterne i mastetoppen, dens skær blev blegt i morgendæmringen. Og bag de endnu ikke åbne skodder i Café de l’Amiral var lyset tændt, stole og borde var lagt oven på hinanden, og midt på flisegulvet stod en sort spand.

– Skynd dig! Kentaur er her om mindre end en time! sagde værten, Jules, til tjenestepigen Babette.

Babette lå på knæ på gulvet, hendes fødder smuttede hele tiden ud af hendes træsko, det våde forklæde klæbede til hendes slanke hofter, mens hun vaskede gulvet med en snavset gulvklud.

Rederen, hr. Pissart, hvis hus man fra cafeen kunne se nede på kajen lige over for de forreste jernbanevogne, var allerede vasket, barberet og klædt på. Han manglede kun at binde sit slips, og det gjorde han, mens han trådte ind i spisestuen, hvor en ung pige på Babettes alder, men mørk, mens Babette var rødhåret, var ved at sætte kopper og tallerkener frem på den rødvinsplettede dug.

Måske var det i virkeligheden allerede dag, og så måtte man vel have lyset tændt hele dagen? Sådan havde det været dagen før, bortset fra et svagt gulligt solstrejf ved ellevetiden om formiddagen.

Det ville have været lige så svært at sige, om det, der gjorde brosten og rygge våde, var regn fra himlen eller skumsprøjt fra bølgerne, der brødes derude på rullestenene med en monoton rumlen som indledningen til maskingeværild.

Det var også ligemeget! Sådan var vejret jo på denne årstid! Kvinder løb ud og ind af butikkerne, det var dem, hvis mænd skulle komme hjem, og de handlende vidste, at om lidt ville de komme og betale regningen for de sidste fjorten dage.

Endnu en gang: dette var det sædvanlige skuespil ved en båds ankomst. De kun halvvågne koner, som kørte deres trækvogne ned til kajen, hvor sildene om en time ville blive losset, og Jules, værten i Café de l’Amiral, der tappede den første kop kaffe af kaffemaskinen til sig selv, mens Babette med håret hængende ned i øjnene stillede borde og stole på plads.

Men uden for det sædvanlige sad der fire mænd på Hôtel de Normandie, hvor handelsrejsende plejer at tage ind, fire mænd, som ikke var handelsrejsende, og som spiste croissanter til deres kaffe, mens de ventede på bådens ankomst.

Det er svært at sige nøjagtigt, i hvilket øjeblik en by vågner. Her tog det kun nogle få minutter. Godsvogne kørte hen ad kajen, tog fløjtede ved banegården, biler tudede ved gadehjørnerne, og pludselig så man Kentaurs sorte skrog glide ind mellem molernes pæleværk.

Rederen, hr. Pissart, stod på molehovedet ved indsejlingen til havnebassinet. Han havde lakerede træsko på, sorte lædergamacher og en mørk frakke. Man havde ikke set ham tale med nogen, og dog vidste alle, at han ville have, Kentaur skulle sejle igen, når det blev højvande.

Det blev diskuteret hos Jules, hvor Babette havde taget sit forklæde af, ordnet sit hår foran spejlet, og hvor man begyndte at ane duften af kaffe med en dobbeltvæget brændevin.

– De tager ikke af sted igen! erklærede Jules, som var i en tyk cykelryttersweater.

Aviserne talte om en græsk damper, der var forlist i Nordsøen, og om en kuldamper, som var i vanskeligheder i rum sø ud for La Rochelles yderhavn, La Pallice. Bremen var ankommet til New York med et døgns forsinkelse.

Dønningerne var så voldsomme, at Kentaur af og til forsvandt i snævringen for derefter at løfte sig så højt op, at det så ud, som om den blev slynget ind mod byen.

De fire mænd på Hôtel de Normandie sad der med hænderne i lommerne, for det var koldt, og så ud som folk, der ikke forstår sig på det, men bare ser på et skib, der er ved at komme i havn. Måske på grund af deres bløde hatte og gabardinefrakker lignede de i virkeligheden handelsrejsende.

Folk begyndte at vinke til hinanden med deres lommetørklæder fra dækket og fra landjorden. Trawleren manøvrerede. En kone uden hat spurgte en ung mand, hvis uniform viste, at han var jernbanemand:

– Er det sandt, at han vil have dem af sted igen ved højvande?

Pissart stod stadig alene midt i mængden, alene med sin cigar, som han suttede på hele dagen, for lægen havde forbudt ham at ryge.

En fortøjning slog imod kajens våde fliser. Lugten af fisk blev stærkere, og de fire mænd, som ikke var der fra egnen, gjorde i dette øjeblik mine til at ville bane sig vej frem i forreste række.

Mens mandskabet fortøjede, skrævede Pissart uden at bekymre sig om, at han blev snavset, over lønningen, som han gjorde hver gang, og gik hen til sin kaptajn, Pierre Canut, der havde samme gule olietøj og samme gummistøvler på som de andre.

En kone råbte til sin mand, der var beskæftiget med et eller andet på dækket:

– … vil have jer af sted igen ved højvande …

– … ikke bange! … svarede manden.

Den gamle komedie begyndte igen. Når fangsten havde været god, hvad den havde været – det havde man fået at vide gennem radioen – ville rederen ikke spilde en eneste dag, ikke et eneste højvande. Så så man folkene, der havde været ti-tolv dage på søen, løbe rundt i byen uden at have tid til så meget som at klæde sig om. De, der boede i landsbyerne, Les Loges, Benouville, Vauxcottes, kunne ikke en gang nå hjem og sige goddag til kone og børn. De gik ind til slagteren og grønthandleren og drev om i gaderne belæsset med proviant til nye ti-tolv dage.

– … ikke finde jer i!

Og da Canut stod på dækket og talte med Pissart, råbte en dristigere stemme til ham:

– Find dig ikke i det, hører du, Pierre? … Vær nu modig, Canut! …

Han så op med sine lyse øjne, viste det rolige ansigt, som var hans særkende, og kløede sig i hovedet, som han undertiden gjorde, når han skulle til at optræde bestemt. Men han nåede ikke at få et ord indført. De fire mænd, de fire fremmede, som ingen viede nogen opmærksomhed, var netop gået om bord, idet de passede godt på ikke at snavse deres tøj til. De indledte en samtale med Canut og rederen, og tilsammen udgjorde de en så ejendommelig gruppe, at alle så på dem og forgæves prøvede at gætte, hvad der foregik.

Canut var først veget lidt tilbage som en mand, der bliver trådt over tæerne, for hans første reaktion var altid heftig. Pissart rørte på sig, og hans forsuttede cigar blev flyttet fra den ene mundvig til den anden.

Det hindrede ikke sildetønderne i at komme op fra lasten og blive anbragt på de små trækvogne, mens kullet gled ned ad en stålslidsk.

– Hvad vil de din bror? spurgte nogen manden i jernbaneuniform.

– Hvor skulle jeg vide det?

Og Charles Canut ville nu også gå om bord. En af de fire mænd kom hen imod ham.

– Ingen må komme om bord! Om lidt …

– Men …

– Her er ikke noget men!

Det havde man aldrig oplevet før! Hverken at Pissart, som altid viste stor selvbeherskelse, gav sig til at fægte med armene og gestikulere her ved højlys dag og i alles påsyn. Eller at han pludselig gik sin vej, mens han råbte:

– I skal få at se! … Jeg går til borgmesteren …



Han banede sig vej gennem mængden uden at holde op med at tale med sig selv.

Det varede over en time, før man fik at vide, hvad der var på færde. I mellemtiden så man to af de fremmede gå ned i officerslukafet sammen med Canut, mens de to andre holdt vagt på dækket.

Da Canut igen kom til syne, lagde alle mærke til, at han ikke mere havde samme selvsikkerhed som for lidt siden, ja, at han endda, som en kvinde sagde, så ud til ikke at være videre vel til mode.

– Pierre! råbte hans bror til ham.

Men Pierre trak blot på skuldrene som for at forklare, at han ikke begreb noget af det, eller at der ikke var noget at gøre.

En bil standsede på kajen, for Pissart havde hentet sin vogn, for at det skulle gå hurtigere. Han havde både borgmesteren og formanden for skibsredernes organisation med sig.

De snakkede igen sammen på dækket. Og den tykkeste af de fremmede så ud til utrætteligt at gentage:

– Jeg kan ingenting gøre! Jeg har mine ordrer …

Det var i dette øjeblik, at Pissart, som det ellers var så svært at få et ord ud af, vendte sig om mod mængden og talte til alle og ingen, talte til Fécamp, til havets og fiskeriets folk, talte til alt, hvad der ikke var de fire fremmede, da han stakåndet forkyndte:

– De vil sætte Pierre Canut i fængsel!

Man kunne et øjeblik frygte, at dette ville ende galt. Fiskerne på Kentaur dukkede op alle vegne fra og gik nærmere, så de dannede en kreds, en truende masse af gule oliefrakker og ubarberede ansigter.

– Mine herrer … ville kriminalkommissæren til at begynde.

– I vandet med dem! skreg en kvinde.

Og Charles Canut, broderen, skubbede til den, der ville hindre ham i at komme om bord, slog om sig og råbte:

– Hvad er der i vejen, Pierre?

Og således var det til syvende og sidst Pierre, som var den roligste. Han så snarere ud til at ærgre sig. Han kløede sig i hovedet under kasketten, så ned i dørken og derefter på de mennesker, der stod rundt om ham.

– De kan ikke hindre min båd i at sejle igen, protesterede Pissart. Der er ingen anden kaptajn at få fat i her i Fécamp. Jeg ved ikke, om De er i stand til at bedømme, hvilket tab …

Borgmesteren var alt andet end rolig. Han ville ikke have betænkt sig på at tilkalde politiet, hvis det skulle udvikle sig til slagsmål.

– Er det ikke muligt, at han, når de har forhørt ham …, brød han ind.

– Desværre nej! Jeg har ordre til at tage Pierre Canut med til Rouen og overgive ham i undersøgelsesdommerens hænder.

– Og hvis jeg nu indestod for ham?

– Det gør mig ondt, men …

Der lød en vred murren nede på kajen.

– Pierre Canut, sagde kriminalkommissæren, jeg vil være Dem taknemmelig, hvis De i Deres egen interesse vil sørge for, at jeg kan gennemføre min opgave i ro. Indtræffer der episoder, er det klart, at …

Hvad der virkede desorienterende på de andre, var, at Canut ikke fortrak en mine, at han endnu ikke havde langet sin knyttede næve midt i synet på kommissæren og hans tre kriminalbetjente. Han så ud til at ærgre sig, det var det hele. Han vippede fra det ene ben over på det andet, mens han så på menneskemængden, som om han ingen så.

Der var kommet folk til alle vegne fra. Der stod mindst to hundrede tilskuere langs Kentaur, og fra døren i cafeen fulgte Babette med i, hvad der foregik, mens Jules banede sig vej frem i første række.

– Jeg foreslår Dem at komme med hen på rådhuset et øjeblik, mine herrer, derfra kan jeg personlig ringe til anklagemyndigheden i Rouen …

Det ordnedes temmelig let, det vil sige, at den lille gruppe kunne gå fra borde og gennem skaren af mennesker, som veg til side, og begav sig så af sted i optog i retning af rådhuset.

Charles Canut fulgte med som de andre. Han og Pierre var tvillinger. De var begyndt samtidig på søen, men Charles var tuberkuløs og havde måttet vælge en mindre anstrengende bestilling.

Pierre Canut gik i spidsen sammen med kommissæren og betjentene, som ikke havde givet ham håndjern på. Skibsrederen og de to embedsmænd var atter stået ind i vognen, hvor de nu sad og diskuterede.

– Jeg holder bestemt på, at det ikke var Canut, der dræbte gamle Février … Og jeg vil hævde, at når en båd skal af sted, har man ikke lov til at …

Da de nåede rådhuset, konstaterede de med forbavselse, at klokken allerede var ti. Tiden var fløjet. Kommissæren tog af og til sit ur op af lommen.

– Det er absolut nødvendigt, at vi kommer af sted med toget 1113 …

Canut, kommissæren, betjentene, skibsredernes formand og Pissart havde lukket sig inde på borgmesterens kontor, og den polstrede dør var blevet smækket i for næsen af Charles Canut.

– Giv mig anklagemyndigheden i Rouen … Hurtigst muligt, ja …

Også her var lyset tændt, og lugten af fisk trængte ind, som den trænger ind alle vide vegne i Fécamp.

– Sig mig nu, Canut, om De virkelig …

Og borgmesterens tone var bønfaldende.

– Jeg har ikke dræbt hr. Février, sagde Pierre Canut og udtalte hvert ord meget tydeligt.

– Hvorfor bliver De så arresteret?

– Det aner jeg ikke.

Politifolkene var trætte. Kommissæren sukkede:

– Jeg kan sige Dem, at dette skridt først er blevet taget efter moden overvejelse. Undersøgelsesdommeren, Laroche, som har fået sagen overdraget, tager ansvaret for det, vel vidende, hvad han gør.

Skønt vinduerne var lukket, mærkede man mængden udenfor. Der var intet spektakel, knap nok en summen af stemmer, kun en næsten umærkelig trampen af fødder, der virkede som en trussel.

– Jeg forstår udmærket Deres synspunkt, hr. kommissær. Men jeg ved også, at brødrene Canut har et enestående godt ry i Fécamp, Pierre blandt fiskerne, hans bror hos alle. Gå et øjeblik hen til vinduet …

Der var ikke længere to hundrede, men fem hundrede, der stod med ansigterne vendt mod dette vindue, som alle kendte.

– Hallo! … Ja … De taler med borgmesteren i Fécamp …

Og borgmesteren forklarede sine vanskeligheder.

– … Jeg forsikrer Dem, hr. dommer … Hvadbeha’r?, … På ære og samvittighed gentager jeg … Undskyld! … De må meget undskylde! … Udmærket! … Jeg beder Dem tilgive mig denne henvendelse, som dikteres mig både af min samvittighed og omsorgen for almenvellet …

Det var en af hans yndlingssætninger, og denne gang udtalte han den med virkelig oprigtighed.

– Ja, jeg forstår det … De kan være sikker på, jeg skal tage de fornødne forholdsregler …

Han var rasende og ærgerlig, men ville vise sig rolig over for disse fremmede, som repræsenterede en magt, der var så meget større end hans egen.

– Så er det i orden, mine herrer! Jeg overlader Dem altså Deres fange. Som byens øverste embedsmand har jeg visse forholdsregler at tage for at undgå uro. Jeg vil opstille de politistyrker, jeg råder over, ved hovedindgangen, og lade min private vogn vente på Dem i gyden, som en af mine funktionærer viser Dem vej til. Jeg råder Dem til ikke at tage med toget her fra Fécamp, men fortsætte i bil til La Bréauté. Der kan De sagtens nå eksprestoget fra Le Havre. Farvel, mine herrer … Og Dem, Canut, ønsker jeg af mit hele hjerte held og lykke. For Dem, hr. Pissart, kan jeg desværre ingenting gøre, jeg beder Dem søge at berolige gemytterne, ikke ophidse dem …

Det var forbi. Pierre Canut var arresteret.

Måske var han den eneste, som ikke var klar over det, og hans ligegyldighed virkede desorienterende på dem, der netop havde forsvaret ham.

Hvordan skulle man kunne forstå, at en stor og stærk mand, der i en alder af kun treogtredive år blev betragtet som en af de bedste fiskeskippere i Fécamp, ikke reagerede stærkere på en så dramatisk begivenhed?

De andre, hvis nerver stod på højkant, mærkede trods murene den sidste reaktion hos menneskemængden udenfor, og pludselig blev reaktionen så stærk, at borgmesteren styrtede hen til vinduet, straks efter fulgt af kriminalkommissær Gentil.

Det var et sørgeligt syn, der frembød sig for dem. En sortklædt kvinde på godt og vel et halvt hundrede år nærmede sig i en mærkelig stødvis gangart tilskuerskaren, og alle gik ilde berørt til side for hende.

Hun talte til dem, men uden at hæve stemmen, talte til dem, som om det var til sig selv hun talte. Hun undrede sig ikke over, at folk veg tilbage. Det var hun vant til. Korrekt og værdig blev hun ved med at gå frem som en søvngængerske.

– Hvem er det? hviskede kommissæren.

Og borgmesteren bøjede sig hen imod ham og svarede dæmpet:

– Hans mor.

Charles Canut hørte det åbenbart, for han løftede pludselig hovedet. Han gik ikke de fire meter, der skilte ham fra vinduet, men nøjedes med at rynke brynene.

Da han først var nede på gaden, styrtede han imidlertid sin mor i møde og drog hende med sig hen i en sidegade, mens hun fortsatte sin endeløse monolog.

Borgmesteren besvarede Gentils spørgende blik ved at prikke sig på panden med sin pegefinger. Derpå vendte alle sig mod døren, for en rådhusbetjent meldte, at vognen holdt parat i gyden.



Det var ikke, fordi kommissæren var stolt af det, han var nødt til at gøre, især ikke over for en mand, der var en meter og firs høj, og hvis brystmål var en meter og ti. Med en hastig bevægelse lagde han håndjern på ham, mens han mumlede:

– Jeg handler efter ordre.

Derefter syntes han, han måtte komme med andre undskyldninger:



– Uden disse episoder kunne De have nået at klæde Dem om og pakke noget undertøj og andre nødvendige ting. Men De kan altid sørge for at få dem sendt …

Borgmesterens chauffør kørte den store vogn, der gled lydløst frem mellem sorte marker.

– Naturligvis … hvis De … fortsatte kommissæren.

Hvis Canut blev løsladt om aftenen, selvfølgelig! Ingen syntes at tro på det, ikke engang Canut, som fortsatte sin indre drøm.

I La Bréauté var der som altid mange rejsende. Til at begynde med lagde ingen mærke til håndjernene, men snart måtte den lille gruppe gå helt ud til enden af perronen for at slippe fra de nysgerrige, især da den gule oliefrakke vakte opmærksomhed.

De kunne ikke finde nogen tom kupé og kom til at sidde sammen med to ældre herrer, som i en hel time ikke kunne få øjnene fra den arresterede.

Trykkende stilhed. Duggede ruder. En varme, der var uudholdelig for en mand, der var klædt på til stærk blæst i rum sø.

I Fécamp var det ved at udvikle sig til spektakler. Det nyttede ikke, borgmesteren personlig bekræftede, at Canut var blevet kørt bort fra sideindgangen i gyden, folk blev ved med at stimle sammen. Endnu værre blev det, da en eller anden, som måske ikke vidste noget rigtigt om det, fortalte, at Pissart havde ringet til Boulogne for omgående at få fat i en skibsfører, der skulle komme før mørkets frembrud.

Ved middagstid var folk stuvet så tæt sammen i Café de l’Amiral, at man knap kunne se bordene. Det var ikke til at afgøre, om den lugt, man mærkede stærkest, var lugten af fisk eller lugten af brændevin.

Babette, der var blegere end ellers, men havde røde pletter på kinderne på grund af den voldsomme travlhed, situationen medførte, masede sig frem, serverede og tog af bordene, mens alle nysgerrigt iagttog hende.

– Hvad siger din kæreste til det? blev hun af og til spurgt.

Hun rystede på hovedet, så hårtjavserne faldt ned i hendes fregnede ansigt.



Hendes kæreste var Charles, Pierre Canuts broder, som hver aften sad i et hjørne af cafeen henne ved disken. Babette kom hen til ham, når hun havde en pause mellem to serveringer.

– Hvor skulle jeg vide det? svarede hun.

Der var både olietøj og almindeligt tøj, sømænd, som var parat til at gå om bord, og andre, som skulle blive i flere uger på landjorden, da de ikke deltog i sildefiskeri.

– I vil da ikke lade jer kommandere af en mand fra Boulogne, vel?

De var store i slaget! De svor på, at det ville de aldrig i livet! De slog i bordet med de knyttede næver og erklærede, de ville vente, til Canut var kommet på fri fod igen.

Der sad enkelte koner sammen med deres mænd. Der var tobaksrøg, tunge dunster, kakkelovnsvarme og iskolde trækvinde, hver gang døren blev åbnet.

– Hvorfor skulle Canut have dræbt ham?

Der blev drukket og skyllet efter med endnu en slurk. Man drak først en kop kaffe med brændevin, og når det halve var drukket, fik man skænket endnu en hybenkradser i glasset. Når glasset var tomt, men endnu varmt, bestilte man en dobbeltvæget til …

Efter alle disse hybenkradsere løsnedes tungebåndene, og hjerterne blev mere sentimentale.

– Hvis nogen vover at sige, at Pierre ikke er den gæveste skipper i Fécamp og altså i hele Frankrig …

– Vi sejler ikke uden ham!

– Det er et ord!

– Hvis nu alligevel …

– Hvorfor slog vi ikke hovedet ned i maven på dem, mens vi nu var ved det?

En mand fra Pissart kom og meddelte, at skipperen fra Boulogne ville være der klokken to, og at Kentaur skulle lette anker ved højvande.

De lovede at holde stand. Så gik en første matros ud efter proviant, så en til og endnu en. For der var jo trods alt konen og børnene!



– Han sagde altså, at hvis båden ikke sejlede i dag, ville han lægge den op …

Og hvad så?

– Canut prøvede jo ikke engang at forsvare sig …

– Hvis han nu alligevel har dræbt ham …

Det var begyndt i en heltemodig tone, og borgmesteren havde selv bedt om et større opbud af gendarmeri for det tilfældes skyld, at det skulle tage en alvorlig vending. Rederne, som var blevet samlet i huj og hast, havde været lige ved at bønfalde Pissart om ikke at lade sit skib afsejle.

Men ved firetiden, da mørket var ved at falde på, og havnen kun sås som hvide, røde og grønne ildfluer i støvregnen, oplyste en stor reflektorlampe Kentaurs dæk, hvor man var ved at skalke lugerne.

På Café de l’Amiral skyllede nogle mænd en sidste lille sort ned, før de med tunge skridt gik over kajen.

– Har du set ham?

Der var tale om den nye skipper, som de knap havde set, men som de foresatte sig at vise, hvad stof folk fra Fécamp er gjort af …

Kvinder, ikke mange, rundt om i mørket stod og så skibet fjerne sig fra land og løftes op af de første dønninger …

Først præcis klokken fem kunne Charles Canut gå fra fragtgodsekspeditionen, hvor han var ansat, og sætte sig på sin sædvanlige plads hos Jules. Babette kom hen til ham og spurgte træt:

– Hvad vil du have?

Thi for at se hende var han nødt til at drikke et eller andet vente på de få øjeblikke, hvor der ikke var nogen, hun skulle servere for, og hvor hun kunne sidde lidt sammen med ham.



Pierre havde fået to sandwiches med skinke og en halv flaske vin. Han vidste ikke, hvor han var. Han ventede. Også han måtte vente til klokken fem, før han blev ført ind i et svagt oplyst lokale, hvor der var alt for varmt, og hvor en herre, der sad ved et mahogniskrivebord, høfligt bad ham sætte sig ned.



– Pierre Canut, treogtredive år, søn af Laurence Canut født Picard, og afdøde Pierre Canut …

Han var stadig belagt med håndjern, men var efterhånden ved at glemme dem. Ved et lille bord sad en ung mand og så ud til at nedskrive alt, hvad der blev sagt.

Dommeren, Laroche, var en mand på højst femogfyrre med et fipskæg som det, man kender fra Jules Vernes helte, og det udtryk af hæderlighed og ubestikkelig ærlighed, der karakteriserer samme helte.

Rummet var kun oplyst af en enkelt lampe, der stod på skrivebordet, og hvis lys faldt på et tykt dossier, som dommeren bladede i.

– Pierre Canut, De er formodentlig klar over, hvor alvorlige de beskyldninger, der er rettet mod Dem, er. Netop af den grund har jeg besluttet kun at afhøre Dem angående Deres identitet i dag. Så snart De har udpeget en advokat …

– Jeg har ikke brug for nogen advokat, sagde Canut roligt.

– De må undskylde, men ifølge loven skal jeg kræve, at der er en advokat til stede.

– Jamen når jeg ingenting har gjort!

– Enten vælger De en advokat, eller De får en advokat beskikket. Jeg kan sige Dem, at i Deres egen interesse og i betragtning af Deres situation …

– Jeg sværger, hr. dommer, at jeg ikke har dræbt Février …

Det var første gang siden om morgenen, han ophidsede sig, første gang der kom lidt rødme i hans kinder, og han mærkede håndjernene, fordi han gerne ville ledsage sine ord med håndbevægelser.

– Jeg ved, hvad De vil sige. I morges, da kriminalkommissæren spurgte mig, om jeg havde været i hr. Févriers hus en gang i den sidste tid, svarede jeg nej. Da vidste jeg ikke, at han var død. Jeg mente, det ikke vedkom nogen …

– Jeg gør Dem opmærksom på, at jeg ikke forhører Dem, Canut, og at jeg lod Dem vide, at …

Canut trak blot på skuldrene som for at sige:

»Det er mig ligemeget!«

Og han fortsatte heftigt:

– Kommissæren insisterede. Jeg holdt fast ved min første udtalelse. Så spurgte han mig, om jeg ikke under vort sidste ophold i Fécamp, det vil sige natten mellem 2. og 3. februar, havde besøgt hr. Février. Jeg siger igen, at jeg endnu ingenting vidste og mente, jeg havde lov til at synes, min gøren og laden ikke vedkom ham … Derfor sagde jeg nej …

Henvendt til protokolsekretæren sagde dommeren:

– Jeg beder Dem om ikke at tage hensyn til de ord, som …

– Jamen det skal man tage hensyn til, for pokker! Nu, da vi er her mellem mandfolk, har jeg så ret til at sige noget eller ej? Kommissæren kom ned i min kahyt. Han fandt tobakspungen. For at slippe ud af det sagde jeg, jeg havde haft den længe …

– Jeg gentager, Canut, at forhøret angående realiteter først foregår, når De har en advokat ved Deres side.

– Jeg vil ikke have nogen!

– De får alligevel en!

– Hvornår har jeg så ret til at sige noget?

– Når retten beslutter at forhøre Dem. I kraft af den myndighed, der er tillagt mig, sigter jeg Dem indtil da for at have begået mordet på skipper Emile Février, seksogtres år gammel, bosiddende Villa des Mouettes i Fécamp, i natten mellem den 2. og 3. februar dette år ved ettiden, med en sømandskniv, der blev fundet på gerningsstedet.

Canut trak på skuldrene.

– Jeg sigter Dem desuden for tyveri af penge og værdipapirer tilhørende den myrdede, samt tyveri af diverse genstande af værdi …

Det var det tidspunkt, hvor Kentaur hjemme i Fécamp med en skipper, som ikke var fra egnen, og som aldrig havde været med til at fiske sild, hævede sig for at komme over molernes tre store dønninger.

Det var mørkt overalt inde på landjorden, hvor der kun var lys i vinduerne på kroer og bondegårde, på jernbanelinjerne, hvor røde og grønne lys skiftede, ja, også i byerne, hvor lygterne sås som lysende prikker, og hvor oplyste områder vekslede med mørke firkanter.

– Kald på vagten, og lad sigtede blive ført til sin celle!

Canut havde stædigt holdt ud til det sidste. Han havde ikke villet udpege nogen advokat. Kriminalkommissæren, som havde arresteret ham, spillede bridge på Café de la Comédie.

I Café de l’Amiral sad Charles Canut på sin plads og ventede på, at Babette kunne få tid til at komme og sidde lidt sammen med ham.

Fru Canut, Pierre og Charles’ mor, forklarede stille sin søster, der syede uden at tage øjnene fra hende:

– Pierre får snart den gode nyhed. Når han ved, at Gud har tilintetgjort den sidste Antikrist …

Hun sagde sådan noget som noget helt naturligt, uden at hæve stemmen.

– Jeg gik til hans begravelse for at være sikker på, han var rigtig død. Før i tiden var de fire. Den fjerde er fulgt efter de andre, og nu kan min Pierre komme i paradis …

Kedlen stod over ilden og udspyede damp. Suppen kogte sagte på komfuret. Familien Canuts hus var uden plet og lyde, uden det mindste støvgran, og i den tome dagligstue i stueetagen hang et forstørret fotografi af en mand på fireogtyve i sømandstøj, og som bortset fra overskægget lignede både Pierre og Charles, dog mere Charles end Pierre.

Pierre, som nu skulle sove i et fængsel …



2. kapitel

Charles Canut var blevet i fragtgodsekspeditionen til klokken fem, for selv om han havde sin bror i fængsel, kunne han jo ikke standse virksomheden i fragtgodsekspeditionen. Efterhånden var han nået til at arbejde helt mekanisk, uden at tænke, med sin blyant, der havde et viskelæder i den anden ende, bag øret.
Derefter var han gået ind på to cafeer, ikke for at drikke, men for at få fat på Filloux, som han ville have til at vikariere for sig den næste dag.

– Nå, Charles?
Han fo’r sammen uden grund, blot fordi han ikke var forberedt på at nogen ville tale til ham.
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