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1. kapitel

Det var brutalt og skete lynhurtigt. Og alligevel overraskede det ham ikke, han gjorde ikke oprør, som om det var noget, han altid havde været forberedt på. Fra det ene sekund til det andet, lige fra det øjeblik, da bilhornet gav sig til at tude bag ham, vidste han, at katastrofen var uundgåelig, og at det var hans skyld.
Det var ikke et almindeligt bilhorn, der forfulgte ham vredt og forskrækket, men en tuden, som den uhyggelige, hjerteskærende tuden, man i en tåget nat hører i en havn.
Samtidig så han i sit bakspejl en kæmpemæssig rød og hvid bus, der kom kørende i fuld fart, en gråhåret mands fortrukne ansigt, og opdagede, at han selv kørte midt på vejen.
Han tænkte ikke på at trække den hånd til sig, som Edmonde klemte fast mellem sine lår. Han havde heller ikke kunnet nå det.
Han var næsten nået helt ned ad den stejle bakke, hvor vejen slog et skarpt sving til venstre, og hvor det på afstand så ud, som om den var lukket af muren omkring Château-Roisins jorder.
Det havde regnet i nogle minutter, akkurat nok til at asfalten var blevet glat.
Mærkeligt nok accepterede han i det øjeblik alt, både katastrofen og sin egen skyld, han vidste, hans liv ville blive skåret midt over, ja, måske ville være forbi, og uden at tro på det gjorde han det eneste, der var at gøre, prøvede på med kun venstre hånd at styre til højre. Som han ventede, skred vognen ud i stedet for at køre til højre, snurrede en gang rundt om sig selv og kom til at stå på tværs af vejen.

Som ved et mirakel slap bussen alligevel forbi, og Lambert syntes, han kunne høre de skældsord føreren med det fortrukne ansigt råbte til ham, bag ruderne så han de intetanende børns ansigter, der lød et brag, metal blev sønderflænget, og kæmpebussen, som havde ramt et træ, kurede på tværs ned ad bakken.
Hans egen vogn, der næsten var gået i stå, kom i gang igen og lystrede hans hånd, som om intet var sket, mens mastodonten som en vældig rambuk borede sig ind i slotsmuren.
Lambert standsede ikke, tænkte overhovedet ikke på at standse, kun på at flygte for ingenting at se og havde åndsnærværelse nok til ikke at køre videre ad hovedvejen, men dreje til højre ad vejen til Galinière.
Edmonde havde ikke skreget, ikke rørt sig. Han havde blot mærket, at hendes krop ligesom stivnede, at hun lænede sig tilbage, og han havde på fornemmelsen, at hun havde lukket øjnene.
Han turde ikke se i sit bakspejl for at få at vide, hvad der skete bag ham, men lige før det første vejsving kunne han ikke lade være med at kaste et hastigt blik i det, og da var der allerede et kæmpemæssigt bål.
Aldrig i hele sit liv havde han haft en så forfærdelig fornemmelse, ikke engang i krigen, da han blev begravet ved en granatsprængning. Det var knap til at fatte, at han blev ved med at køre, se fremad, trække vejret. Noget ville, måtte gå i stykker inde i hans hoved eller hans bryst, han var våd af sved over hele kroppen, og hans hænder kunne næsten ikke holde om rattet.
Han tænkte på at standse, vende om, man havde ikke mod til det, ikke kræfter til det. Han ville ikke se. Han var grebet af panik, noget, han ikke vidste hvad var, noget, han ikke kunne kæmpe imod, drev ham fremad.

Og alligevel var han i stand til at tænke på konkrete ting. Ca. hundrede meter fra vejsvinget og den mur, bussen var blevet knust imod, var der en benzintank og en lille beværtning, der tilhørte ægteparret Despujols. Han kendte dem. Han kendte jo alle i ti kilometers omkreds fra byen. Gamle fru Despujols var døv, men hendes mand arbejdede nok i haven på denne tid af dagen og havde sikkert hørt braget. Havde de telefon? Det kunne han ikke huske. Havde de det ikke, blev Despujols nødt til at tage til den nærmeste landsby, Saint-Marc, næsten en kilometer derfra, for at tilkalde hjælp. Han havde ingen bil. Han måtte cykle.
Han turde stadig ikke se på Edmonde, der sad lige ubevægelig. Hun måtte have trukket sin kjole ned, uden at han havde lagt mærke til det, for han så ikke mere hendes knæ som en hvid plet.
Han måtte gøre noget, køre et eller andet sted hen, han vidste endnu ikke hvorhen. Nu, da han var drejet om hjørnet og var kørt ind på vejen til Galinière, havde han mistet retten til at vende om. Det gik heller ikke an, at han blev set i landsbyen, som lå otte hundrede meter derfra, derfor kørte han ad den første bivej til venstre, men var bange for, at han måske kunne møde en eller anden bonde.
Når han først nåede hovedvejen til Coudraye, var han reddet, for dertil kunne han være kommet fra et hvilket som helst sted og behøvede ikke at vide noget om en ulykke neden for bakken ved Roisin.
Der lå en gård til højre, men der var ikke et menneske at se. Det regnede stadig, en sensommer-, ja, næsten allerede efterårsregn, der faldt i lange strimer. Hans hjerte blev ved med at banke hurtigt. Hans fugtige hånd, som holdt om rattet, blev ved med at ryste.
Han skammede sig og var bundløst ulykkelig. Alligevel tvang han sig allerede til at tænke på alt, forudse alt, og han hørte sig selv sige højt:

– Vi standser i Tréfoux.
Det var næsten på den anden side af byen. Vejen til Coudraye gik uden om den. Han kendte alle veje, for alle vegne havde han byggepladser, som han inspicerede næsten hver dag. Han kom netop fra en af dem, Renondeaus gård, hvor hans folk var ved at bygge en lade af letmetal.
Det var også hans firma, der havde bygget andelsmejeriet i Tréfoux med en mønsterostefabrik, og nu opførte de to hundrede meter fra mejeriets bygninger en stor svinestald, som skulle udnytte biprodukterne.
Han havde arbejdet meget, endnu mere end sin far, mere end nogen som helst anden i byen, og det var kort sagt femogtyve års hårdt slid, der pludselig var truet.
Hvor mange sekunder havde der skullet til? Meget få! Ikke engang så mange, at han havde kunnet nå at trække højre hånd til sig.
Bussen måtte have brugt sit horn en første gang midt på bakken. Han var ikke sikker på det. Han havde ikke lagt mærke til det, men det dukkede op hos ham, ligesom stumper af en drøm kan dukke op. Bussen havde tudet for at gøre opmærksom på sig, den kørte hurtigt, den var fuld af børn, som skulle til Paris eller en anden by nordpå fra en sommerlejr.
Lambert nåede ud på vejen til Coudraye, og fra da af var det næsten, som om han igen hørte til i livet. På den glatte kørebane kom vogne forbi, mest lastbiler, man kunne se en rød benzintank tre hundrede meter derfra og lidt længere borte en kro med borde udenfor. Han var lige ved at standse der for at få noget at drikke, måske også for at skabe sig et alibi ved henkastet at fortælle, at han kom fra Renondeaus gård og skulle til Tréfoux.
Var det nu ikke at tage for mange forholdsregler? Var derikke fare for, at det kunne vende sig imod ham? Det skete tit, at han gjorde ophold i en landevejskro for at få sig en halv flaske hvidvin, men han gjorde det aldrig, når han havde sin sekretær med.
Det havde han nu sjældent. Han kunne ikke sige, hvorfor han i dag, netop som han stod og skulle af sted til Renondeau, pludselig havde sagt til hende:
– Tag arbejdstegningerne til Renondeau med, frøken Pampin, og vent på mig nede i vognen.
Hans bror Marcel, der befandt sig i kontoret, havde set på ham med dette på én gang rolige og irriterende blik, der var typisk for ham. Hvad forstod Marcel sig på det? Enhver lever jo sit eget liv, som det passer ham. Marcel havde valgt det liv, han syntes om, og lod til at være tilfreds med det. Det var ikke nogen grund til at påtvinge andre sine principper.
– Behøver du arbejdstegningerne?
Joseph Lambert havde set sin bror ind i øjnene og svaret:
– Det hører du jo!
Det var ikke første gang, de på den måde tørnede sammen, hvis man overhovedet kan kalde det at tørne sammen, da Marcel uvægerligt trak sig tilbage, hvilket nu forøvrigt ikke skulle forstås alt for bogstaveligt, da han nøjedes med ikke at indlade sig på yderligere diskussion, mens der spillede et lille smil om hans læber, et smil, der var lige så svært at få øje på som han lille lyse, tynde overskæg.
På det tidspunkt regnede det endnu ikke, solen fyldte kontorerne, som for tre år siden var blevet sat i stand og var adskilt fra hinanden af glasvægge som i alle andre moderne virksomheder. Joseph var den eneste, der havde et kontor, hvor han kunne isolere sig, ja, hvor han endda kunne trække persiennerne ned under påskud af, at solen generede. Intet hindrede ham i at kalde frøken Pampin derind som til et diktat eller et andet arbejde, for ingen, ikke engang Marcel, ville vove at gå derind uden at banke på.
Det, der var sket, skulle sikkert ske. Uden at tænke over det, uden egentlig at føle særlig lyst til hende, havde han sagt:
– Tag arbejdstegningerne til Renondeau med, frøken Rampin, og vent på mig nede i vognen.
Hun kunne ikke være i tvivl om, hvad det betød.
De var ikke mere end to kilometer syd for byen, da de pludselig hørte brandbilernes sirener.
Lambert vidste, det var for sent, han havde været med i krigen og set tanks, militærbiler og nedstyrtede fly brænde.
Han måtte holde hovedet koldt og ikke lytte til sirenerne, der mindede ham om de fortvivlede skrig fra bussen.
Mejeriet lå nedenfor, ved bredden af den samme kanal som hans egne oplagspladser, men de lå i byens udkant, kun et par skridt fra et tæt beboet kvarter. De arbejdere, som arbejdede på den nye svinestald var lige gået hjem, men arbejdsformanden var der endnu, han skulle netop til at stå på sin cykel med den pose, han havde haft sin frokost i, over skulderen. Han tog til kasketten.
– Godaften, hr. Joseph.
Han havde arbejdet over tredive år hos gamle Lambert og havde kendt hans sønner, da de endnu var børn. Han sagde hr. Marcel og hr. Joseph, men havde sjældent lejlighed til at sige hr. Fernand, fordi denne boede i Paris og næsten aldrig kom hjem.
– Godaften, Nicolas. Det går vel godt her?
Edmonde var ikke stået ud af vognen, og for første gang siden ulykken dristede Lambert sig til at se på hende. Kunne man, når man så på hende, ane, hun lige havde været med i en katastrofe?
Ganske vist var hun bleg, men ikke ret meget blegere end ellers. Hendes hud var af naturen farveløs, hvilket virkede overraskende, fordi hun havde et nærmest rundt ansigt med fyldige kinder og en krop som en ung pige med et godt helbred.

– Nåede I at få læsset de sidste kasser af?
– Ja, et par minutter før bygen. Hørte De sirenerne? Der må være ildebrand et eller andet sted.
Lambert gentog:
– Det må der.
Det generede ham at mærke Edmondes blik, der var stift rettet imod ham. Hvad tænkte hun? Hvad mente hun om det, der var sket? Om det, han havde gjort? Hvad tænkte hun i dette øjeblik om ham? Det var umuligt at ane. Aldrig havde han set et så udtryksløst ansigt som hendes, og hendes krop var lige så ubevægelig som hendes ansigt, man kunne se på hende i flere minutter uden at konstatere den mindste bevægelse.
Han havde antaget hende for et år siden, da den isenkræmmer, hun var sekretær hos, var gået fallit. Til at begynde med havde funktionærerne gjort grin med hendes navn, Pampin, det mindede om pimpant, elegant, smart i tøjet, og en dag havde Lambert gennem det åbne vindue hørt en ung murer sige:
– Der er noget li’som et dumt dyr ved den tøs!
En mand med lædergamacher og knæbukser af stribet fløjl kom hen imod dem fra mejeriet. Det var mejeriets direktør. Lambert, som stod ved siden af vognen, rakte ham hånden, mens arbejdsformanden igen tog til kasketten.
– Goddag, Bessières.
– Goddag, hr. Lambert.
Gamle Nicolas spurgte:
– Hørte De sirenerne?
– Ja. Jeg ringede straks til byen. De sagde, at en stor bus fuld af børn var blevet knust mod Roisin-muren og kommet i brand.
Med sit lommetørklæde tørrede han sin pande, hvor sveden sprang frem. Han havde seks børn. Man så nogle af dem lege i gården, og hans kone var igen gravid.

Det var den første alvorlige prøvelse. Lambert, som ikke havde været forberedt på, det kunne komme så hurtigt, havde ikke haft tid til at overveje sin holdning. Edmondes nærværelse generede ham. Han blev forbavset over at høre sig selv sige med en ganske naturlig stemme:
– En ferielejr?
– Sandsynligvis. Man ved endnu ikke ret meget.
Også Lambert tørrede sveden af panden med en bevægelse, der forekom ham rolig, og så så på sin hånd for at konstatere, om den rystede.
Det var bedre ikke at sige noget om, at han kom fra Renondeaus går og var kørt ad Coudray-vejen. Man er altid fristet til at sige for meget.
– Jeg kom bare for at se, hvordan det stod til, mumlede han. Nicolas siger, at hvis vi blot får et par dages sol, kan det hele være færdigt sidst på måneden.
– Går De ikke med ind og får et glas?
– Nej tak. Jeg må tilbage til kontoret, der er en del arbejde, der venter på mig.
Han havde opført sig normalt. Det var foregået, som det plejer mellem mennesker, der har kendt hinanden længe og tit har lejlighed til at træffe hinanden.
– Og hos Dem har alle det godt?
I stedet for at svare mumlede Bessiéres:
– Jeg gad vide, om jeg ikke lige skulle tage min vogn og køre derhen.
Det var det hele. Lambert stod ind i sin vogn og vendte. I forstæderne og derefter inde i byen mærkede han allerede en unormal ophidselse, man så folk stå i grupper uden for dørene og mænd og unge mennesker, som fo’r af sted på cykel, alle i samme retning.
På pladsen foran rådhuset, hvor han ventedes til bridge på Café Riche om en halv time, mødte de en ambulance, som var på vej til hospitalet og så ud til at være tom. Det var det værste øjeblik, og han var lige ved at standse ved fortovskanten, fordi han følte sig slap og kraftesløs.
Inde på cafeen kunne han se assurandøren Lescure, der sammen med Nédelec allerede sad ved deres bord.
– Tager De ikke hen på kontoret? spurgte Edmonde, da han lod til at være usikker.
Det var første gang siden ulykken, hun åbnede munden. Hendes stemme var ligegyldig. Alligevel kunne han ikke lade være med at spekulere på, om hendes ord ikke betød en diskret kalden ham til orden.
– Jo, det er måske bedst.
Hun tilføjede:
– Klokken er halvsyv.
Han forstod ikke, hvad klokkeslættet betød i denne sammenhæng.
– Hvad mener De?
– Jeg tænkte bare på, om De ville have, jeg skulle tage med hen til Quai Colbert, eller om det ikke var bedre, jeg stod ud her.
Hun havde ret. Kontorerne lukkede klokken halvsyv.
– De må hellere stå ud.
– Skal jeg lade arbejdstegningerne til Renondeau ligge her?
– Ja.
– Farvel, hr. Lambert.
– Farvel, frøken Pampin.
Hun smækkede vogndøren i og gik i retning af det nærliggende Saint-Georges-kvarter, hvor hun boede sammen med sin mor. At se hende forsvinde fik ham til på én gang at føle sig lettet og lidt fortabt. De havde ingenting aftalt, var ikke kommet med den mindste hentydning til det, der var sket. Han vidste ikke engang, om hun ville tale eller tie stille. Kendte han hende overhovedet?
– Kommer du? spurgte Weisberg, indehaver af en Prisunic og en af dem, han spillede bridge med, i det øjeblik da Lambert startede motoren.
– Ikke lige straks. Jeg må først hen på kontoret.
– Har du været uden for byen?
– Ja, jeg er lige kommet tilbage.
– Har du hørt om ulykken?
– De fortalte om den ude på mejeriet.
– Jeg kørte derud bare for at se, men det var mere, end jeg kunne tage. Jeg vendte om og fo’r hjem for at være sikker på, at mine børn var i god behold.
Det lykkedes Lambert at få sagt:
– Er der reddet nogen?
– Nej, ingen, eller rettere en af pigerne, for der var jo både drenge og piger med, men det ser ud til at være et mirakel, hvis det lykkes at redde hende. Benezech er derude, gendarmerne også. Man venter underpræfekten hvert øjeblik, og præfekten har meddelt, at han kommer, så snart han kan.
Benezech, chefen for det lokale politi, var også en af bridgespillerne, en høj, rødhåret mand med et overskæg à la Vercingetorix og lange, lyse hår på hænderne.
– Så ses vi om lidt.
– Ja, ja, om lidt.
Om en time, om to timer var der måske ikke mere nogen, der ville tale til ham i den tone og trykke ham i hånden. Han havde startet sin vogn, og hele vejen var ansigterne mørkere og alvorligere end ellers, kvinder stod på fortove og i butikker og græd.
Så vidt han kunne huske, havde den store bakke været øde, da han kørte ned ad den. Han var næsten sikker på, han ikke havde mødt nogen vogne, ikke havde set nogen lastbil holde midt på vejen op ad bakken, som det tit skete.
Men havde der ingen cykler været? Ville han have lagt mærke til dem?
Og da han var drejet til højre mod Galinière, havde der så ikke stået nogen i døren hos Despujols? Det var lidet sandsynligt, men ikke umuligt. Hans egen vogn var en sort cabriolet, og der var mange af den slags i byen og på egnen. Folk har sjældent åndsnærværelse nok til at notere en bils nummer.
En bonde på sin mark havde for eksempel godt kunnet genkende ham i forbifarten. Han havde et karakteristisk ansigt og var en af de bedst kendte mænd på de kanter.
Med hensyn til strækningen efter Chateau-Roisin var han næsten sikker på sig selv, for han havde automatisk noteret sig alt, der iblandt en rød ko, der var sluppet bort fra sin mark og drev af sted langs vejen.
Men tidligere, før den egentlige stigning begynder? Først og fremmest manden med gederne, hvis navn han ikke kendte, en original, som havde en hytte ved hovedvejen og i timevis opholdt sig på skråningen ned mod vejen, hvor hans fire-fem geder græssede?
Man var så vant til at se ham der, når man kørte op eller ned ad den store bakke, at man ikke mere lagde mærke til ham. Endnu på det tidspunkt havde Lambert ikke haft nogen grund til at interessere sig for de mennesker, han mødte. Nu var det blevet meget vigtigt. I tiden mellem ulykken og brandvæsnets ankomst havde det ikke regnet nok til, at sporene af hans dæk på vejen var blevet udvisket. Det havde gendarmerne nok interesseret sig for. Benezech og hans folk også.
I aviserne havde Lambert læst om forbløffende rekonstruktioner af ulykker, der ikke havde været vidner til. De ville straks finde ud af, at bussen på vej ned ad bakken havde forsøgt at foretage en fortvivlet manøvre for at undgå en anden vogn, der kørte midt på vejen, og som i stedet for at søge ind til højre var snurret en gang rundt om sig selv.
Den vogn måtte uundgåeligt blive eftersøgt.
Lige før oplagspladserne, hvorover der var et skilt med firmanavnet »Joseph Lamberts sønner«, lå en flodpram fortøjet ved lossekajen, og på snore udspændt over dækket hang vasketøj, som regnen havde gennemblødt. Mod en af ruderne i kahytten pressede en lille pige sit ansigt, og hendes farveløse hår, næsen, der blev klemt flad mod ruden, hendes ånde, som gjorde den dugget, fik hende til at se helt spøgelsesagtig ud.
Der var allerede tændt lys i kahytten, hvor der tidligt blev mørkt. Manden var formodentlig gået hen for at få sig et glas i baren ved slusen, mens hans kone lavede aftensmad.
Kontorerne var lukket, funktionærerne gået, Marcel formodentlig også, måske var han styrtet ud til ulykkesstedet, da han hørte brandvæsenets sirener. Da hans konstitution ikke var videre robust, havde han været sygeplejer under krigen, og senere havde han meldt sig ind i Røde Kors. Han tog sin rolle alvorligt. Han tog alt her i livet alvorligt og var særlig stolt af, at hans ældste søn var kommet ind på Polyteknisk Læreanstalt, mens Armand, nummer to, var den dygtigste elev i gymnasiet. Og hvor skulle man have sat datteren, Monique, i skole andre steder end i Notre-Dame-klosterskole?
Han var lige ved at glemme Renondeaupapirerne i vognen, gik tilbage efter dem, åbnede døren til kontorerne og lagde papirerne på frøken Pampins bord.
Opsynsmanden på oplagspladsen, Jouvion, var allerede i sit skur bag stablerne af tunge bjælker, mursten og murbindere, for der steg røg op fra det kakkelovnsrør, han havde stukket gennem bliktaget.
Der var nogen, der gik oppe på første sal, hans kone eller pigen, og for at alt skulle foregå som de andre dage, gik han op ad den trappe, der førte til lejligheden.
I gamle dage havde det været hans forældres, og både han og hans to brødre var født der på et tidspunkt, da lokalerne var trangere og mindre moderne. Han var mindst sytten år, da det første badeværelse blev installeret.
Hverken hans far eller mor ville have genkendt stuerne og deres indretning, hvis de var levet op igen. Hans mor var død først, det var nu ti år siden, og det var kun tre år siden, gamle Lambert også var død, ikke af sygdom eller alderdom, men ved at falde ned fra en bjælke, der lå løst, tyve meter over jorden. Lige til det sidste havde hans gode helbred været hans stolthed. Han skubbede de unge til side og sagde med sin hæse stemme:
– Lad mig om det, lille ven!
Lambert opdagede husassistenten Angèle ude i det oplyste køkken, og hun havde åbenbart allerede hørt om ulykken, for hendes øjne var røde af gråd, og hun snøftede.
– Er fruen ikke hjemme?
– Nej, hun tog af sted, så snart hun hørte det.
– Alene?
– Hr. Marcel tog hende med i sin vogn.
Han følte sig pludselig slået ud, som om alt dette var rettet mod ham, som om der allerede var ved at danne sig et fjendtligt parti.
– Herren har ikke været derude?
– Nej.
– Det skal være aldeles forfærdeligt, en af de frygteligste ulykker, der nogensinde er sket. Alle de stakkels små englebørn, der var på vej hjem til deres forældre, og som …
Han tændte febrilsk en cigaret, den første siden katastrofen.
– Jeg gad vide, hvor mange af dem der kan reddes. De sagde lige i radioen …
Først da lagde han mærke til, at den lille transistor i køkkenet gik, men ganske dæmpet.
Han kunne ikke gå i seng, sige han var syg og lukke sin dør for alle, sådan som han havde mest lyst til. Han var nødt til at opføre sig som ellers om aftenen, tale, lytte, ryste på hovedet og sukke som de andre.
– Jeg kommer hjem til sædvanlig tid, Angèle.
Det betød ved ottetiden. Han gik ind i badeværelset, stadig for ikke at forandre noget i sine vaner, vaskede sine hænder og lod en kam løbe gennem sit hår. Da han sæbede sine hænder ind, forekom det ham, at de havde bevaret lugten af Edmonde.
Han følte sig fristet til at drikke et glas spiritus af den tørreste slags for at få ro indvendig, man havde mod nok til at lade være. Han drak ellers gerne. Det hørte næsten med til hans bestilling. Efter et par glas kom han til at tale for meget og med en vis svulstighed, som han selv i dette øjeblik anså for oprigtighed. På Café Riche lod han somme tider følelserne løbe i den grad af med sig, at han slog i bordet og højt udbrød:
– Hvis vi bare ikke var omgivet af sådan en bande fjolser!
Eller han råbte forarget henvendt til Gud ved hvem:
– Den dag, da hver især beslutter ikke at finde sig i noget fra de dumme svin …
I aften var det uhyggeligt at færdes først i den tomme lejlighed, så i de mørke kontorer, som han skyndte sig igennem, som om han flygtede. Han misundte folkene på prammen, der allerede var ved at sætte sig til bords, for de var oppe klokken fem om morgenen. Han misundte endda gamle Jouvion, der formodentlig stegte kartofler på støbejernsdækslet på sin kakkelovn.
I morgen, i overmorgen ville det gå bedre, for så vidste han besked. Hvis de ville arrestere ham, ville han helst have haft, det skete med det samme. Nå, det var der ikke noget at gøre ved! Risikerede han ikke i krigen næsten hvert øjeblik at blive dræbt? Eller at få et ben revet af? Eller at blive blind?
Hvad så?

Han ville ikke forsvare sig. Han havde gjort noget forkert. Javel! Det behøvede de ikke at fortælle ham, for han havde været den første, der vidste det. Det øvrige angik kun ham. Enhver gør, hvad han kan, med sit liv, og han betragtede sig selv som lige så god som hvem som helst af dem, han kendte.
Han startede sin vogn, og han havde vel kørt hundrede meter, før han opdagede, at han havde glemt at tænde sine lygter. Selv om det ikke var helt mørkt, var det dog noget siden, solen var gået ned.
Byen virkede endnu tristere nu, da lyset var tændt, især efter at værksteder og kontorer var lukket, for alle var ude, var på gaderne, på cafeerne, hvor de diskuterede, gestikulerede, jamrede, kvinder græd, og man vidste ikke, hvor man skulle gøre af børnene, men når de var der, blev der pludselig tavshed.
Café Riche
Over for ham stod Lescure og Nédelec og drak deres apéritif, mens de talte dæmpet sammen, men de havde ikke ladet lægge tæppe på spillebordet eller fået kortene frem.
– Er Weisberg her ikke? spurgte Lambert forbavset.  
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