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Kapitel 1


Han havde aldrig behøvet et vækkeur, og i nogen tid havde han allerede ligget med lukkede øjne, fuldstændig klar over, at sollyset stjal sig ind gennem de to smalle sprækker i skodderne. Da hørte han endelig en svag ringen fra værelset ovenover.

Det var et lille trangt kvistkammer lige over hovedet på ham. Han kendte det ud og ind, jernsengen med det mørkerøde tæppe, vandfadet på en drejet trefod af træ og emaljevandkanden, der stod på gulvet, den stump brunt tæppe, der aldrig lå, hvor det skulle, ja, han kunne have tegnet omridset af pletterne på de hvidkalkede vægge, den sorte ramme om en Madonna i himmelblå kjole, som altid hang skævt.

Han kendte også den krydrede, lidt animalske lugt af Ada, der altid var længe om at få søvnen ud af kroppen. Hun rørte sig endnu ikke. Vækkeuret ringede stadig, og Emile var ved at blive utålmodig. Hans kone, som lå ubevægelig ved siden af ham i den brede nøddetræsseng, hørte det sikkert også, men han vidste, hun ikke ville sige noget, ikke røre så meget som den lille finger, for det hørte med til hendes taktik.

Det var fra nu af uden betydning. Dagen var kommet, det havde han vidst også før han åbnede øjnene, endda før han var klar over, at solen var stået op, før han hørte fuglenes kvidren og de to hvide duers kurren.

Ovenpå vendte Ada sig om på den anden side, strakte sin brune arm ud af natkjolen, der stod åben til midt på brystet, og famlede efter uret på natbordets marmorplade.

En gang imellem var hun så søvnig, at hun kom til at vælte vækkeuret, der blev ved med at ringe nede på gulvet, men det skete ikke i dag. Det holdt op med at ringe. Derefter var der stille et øjeblik, Ada rørte sig ikke. Endelig kunne man høre, at hun med sine bare fødder søgte efter sine tøfler et sted på gulvet.

Hvis nogen havde spurgt Emile, hvad han følte den morgen, ville han have haft svært ved at svare. Han havde stillet sig selv spørgsmålet, før vækkeuret ringede. I grunden havde han ikke følt sig anderledes til mode end andre dage, andre søndage. Han var ikke bange. Han havde heller ikke lyst til at overveje det hele en gang til. Han var hverken utålmodig eller nervøs. Bag sig hørte han sin kones regelmæssige åndedræt, mærkede hendes varme, også lugten af hende, den lugt, han aldrig havde kunnet vænne sig til, helt forskellig fra Adas lugt, en lugt, som hen ad morgenstunden gennemtrængte luften i soveværelset, og som på én gang var vammel og skarp som lugten af sur mælk.

Ada deroppe i sit kvistværelse vaskede sig ikke. Først senere, når det meste af hendes arbejde var overstået, gik hun op og gjorde sig i stand. Hun tog hverken strømper eller bukser på, men nøjedes med en rød bomuldskjole over sin korte natkjole.

Så snart hun havde ladet kammen løbe gennem sit tykke, sorte hår, åbnede hun døren og gik ned ad trappen; en gang imellem måtte hun gå et trin op igen for at få fat på sin ene tøffel.

Hun strejfede sovekammerdøren i forbifarten, så var hun nede i stueetagen, og han kunne stadig høre hende. Selv om han ikke havde kunnet det, kunne han have fulgt hende i tankerne, så godt kendte han husets ritual.

Hun gik ud i køkkenet med det røde flisegulv, drejede den store nøgle i døren om for at åbne skodderne ud til den svagt blånende himmel, de to forvredne oliventræer, pinjerne på den anden side af terrassen og lidt af La Napoules red, som blinkede i en fordybning mellem bakkerne.

De to turtelduer pikkede i gruset som høns. Ada stod et øjeblik ubevægelig for ligesom at vågne lidt efter lidt og indsuge morgenens kølighed, og fru Lavaud havde sikkert nu forladt sit lille hus i Saint-Symphorien ikke langt fra Pégomas og var på vej herop.

Emile havde god tid. Kirkeklokker ringede i Pégomas eller Mouans-Sartoux. En bil hørtes et eller andet sted. Ada tændte for gassen og malede kaffe.

Det var den sidste dag, den dag, han forlængst havde fastsat, men intet hindrede ham i at bestemme sig om og lade alting gå, som det nu var gået i næsten et år.

Den fristelse kom ikke over ham. Tanken om, at han havde lov til at overveje alt endnu en gang, strejfede ham overhovedet ikke.

Hans puls slog normalt. Han var ikke bange, ikke bevæget. Da han omsider stod op – og det var i det øjeblik, hvor Ada nedenunder skænkede vand på kaffen, og fru Lavauds skridt hørtes – skottede han til sin kone, der lå sådan, at han kun kunne ane formen af hendes krop under tæppet, lidt af hendes blonde, farvede hår, et lyserødt øre og et lukket øje.

Det var hende, der havde krævet, at intet måtte forandres udadtil, at de skulle blive ved med at sove i samme værelse, i samme seng, den, der havde været hendes forældres, og derfor var der nætter, hvor de uden at ville det kom til at ligge krop mod krop.

Mere af vane end for ikke at vække hende listede han på tåspidserne ind i badeværelset og barberede sig, det plejede han at gøre straks om søndagen og på markedsdage. De andre dage gik han ligesom Ada op igen senere og gjorde sig i stand.

Nedenunder sad Ada og fru Lavaud ved bordet og talte dæmpet sammen, mens de spiste deres morgenmad.

Det var sidst i maj. Der havde været voldsomme regnskyl i april, derefter var der kommet et par kolde uger, hvor mistralen blæste tre dage ud af fire. Men for en uge siden var sommeren begyndt, om morgenen kom vinden fra øst, vendte sig så langsomt for at blæse ud over havet, og lagde sig om aftenen, så natten blev fuldkommen stille.

Han blev ikke klar over, om Ada så anderledes på ham end ellers, for han undgik at vende sit blik imod hende. Hun gav ham hans kaffe og skubbede fadet med pissaladièretærten hen til ham. Han skar sig en tyk skive og gik hen til døren, hvor han blev stående og så ud, mens han spiste.

Hun vidste det. Han havde ikke fortalt hende enkelthederne i sin plan. De havde i det hele taget aldrig vekslet mange ord.

En dag i denne uge, tirsdag så vidt han huskede, havde han blot sagt til hende:

– På søndag.

Hun anede ikke, hvorfor han havde valgt en søndag, og hvorfor han havde ventet så længe, næsten et år. Havde hun mon troet, han var bange eller havde ondt af Berthe?

– Er kurvene i vognen?

Udover et henkastet godmorgen havde fru Lavaud ikke åbnet munden. Man skulle tro, hun var fremmed i huset. Hun var en lille rund og dog robust kone på toogtres med tre-fire gifte børn et eller andet sted i Frankrig. Da det var hende imod at falde dem til byrde, havde hun længe tjent hos en læge, derefter hos en tandlæge i Cannes.

For to år siden havde hun giftet sig igen med en mand, Emile aldrig havde set, og som ingen på La Bastide kendte. Så vidt man havde kunnet få opsnuset, havde hun truffet ham i Cannes på en af sine ugentlige fridage, da han, som boede på et lokalt alderdomshjem, også gik sin torsdagstur i byens gader.

Han var tooghalvfjerds. I flere måneder var hun taget til Cannes for at besøge ham og bringe ham lidt lækkerier. En morgen stod hendes navn til alles overraskelse i avisen med meddelelse om, at der var lyst til ægteskab for hende.



Efter brylluppet var hendes mand blevet boende på alderdomshjemmet, og hun arbejdede stadig på La Bastide.

Hvorfor havde de giftet sig? Det havde hun ikke sagt noget om. Måske havde han en smule penge, som hun håbede at arve? Måske havde hun gjort det af medlidenhed?

Emile plagede sig ikke med spekulationer over det, for han var ikke af dem, der tænker uden grund og med flid skaber sig problemer.

Han havde intet gjort, for at det skulle nå til dette punkt. Det var ikke ham, der havde sat dramaet i gang, og han ville i og for sig have haft svært ved at sige nøjagtigt, hvordan det var begyndt.

Når man prøver på at tænke tilbage, er det vanskeligt at skelne imellem det, der betyder noget, og det, der ingenting betyder. Man står over for et virvar af små kendsgerninger, hvoraf nogle ser ud til at være vigtige, mens andre er ligegyldige, og derefter opdager man, at man har taget fejl, man prøver på at finde andre årsager, fordi man har konstateret, at de, man havde opdaget, ikke forklarer noget som helst.

Eller man nøjes med en alt for simpel forklaring og kommer til at ræsonnere som aviserne, der for eksempel skriver:

»Slusemester dræber sin kone med knivstik, fordi han var fuld.«

Hvorfor var han fuld? Hvorfor en kniv? Og hvorfor sin kone? Først og fremmest: hvorfor er der ingen, der spørger, om hun ikke var af dem, der er kaldet til at blive et offer?

For hvis man erkender et kald til at blive morder, kan man tænke sig, at der også findes et kald til at blive myrdet, hvilket vil sige, at når der begås en forbrydelse, har den, der dræbes, noget at stå til regnskab for på lige fod med den, der dræber.

Det er indviklet, og Emile holdt ikke af at tænke på indviklede ting. Mens han spiste sin pissaladière og kiggede på en stump Middelhav ved foden af Esterelmassivet, tænkte han for øvrigt ikke alvorligt, i hvert fald ikke på en dramatisk måde.

Det var kun stumper af tanker, der faldt ham ind. Det gjaldt ikke om at løse et problem. Han bildte sig ikke ind, at han kunne forklare noget.

Han havde befundet sig i en given situation, som det var nødvendigt at komme ud af på den ene eller den anden måde. En eneste løsning var kommet til at stå for ham som den indlysende rigtige.

Alle hans bestræbelser var gået ud på at tilrettelægge denne løsning, og det havde taget tid, nøjagtig elleve måneder.

Nu, da dagen var kommet, nyttede det ikke at overveje det hele en gang til. Det følte han sig for øvrigt heller ikke fristet til. Det eneste, som allerhøjst gjorde et sært indtryk på ham, mens livet i huset begyndte som alle andre søndage, var at tænke:

– I aften er det forbi.

Han længtes efter at blive nogle få timer ældre. Da han stadig stående blev færdig med sit morgenmåltid og tændte dagens første cigaret, rystede hans hånd lidt. Først da mødte hans blik Adas, hun skænkede en ny kop kaffe til ham, og han syntes, han i hendes øjne kunne læse et spørgsmål, som irriterede ham.

Han havde sagt til hende:

– På søndag.

Nu var det søndag. Hun behøvede ikke at bekymre sig om noget. Det ville desuden være forkert af hende at føle en dårlig samvittighed, for selv om hun havde en vis andel i det, der skulle ske, var hun ikke hovedårsagen dertil.

Hun var, når alt kom til alt, tilfældet, det ulykkelige tilfælde. Det kunne være begyndt på en anden måde med hvem som helst eller helt uden nogen som helst.

– Jeg har skrevet en lille liste op, hr. Emile. De må endelig ikke glemme parmesanosten.



Fru Lavaud, der havde taget sit blå lærredsforklæde på, fyldte en spand med vand for at vaske flisegulvet i spisesalen og baren.

La Bastide mindede om en teaterdekoration, en provençalsk kro, sådan som folk fra Paris og Nordfrankrig forestiller sig en sydfransk kro, med røde fliser på gulvet, mursten rundt om vinduerne, okkergule vægge og store krukker af glaseret ‘ fajance. Skænken stod på skruer fra en gammel vinperse, og der lå naturligvis ternede duge på bordene.

De to pensionærer, frøken Baes og fru Delcour, som lige var stået op, ville snart komme ned i blomstrede eller prikkede kjoler og store stråhatte og drikke morgenkaffe på terrassen.

De var begge to belgierinder omkring de tres og tilbragte hvert år et par måneder ved Côte d’Azur.

Emile satte sig ved rattet i sin 2 CV med varevognskarrosseri og startede motoren. Da han så sig tilbage, før han begyndte at køre ned ad bjergvejen, så han Ada stå i døren, men følte ingen større sindsbevægelse ved det.

Vejen var vanskelig, der var en klippevæg til højre og en grøft til venstre. Det tænkte han ikke mere på. Lidt efter kørte han mellem to hække, kom forbi en villa og derefter forbi en lille gård, og endelig kørte han ved Les Baraques ud på Route Napoléon.

Nogle motorcykler var på vej op mod Grasse, de fleste med to passagerer. Flere af motorcyklisterne havde allerede taget skjorten af. Andre vogne overhalede ham på vej ned, mange med parisiske, belgiske eller schweiziske nummerplader.

I Rocheville drejede han til højre, kørte langs kirkegårdsmuren og hospitalet, ned ad Rue Louis-Blanc og over jernbanebroen. Han kørte den samme vej tre gange om ugen, prøvede altid på først at parkere uden for slagteren, og hvis der ikke var plads i den smalle Rue Tony-Allard, ved mejeriudsalget med de blå skilte, hvor han gjorde sine indkøb.

Forvilletorvet var i fuld gang, og et bevis på, at sæsonen var begyndt, var, at man så damer i shorts, ja, endda i badedragt, med mørke solbriller og mere eller mindre kinesiske hatte på hovedet.

Det var godt, at han havde så meget at gøre, og at disse velkendte billeder gled forbi hans øjne. Han måtte heller ikke glemme sin liste.

– Nå, hr. Emile, har De gæster i huset?

Lugt af ost. Sælgersker med lys hud og kridhvide forklæder.

– To pensionærer, hvert år de samme.

– Det kommer. I går begyndte der at være trafikstandsninger på vejen.

Han fik sin liste op af lommen, tydede med noget besvær fru Lavauds skrift og bestilte sine varer.

Inderst inde kunne han ikke lide fru Lavaud. Hun var et fremmedelement i La Bastide, og han var klar over, at han ingenting vidste om hende, at hun ikke tog del i husets liv, men blot gjorde sit arbejde for at tjene til dagen og vejen.

De andre også, måske. Men ikke på samme måde. Når for eksempel gartneren, Maubi, snød ham, vidste han hvordan og hvorfor, og det var ikke engang en hemmelighed imellem dem. Han kunne godt uden at tænke noget videre ved det have sagt til ham:

– Du er en tyveknægt, Maubi!

Maubi ville sandsynligvis have smilet og blinket lidt.

Luften var ved at blive varm. Emile gik fra skyggen ud i solen, fra torvets larm til de små gaders stilhed. Over for mejeriet var der en forretning med fiskeriartikler. Det var en måned siden, han havde været ude at fiske. Han ville gøre det, så snart det hele var overstået. Det mindede ham om, at han måtte være sikker på, at doktor Guérinis båd var sejlet ud af havnen.



Han havde nemlig forudset alt. Det var ikke for ingenting, han havde været elleve måneder om at forberede det, der skulle ske i dag.

Al den tid havde han brugt ikke til at betænke sig, men til omhyggelige overvejelser og beregninger.

Når han tænkte tilbage på det, syntes han, det var kort tid. Han var pludselig overrasket over at være målet så nær, og selv om han stadig ikke følte sig fristet til at vige tilbage, svimlede det alligevel lidt for ham.

Med en kurv i hånden gik han ned til havnen, ikke lystbådehavnen, hvor man så hvide sejl blafre i vinden, men fiskerihavnen, hvor »de spidsgattede«, der var sejlet ud om natten, nu var ved at fortøje ved siden af hinanden.

Mens han gik frem mellem garnene, der var hængt til tørre, lød det hvert øjeblik:

– Davs med dig, Emile …

For han var jo ikke en helt fremmed mere.

Han spurgte:

– Er Polyte kommet ind?

– Ja, for en halv times tid siden. Han har vist noget til dig …

Han gik hen til en anden landingsbro og traf Polyte i hans båd i færd med at sortere fisk.

– Har du blæksprutterne?

– Seks pund.

De kom over i Emiles kurv, hvor de blev til en slimet, porcelænshvid masse, nogle af dem havde udspyet deres blæk.

– Vil du også have fisk til bouillabaisse?

– Hvad skal du have for dem?

– Bryd dig ikke om det. Vi bliver nok enige.

Han tog en hel del, for i det gode vejr var der mulighed for at komme til at servere en tredive kuverter, og de fleste turister ville have bouillabaisse.



Doktor Guérinis båd lå ikke ved sin ankerplads.

– Er det længe siden, »Sainte-Thérèse« er stukket til søs?

– Jeg så den mellem øerne, da jeg var for hjemgående. Den må være sejlet ud, mens det endnu var mørkt.

Ost, fisk, kød. Så manglede han kun købmanden. Derefter gik han ind til Justin, som havde en af de små barer på torvet.

– Goddag, Emile …

Mændene drak hvidvin, kvinderne kaffe, og det lød, som om alle talte i munden på hinanden. Det var torvefolk eller handlende fra kvarteret, som havde været på benene fra klokken tre-fire om morgenen. Alle tog skiftevis en tur hen til pissoiret.

– Fint vejr!

– Fint vejr, ja.

Han var en mand akkurat som de andre, en mand som de. Ingen havde nogen anelse. Ada alene vidste noget, og Ada gjorde sig sikkert forkerte forestillinger om hans bevæggrunde.

Længe før hun begyndte at arbejde på La Bastide, sagde man på egnen, at hun ikke var som andre, i det mindste blev hun betragtet som sinke.

Kom det mon af, at hun sagde så lidt og lod til at være bange for mennesker?

I hvert fald var hun ikke helt normal. Hun opførte sig ikke som piger på hendes alder og omgikkes dem ikke, ligesom hun heller ikke omgikkes drenge.

– Hun er et lille vilddyr!

Hendes forældre var også en slags vilde, der levede uden kontakt med egnens befolkning.

Da hendes far, Pascali, havde slået sig ned i udkanten af Mouans-Sartoux, var han allerede gråhåret, og hans. Ansigt var rynket og forbrændt af solen. Han talte kun en lidet forståelig blanding af fransk og italiensk.



Da han var en dygtig murer, fik han arbejde både det ene og det andet sted, mest med reparationer, for han havde ingen svende til hjælp.

Undertiden forsvandt han i flere uger, kom så tilbage og tog igen fat på arbejdet.

En gang var han ved sin genkomst ledsaget af en kvinde på omkring en fyrre år, der så ud som en sigøjner, og en lille pige på tolv, der ikke svarede, når man talte til hende.

På det tidspunkt var Emile knap femogtyve og var netop kommet til Hamauds, som drev La Bastide, og som skulle blive hans svigerforældre.

Han mindedes en mager pige, som i dette solskinsland var en af de få, der altid var sortklædt, for øvrigt i et besynderligt antræk, en mellemting mellem en kjole og et forklæde, der hang løst om hendes uudviklede skikkelse.

Man opdagede hende så i et vejsving, så i en lille skov ved hovedvejen, og man sagde:

– Det er Pascalis og sigøjnerskens datter.

Men der var intet, der beviste, at den kvinde, Pascali havde haft med, var sigøjnerske. I virkeligheden vidste man intet, og Pascali gav ingen forklaring. Var gendarmerne mon bedre underrettet? Sandsynligvis ikke, for så havde de nok ikke kunnet dy sig for at røbe deres viden.

Francesca kom ikke sammen med andre kvinder, kom i det hele taget sjældent uden for det hus, Pascali havde fået bygget ind imellem sit arbejde for andre, og som ikke lignede noget andet hus.

Det så nærmest ud, som om han havde samlet prøver på alt, hvad han var i stand til at lave, også prøver på alle slags sten og materialer.

Folk påstod, at han ikke gav sin kone lov til at gå ud, ja, ať han låsede hende inde og endda somme tider kløede hende.

Francescas ansigt var vansiret af to ar tværs over kinderne, og man mente, de skyldtes italienerens jalousi. Der var dem, der sagde, at han havde vansiret sin kone med vilje for at berøve eventuelle galaner lysten.

Og dog var det ham, der en dag var kommet til La Bastide med sin datter Ada. Emile havde da været gift et stykke tid. Hans svigerfar var død, og hans svigermor var rejst tilbage til Vendée, hvor hendes familie boede.

På sit kaudervælsk, som ikke engang italienere forstod, havde Pascali diskuteret Adas løn og arbejdsforhold, og det var alt sammen foregået på en sådan måde, at man nærmest fik indtryk af, at han var kommet for at sælge hende.

Han havde hverken forlangt fridage eller en årlig ferie for hende. Det havde hun heller aldrig haft. Det var sjældent, hun tog på et kort besøg i sine forældres hus, som ikke lå mere end to kilometer derfra, og Pascali dukkede kun op med lange mellemrum i sit kalkplettede arbejdstøj og satte sig i køkkenet, hvor han drak et glas hvidvin, mens han så på sin datter.

Havde det været begyndelsen? Eller skulle man endnu længere tilbage?

På stranden ud for hotellerne Carlton, Majestic og Miramar var der allerede folk, der badede; under parasollerne sad damer, nogle af dem omgivet af børn, og smurte hele kroppen ind i olie, før de tog solbad.

På det overdækkede torv mødte Emile kolleger, som drev restauranter i byen eller i dens omegn. Bilerne kom fra Esterelmassivet, nogle af dem fra Italien via Nice.

Det, der foregik her, var forberedelserne til en smuk søndag, der foretoges ligesom forberedelserne på en restaurant, hvor bordene bliver dækket og vaser med blomster stillet på dem. Også blomstertorvet var i fuld gang. Emile skulle have blomster med hjem. Varevognen fyldtes lidt efter lidt, viserne på kirkeuret flyttede sig langsomt og bragte den time, hvor der skulle handles, stadig nærmere.

Der havde ikke været en enkelt begyndelse, men flere. Og en af dem var sikkert det, der en eftermiddag var sket på kvistkammeret.

Ada havde været på La Bastide i næsten to år og måtte altså have været atten. Selv var han endnu ikke fyldt tredive. Han havde aldrig interesseret sig for hende udover, at han en gang imellem havde kigget på hende med rynkede bryn og spekuleret på, hvad hun tænkte.

Man kunne sætte hende til et hvilket som helst arbejde, uden at hun protesterede. Hun var ikke særlig hurtig, heller ikke omhyggelig med sit arbejde, men man kunne ikke få krammet på hende, for når man kom med en eller anden bemærkning, eller når Berthe blev vred på hende, løb man mod en mur af tavshed.

Han mindedes scener, hvor Berthe var blevet ude af sig selv og til sidst næsten hysterisk havde skreget:

– Se på mig, når jeg taler til dig!

Ada så bare på hende med sine tomme, mørke øjne.

– Hører du, hvad jeg siger?

Ingen reaktion.

– Sig »Ja, fru Berthe«.

Hun gentog mekanisk:

– Ja, fru Berthe.

– Du kunne da i hvert fald være høflig!

Emile var nær ved at tro, at når hans kone så let blev rasende på Ada, var det, fordi hun ikke kunne få hende til at græde.

– Hvis jeg nu smed dig ud?

Stadig tavshed.

– Jeg vil tale med din far om det …

Emile havde for sit vedkommende vænnet sig til hende, men nogenlunde på samme måde, som man vænner sig til, at der er en hund i huset. En hund taler heller ikke og gør heller ikke altid, hvad man vil have den til at gøre.

En eftermiddag, da Berthe ikke var hjemme, var han gået op på kvistværelset helt uden bagtanke, kun fordi han søgte efter Ada og hun ikke svarede, og da han gik ned igen, vidste han ikke, om han skulle være glad over det, der var sket, eller bange for det.



I hvert fald kendte han hende ikke bedre end før, ja, måske forstod han hende mindre end nogen sinde.

Han huskede frem for alt et blik, han aldrig før havde set hos en kvinde, et blik, der mindede om blikket hos et dyr, når mennesket nærmer sig.

Det var nu tre år siden. Kunne han sige, han kendte hende bedre nu? Og hed det kærlighed?

Skulle der absolut være en begyndelse, så var denne en blandt mange andre.

Men for Berthes vedkommende var begyndelsen først sket to år efter, under siestaen den 15. juni, han huskede dato og klokkeslæt, huskede alt indtil de mindste enkeltheder.

Havde det i grunden nogen betydning? Var det ikke noget, han for længst var kommet ud over? I elleve måneder havde han haft tid til at tænke på det, og dog havde det ikke optaget ham synderligt.

Selv i dag plagede det ham ikke særlig. Han følte ingen sindsbevægelse. Han fortrød intet. Han var heller ikke længere bange.

Ganske vist mærkede han en utålmodighed, som fik ham til at drikke kaffen i Justins bar alt for varm, en dirren i fingerspidserne ligesom i morges i køkkenet og noget ubestemmeligt i brystet. Men det kunne også ske, når han var ude at fiske og havde en fin fisk på krogen.

Han kendte også fornemmelsen af uvirkelighed. Når man er på havet tidligt om morgenen, helt alene på vandet, der glitrer og flimrer, og som ånder i en ensformig rytme, er man ikke mere helt sig selv, og det kan ske, at alt dette blå, denne overmenneskelige fred, denne fuldkomne stilhed vækker angstfølelse hos én.



Forville-torvet var som de andre søndage med sine velkendte ansigter, sine lyde og lugte. Og alligevel … var det ikke på en måde, som om han så hele sceneriet gennem en rude?

I nogle timer hørte han ikke sammen med den øvrige verden. I aften, i morgen ville han atter være en mand som alle andre. Ikke helt som alle andre.

Uden at komme ind på detaljer havde han sagt til Ada:

– På søndag.

Nu var det den søndag. Alt var forberedt. Det var for sent at gribe ind og standse begivenhedernes gang.

– Giv mig en pakke Gauloises.

Han tændte en og pustede langsomt røgen ud. Nu skulle, han bare hen til slagteren og hente pakken med det, han havde bestilt, da han kom forbi.

I dette øjeblik var Berthe ved at gøre i stand i soveværelset, efter at hun havde åbnet skodderne. De to pensionærer, frøken Baes og fru Delcour, begge lyshårede og svære med tykke røde arme, spadserede efter hinanden ad en smal sti og plukkede markblomster, og når han var hjemme igen, vidste han, de ville komme og spørge om navnet på blomsterne.

Somme tider hørte man dem le som små piger. Frøken Baes havde arvet en biscuitforretning, og hendes veninde var enke efter en viktualiehandler.

Når de var på Côte d’Azur, opførte de sig, som om de gik i barndom, og når vejret ikke var godt nok til spadsereture, tilbragte de mange timer med at skrive postkort.

Han smed pakken fra slagteren ind i vognen, smækkede døren i, satte sig ved rattet og så sig tilbage for at være sikker på, at der var plads nok til at bakke.

Endnu to timer før alt var endelig afgjort.




Kapitel 2

Han var lidt over femten år, for det var det år, da han blev færdig med at gå i skole, da begrebet Côte d’Azur var dukket op i hans verden, endnu i en ret skematisk form, men dog mere levende end den turistplakat, han så på banegården, når han skulle til La Roche-sur-Yon.
Den dag kunne han ikke ane, at det mere eller mindre indirekte var hans skæbne, der blev sat i gang.
Hvorfor han havde været med sin far i Luçon, kunne han ikke huske. Det betød i hvert fald, at det havde været en torsdag, for selv om han også på ugens andre dage skulle til Luçon, hvor han gik i skole, så plejede han at cykle dertil.
Havde han haft lyst til at besøge en kammerat og bedt om at komme med i vognen? Det var muligt, for det øsede ned, og en kraftig blæst ude fra havet fik kalechen til at blafre. Han kunne endnu se for sig de brede, våde striber på hestens kryds. Over dens ryg var der lagt et stykke presenning.
De talte aldrig meget sammen, han og hans far. De havde sikkert siddet tavse, mens de kørte de otte kilometer fra Champagné til Luçon, et stykke landevej, der var fladt som resten af det sumpede kystland, hist og her et lavt hus eller en cabane, som man der på egnen kalder en gård, omgivet af enge, som havet undertiden skyllede ind over.
Det virkelige landskab var himlen, der var højere her end andre steder og kun sjældent blev brudt af et kirketårn i horisonten, en himmel så vid, at huse, veje, vogne og allermest mennesker virkede bittesmå.
Det var himlen, der levede. Den fyldtes med tunge, sorte skyer, som brast, eller tværtimod med store hvide skyer, lysende og ubevægelige, undertiden med lette fnug, der samlede sig og blev til rødlige striber i solnedgangen.

Det havde sikkert regnet hele dagen, som det tit gjorde. Når der ikke var noget marked og ikke torvedag hverken i Champagné eller i de omliggende sogne, var kroen så at sige tom undtagen om sommeren.
Det var hans oldefar, der havde grundlagt den, han var slagter og havde kaldt den »Den kronede okse«, hvilket stadig stod på skiltet med guldbogstaver, der var hundrede år gamle. Loftet var lavt og gulligt, næsten brunt ligesom væggene, træværket og bordene, hvor egnens folk sad om søndagen og drak deres muskatvin, mens de spillede kort eller domino.
De var i det sorte tøj, som de havde taget på til messen. Til hverdag var de næsten også altid sortklædte, fordi de sled det gamle søndagstøj.
I hele huset lugtede der af vin, spiritus, kold tobaksrøg, og i værelserne var der desuden en ikke ubehagelig muggen lugt, som for Emile altid havde været lugten af rigtigt land. Det kom vel af sengene, der altid var fugtige, og hvis madrasser var stoppet med vegetabilsk krølhår. Det kunne også være, den kom fra høstakken, der stod bag huset ude i engen, for hans far havde en stump jord og to køer.
Han havde aldrig været længere borte end i La Roche-sur-Yon og Sables-d’Olonne mod nord, La Rochelle mod syd og Niort mod øst.
Han så ikke andre end folk fra egnen, enkelte handelsrejsende og markedsfolk; en sjælden gang en advokat eller en anden jurist, som spiste frokost på kroen, og om sommeren turister, der blot kiggede indenfor på deres rejse.
Han kunne ikke huske, han nogen sinde havde ført en virkelig samtale med sin far. Om sin mor huskede han bedst, at hun lod til at bære nag til ham, fordi han var født seks år efter hendes to andre børn på et tidspunkt, hvor hun ikke regnede med at skulle have flere børn.
Da han var ganske lille, turde han for eksempel ikke sige til hende, at han havde ondt i maven, for så så hun på ham med et blik, der betød, at hun vidste bedre og ikke lod sig narre.
– Du siger, du har ondt i maven, fordi du ikke har læst på dine lektier og er bange for at komme i skole.
Det havde slået ham. Hun ræsonnerede altid på den måde, også når det gjaldt andre ting. Og da der var noget sandt i det, for han kunne faktisk ikke sine lektier, havde det længe forvirret ham.
Til sidst var han blevet klar over, at han virkelig havde ondt i maven – det var altså ikke bare noget, han sagde fordi han ikke kunne sine lektier, kort sagt fordi han var bange.
Hans far gav sig ikke af med den slags ting. Han levede i en verden med voksne, med mænd, der diskuterede enge, hø, kreaturer eller lokal politik, mens de drak store glas vin eller små glas cognac.
Måske var han kun taget med sin far den dag, fordi det havde regnet lige siden om morgenen og han kedede sig hjemme, hvor han aldrig havde et sted at være, ikke noget sted, der var hans. Hans søster Odile var toogtyve og havde sit eget værelse. Selv sov han i sin bror Henris værelse, et tagkammer ligesom Adas. Han havde intet tilfælles med Henri, som allerede i tyveårsalderen var deres fars udtrykte billede.
Henri var ansat hos en kreaturhandler og skulle selv være kreaturhandler, hvilket ikke ville hindre ham i at overtage »Den kronede Okse«. De hele hørte sammen.
Odile skulle snart giftes med en høj, lys mand, som var et eller andet i Luçon.
Emile måtte se at klare sig, som han bedst kunne.
Sådan omtrent stod sagerne på det tidspunkt. Han var yngre end resten af familien, og mens de andre var magre og kraftigt bygget, skammede han sig over sin nærmest buttede krop.

Vognen var først standset ved Petite Vitesse, hvor hans far havde hentet nogle sække, formodentlig gødning, derefter et sted i nærheden af domkirken, og mens regnen stadig strømmede ned, havde de gjort holdt ved Trois Cloches, og hans far havde sagt:
– Kom så ned!
Trois Cloches bar navnet hotel og gjorde sig fortjent til det ved sin brede, hvide façade, sine to spisesale, et badeværelse på hver etage og de to store skilte, et på hver side af døren, men det var også en kro, hvor der på markedsdage var fuldt af heste i stalden og vogne i gården samt mere eller mindre fulde bønder i restaurant og køkken.
Louis Harnaud, som folk kaldte »Tykke Louis«, var en ven af hans far og gik for at være en rig mand. Han var i hvidt tøj og havde kokkehue på hovedet, hans ansigt var rødt, ja, nærmest lilla, for han drak fra morgen til aften med gæsterne, som han om fornødent gerne havde hentet ind fra gaden.
– Jeg er glad for at se dig, Honoré … Og du har taget drengen med? … Sæt dig ned, så henter jeg en flaske …
I hall’en stod der et kasseapparat, og når der var mange gæster, tog den værdige fru Harnaud plads ved det med en alvor, som om hun tog plads på en trone.
Deres datter Berthe havde gået i samme skole som Emile, men var to år ældre end ham og havde allerede taget sin afsluttende eksamen. Han så hende ikke den dag. Måske var hun til spil? Hun fik nemlig klaverundervisning.
De sad i et hjørne af det lokale, hvor hotellet havde sit table d’hôte, og gennem blondegardinerne så Emile regnen falde, og folk gå forbi med deres paraplyer, som de holdt foran sig som et skjold.
– Jeg sagde netop i går til min kone, at jeg kunne lide at snakke lidt med dig …
Emile var vant til disse samtaler, der var meget længe om at komme i gang, som om de hver især var på deres post over for den anden, og man havde altid indtryk af, at der blot var tale om at sælge en eng eller en ko.
– Er du tilfreds i Champagné?
Hans far, som ikke vidste, hvad samtalen gjaldt, tav forsigtigt.
– Og din ældste søn?
– Ham går det godt …
– Og din datter skal nok giftes?
Det vidste alle på egnen. Det var altså kun indledende manøvrer, og trods ordenes tilsyneladende ligegyldighed betød hvert eneste af dem noget.
– Når jeg straks kom til at tænke på dig, var det, fordi jeg har indtryk af, at du har ærgerrige ønsker for dine sønner – men det kan være, jeg tager fejl …
Mens han sagde det, så han på Emile som for at gøre ham til sin medsammensvorne.
– Har du aldrig tænkt på at etablere dig under større forhold end i Champagné?
– Det var godt nok til mine forældre og bedsteforældre. Så kan det vel også være godt nok til mine sønner.
– Hør nu engang, Honoré …
De havde gået i skole sammen og var begge to sønner af kroværter.
– Nå … allerførst skål!
I dette øjeblik havde hans kone åbnet døren, men da hun så, at de var fordybet i samtale, lukkede hun den lydløst igen.
– Forstår du, jeg vil jo ikke tvinge dig. Når jeg siger det, jeg nu vil sige, er det bare, fordi jeg kan lide dig og ved, hvad slags mand du er Han gik ad en lang, snoet vej, før han kom til hovedsagen.
– Du ved sikkert, at fru Harnaud og jeg omsider gav os selv lov til at holde ferie …

Han var ikke ene om at kalde sin kone ved efternavn. De fleste handlende på egnen gjorde det også.
– I mange år havde hun drømt om at komme til Côte d’Azur, og så tog vi tre uger til Nice …
Han lænede sig tilbage med glasset i hånden og et drilagtigt glimt i øjnene.
– Der har du aldrig været, vel?
– Nej.
– Det er måske også bedst, du ikke rejser derned.
Den bemærkning fik ham til at le.
– Ved du, at man kan gå uden overfrakke dernede i november, og at der på den tid er turister nok til at fylde halvdelen af hotellerne?
Da han omsider nåede til det, han egentlig ville sige, var flasken tom, og han gik ud efter en ny.
– Jeg er nu otteoghalvtreds, syv måneder yngre end dig, det husker jeg, som du ser. I nogen tid har jeg tænkt på at trække mig tilbage, for jeg har vrøvl med leveren og nyrerne, og min læge siger, min bestilling ikke er det allerbedste for mig … Vent lige et øjeblik …
Han gik og kom tilbage med postkort og fotografier.
– Kig nu først på dette her …
Der var et panorama fra Nice med Baie des Anges i mørkeblåt og andre billeder fra Antibes og Cannes, kvinder i maleriske dragter med favnen fuld af blomster, en lille fiskerhavn, formodentlig Golfe-Juan, med garn, der hang til tørre på molen.
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