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1. kapitel

Søndag den 4. november

For knap to timer siden var vi efter frokost gået ind i dagligstuen for at drikke kaffe. Jeg stod henne ved vinduet, tæt nok ved det, til at jeg kunne mærke, hvor kold og fugtig ruden var, da jeg bag mig hørte min kone sige:
– Går du ud i eftermiddag?
Enkle og almindelige som disse ord var, forekom de mig tunge af betydning, som om de gemte tanker, hverken Viviane eller jeg turde udtrykke. Jeg svarede ikke straks, ikke fordi jeg var i tvivl om, hvad jeg ville foretage mig, men fordi jeg et øjeblik følte mig hensat til den foruroligende verden, der egentlig er mere virkelig end hverdagen og giver én en fornemmelse af at opdage livets vrangside.
Til sidst fik jeg vistnok mumlet:
– Nej. Ikke i dag.
Hun ved, jeg ikke har nogen grund til at gå ud. Hun har gættet det, som hun har gættet alt det øvrige, måske sørger hun endda for at holde sig underrettet om hele min gøren og laden. Jeg bærer ikke nag til hende af den grund, ikke mere end hun bærer nag til mig på grund af det, jeg netop nu gennemlever.
I det øjeblik, da hun spurgte, så jeg gennem den kolde regn, der nu havde strømmet ned i tre dage, det vil sige lige siden Allehelgensdag, på en hjemløs, som gik frem og tilbage under Pont-Marie, mens han slog sig på lårene for at holde varmen. Jeg stirrede på ham, men i grunden først og fremmest på en bunke snavsede klude henne ved muren og spekulerede på, om den virkelig bevægede sig, eller om det bare var noget, jeg bildte mig ind på grund af luftens flimren og den evigt silende regn.
Jo, den bevægede sig, det blev jeg sikker på lidt efter, da en arm blev stukket ud af kludene og derefter et pluskæbet kvindeansigt med uredt hår. Manden holdt op med at gå frem og tilbage og vendte sig mod hende, de snakkede sammen om et eller andet, og mens hun kom op at sidde, gik han hen og tog en halvfuld flaske frem fra dens gemmested mellem to sten og rakte hende den, hun satte den for munden og tog sig en slurk.
I de ti år, vi har boet her på Ile Saint-Louis på Quai d’Anjou, har jeg tit iagttaget de hjemløse derovre. Jeg har set hjemløse af alle slags, også kvinder, men det er første gang, jeg har set nogen, der virkede som et ægtepar, i hvert fald som to, der hører sammen. Hvorfor gjorde det sådan et indtryk på mig og fik mig til at tænke på et han- og hundyr, der kryber sammen i deres skjul i skoven?
Jeg har flere gange hørt, at folk, når de taler om Viviane og mig, antyder noget om et »vilddyr«, og jeg er næsten vis på, at de så også kommer med en bemærkning om, at hos de vilde dyr er hunnen den grusomste.
Før jeg vendte mig om og gik hen til det bord, hvor kaffebakken stod, nåede jeg at indfange endnu et billede, en meget høj mand med rødt ansigt, som dukkede op af en dæksluge på en flodpram, der lå fortøjet overfor. Han havde trukket sin sorte regnfrakke op over hovedet, før han vovede sig ud i det våde element, og med en tom vinflaske under hver arm gik han hen ad den glatte planke, der forbandt båden med kajen. Han og de to hjemløse samt en gullig hund, der stod op ad et sort træ, var i det øjeblik de eneste levende væsener, der var at se.
– Går du ned på kontoret? spurgte min kone igen, mens jeg stående tømte min kaffekop.
Jeg sagde ja. Jeg har altid afskyet søndagene, navnlig søndagene i Paris, som fylder mig med en angstfølelse, der grænser til panik. Udsigten til at stå i kø under paraplyer uden for en biograf giver mig kvalme, det samme gør tanken om at spadsere for eksempel på Champs-Elysées eller i Tuilerierne eller at køre kortègekørsel ud ad vejen til Fontainebleau.
Vi kom sent hjem i nat. Efter en generalprøve på Théâtre de la Michodière souperede vi på Maxim’s og endte ved tretiden i morges i en kælderbar et sted i nærheden af Rond- Point, hvor skuespillere og filmfolk kommer.
Jeg kan ikke tåle at undvære søvn, i hvert fald ikke så godt som for et par år siden, Viviane lader derimod aldrig til at blive træt.
Hvor længe blev vi endnu i dagligstuen uden at sige noget til hinanden? Mindst fem minutter, det tør jeg næsten sværge på, og fem minutter i en tavshed som den forekommer en evighed. Jeg så så lidt som muligt på min kone. I de sidste uger har jeg undgået at se hende ind i øjnene og gjort de stunder, hvor vi var nødt til at være alene sammen, så korte som muligt. Måske har hun gerne villet sige noget til mig? Jeg troede, hun ville gøre det, da hun tøvende åbnede munden, mens jeg stod halvt bortvendt, men i stedet for de ord, hun måske havde lyst til at sige, bemærkede hun blot:
– Jeg tager hen til Corine om lidt. Hvis du skulle få lyst til det senere på eftermiddagen, kan du jo bare komme.
Corine de Langelle er en god bekendt af os, en dame, folk taler meget om. Hun ejer et af de smukkeste palæer i Paris i Rue Saint-Dominique, og foruden adskillige andre originale ideer har hun haft den at holde åbent hus om søndagen.
– Det passer ikke, at folk styrter til væddeløb om søndagen, forklarer hun, og det er kun få koner, der tager med deres mænd på jagt. Hvorfor skal man absolut kede sig, fordi det er søndag?
Jeg vandrede lidt omkring i dagligstuen og brummede så:
– Nå, farvel så længe.
Jeg gik over gangen og ind på mit kontor. Selv nu efter flere års forløb gør det et underligt indtryk på mig at komme derind fra galleriet. Ideen var Vivianes. Da lejligheden under vores blev ledig og var til salg, rådede hun mig til at købe den og indrette mit advokatkontor der, for vi begyndte at have lidt kneben med plads, især når det gjaldt selskabelighed. Gulvet i et af værelserne, det største, blev fjernet og erstattet med et galleri i højde med den øverste etage.
Det giver et meget højt rum med to vinduesrækker, der er reoler fyldt med bøger fra øverst til nederst, så det næsten ligner et offentligt bibliotek, og det tog mig nogen tid at arbejde og modtage mine klienter der.
I et af de gamle soveværelser har jeg alligevel indrettet mig et lille privat tilflugtssted, hvor jeg forbereder mine sager, og hvor der står en læderbetrukken divan, så jeg kan hvile mig fuldt påklædt.
Jeg hvilede mig i dag. Sov jeg virkelig? Jeg er ikke vis på det. Jeg lå i halvmørket med lukkede øjne, og jeg tror ikke, der var et øjeblik, hvor jeg ikke hørte regnen i tagrenden. Jeg tænker også Viviane hvilede sig i det boudoir betrukket med rød silke, som hun har indrettet sig ved siden af vort soveværelse.
Klokken er lidt over fire. Hun er formodentlig ved at klæde sig om og kommer sikkert ind og siger farvel til mig, før hun tager hen til Corine.
Jeg har en fornemmelse af, at mine øjne er opsvulmede. Jeg har i lang tid set sløj ud, og den medicin, doktor Pémal giver mig, hjælper ikke på det. Alligevel bliver jeg ved med samvittighedsfuldt at tage de dråber og tabletter, der står som et helt arsenal ved min kuvert.
Jeg har altid haft store øjne og et stort hoved, så stort, at der kun er to-tre forretninger i Paris, hvor jeg kan få hatte, der passer mig. I skolen sagde mine kammerater altid, at jeg lignede en skrubtudse.
Af og til hører jeg en knagende lyd, fordi træet i galleriet arbejder i fugtigt vejr, og hver gang ser jeg op, som om jeg blev grebet i at gøre noget forkert, og venter at se Viviane komme ned.
Jeg har aldrig skjult noget for hende, men dette her agter jeg at gemme, det skal ligge låset inde i renaissanceskabet i mit private lukaf. Før jeg begyndte at skrive, sikrede jeg mig, at nøglen til det, som jeg aldrig har brugt, ikke var blevet borte, og at låsen fungerede. Jeg må også se at finde en plads til nøglen, for eksempel bag nogle bøger i biblioteket, for den er meget stor og kan ikke være i mine lommer.

Fra min skrivebordsskuffe har jeg taget et omslag af gråt pap, hvorpå mit navn og min adresse står trykt.
Lucien Gobillot
Advokat ved landsretten i Paris
Quai d’Anjou 17, Paris

Der ligger hundredvis af den slags mapper, mere eller mindre fyldt med dramaer, nemlig mine klienters, i et dokumentskab, som frøken Bordenave holder à jour, og jeg betænkte mig på at skrive mit navn der, hvor klientens navn står på de andre. Med et ironisk smil skrev jeg til sidst med rød blyant de to ord: Mig selv.
Det er kort sagt mit eget dossier, jeg her begynder på, og det er ikke udelukket, det en dag kan gøre nytte. I over ti minutter sad jeg forskrækket og betænkte mig på at skrive de første ord, fordi jeg følte mig fristet til som i et testamente at begynde med:
Jeg undertegnede, der er sund på legeme og sjæl…
For dette her minder mig også om et testamente, eller rettere sagt, jeg aner ikke, hvad det kommer til at minde om, og jeg gad vide, om der i margenen kommer til at stå de mystiske tegn, jeg bruger, når det gælder mine klienter.
Når jeg sidder med dem over for mig, plejer jeg nemlig, alt imens de taler, at notere det vigtigste af det, de siger, sandhed og løgn, det, der er halvt sandt og halvt løgn, overdrivelser og opspind, og med nogle tegn, som kun har betydning for mig, nedfælder jeg samtidig mit øjeblikkelige indtryk. Nogle af disse tegn er overraskende, barokke, og minder om de menneskefigurer eller uformelige tegninger, dommere og andre embedsmænd kradser ned på deres klatpapir under langvarige retssager.
Jeg forsøger at håne mig selv, ikke at tage mig selv tragisk. Men er det ikke i sig selv et symptom, at man føler trang til at forklare sig selv skriftligt? For hvem? Hvorfor? Det har jeg ingen anelse om. For alle tilfældes skyld, som skikkelige folk siger, når de lægger penge til side. Med henblik på den mulighed at noget skulle gå galt.

Kan det overhovedet gå anderledes? Selv hos Viviane aner jeg en fornemmelse, der ellers altid har været hende fremmed, men ligner medlidenhed som den ene dråbe vand den anden. Heller ikke hun ved, hvad der venter os. Alligevel forstår hun, at det ikke ret længe kan fortsætte på denne måde, at der må ske noget, ligegyldigt hvad.
Også Pémal, der har været min læge i femten år, aner det, selv om han giver mig medicin, er jeg vis på, han gør det uden tro på det. Når han kommer og ser til mig, anlægger han den muntre, utvungne mine, han sikkert bruger, når han tilser en patient, der er alvorligt syg.
– Nå, hvad er der så i vejen i dag?
Ingenting. Ingenting og alt. Så taler han om mine femogfyrre år og den uhyre arbejdsbyrde, jeg altid har pålagt mig selv og bliver ved med at pålægge mig, og siger spøgende:
– Der kommer et øjeblik, hvor selv den kraftigste og mest fuldkomne maskine trænger til små reparationer.
Har han hørt om Yvette? Pémal kommer ikke i de samme kredse som vi, for der ved man sikkert alt om mit privatliv. I ugeblade har han måske læst antydninger, som kun kan forstås af de indviede.
Forøvrigt drejer det sig ikke blot om Yvette. Det er, for nu at bruge hans eget udtryk, hele maskinen, der ikke fungerer, og det er noget, der ikke er begyndt hverken i dag eller for nogle uger eller måneder siden.
Tør jeg påstå, at jeg i tyve år har vidst, det ville ende galt? Det ville være overdrevent, men ikke mere overdrevent end at hævde, at det begyndte for et år siden med Yvette.
Jeg har lyst til at…

Min kone er lige kommet ned, hun har en sort spadseredragt på under sin minkpels, et lille slør giver den øverste del af hendes lidt falmede ansigt et præg af mystik. Da hun kommer nærmere, kan jeg mærke hendes parfume.
– Tror du, du kommer derhen?

– Jeg ved det ikke.
– Vi kunne jo spise til middag ude, ligemeget hvor …
– Jeg ringer til dig hos Corine.
Lige i øjeblikket ønsker jeg kun at få lov til at være alene her i min hule, hvor jeg sidder og sveder over dette skriveri.
Hun trykkede sine læber mod min pande og gik med lette skridt hen til døren.
– Farvel så længe.
Hun spurgte ikke, hvad jeg arbejdede med. Jeg så på hende, til hun var kommet ud, rejste mig så og gik hen og trykkede min pande mod ruden.
Det hjemløse par opholder sig stadig under Pont-Marie. Manden og konen sidder nu side om side op ad kajens mur og ser på vandet, der strømmer under brobuerne. På denne afstand kan man ikke se, om deres læber bevæger sig, og det er umuligt at vide, om de taler sammen, mens de søger at holde underkroppen varm under de lasede tæpper. Hvis de taler, hvad kan de så finde på at sige til hinanden?
Skipperen er åbenbart kommet tilbage med sin vinforsyning, og i kahytten skimter man det rødlige lys fra en petroleumslampe.
Det regner stadig og er næsten mørkt.
Før jeg gav mig til at skrive igen, drejede jeg telefonnummeret til lejligheden i Rue de Ponthieu, og det gjorde ondt på mig at høre telefonen ringe derovre uden selv at være der. Det er en fornemmelse, jeg begynder at kende, en slags sammentrækning eller krampe, som får mig til at tage mig til brystet, ligesom en, der har dårligt hjerte.
Telefonen ringede længe som i en tom lejlighed, og jeg ventede, denne ringen ville holde op, da der pludselig lød et klik. En søvnig og gnaven stemme mumlede:
– Hvem er det?
Jeg var lige ved at tie stille. Uden at sige mit navn spurgte jeg:
– Sov du?
– Å, det er dig! Ja, jeg sov.
Der opstod en pause. Hvorfor skulle jeg spørge hende, hvad hun havde foretaget sig i går aftes, og hvad tid hun var kommet hjem?
– Du har vel drukket for meget?
Hun havde været nødt til at stå op af sin seng for at tage telefonen, for den står ikke i hendes soveværelse, men i dagligstuen. Hun sover altid nøgen. Når hun vågner, har hendes hud en særlig lugt, lugten af kvinde blandet med lugten af nikotin og spiritus. Hun har drukket meget mere i den sidste tid, som om også hun havde en intuitiv fornemmelse af, at der forestår et eller andet.
Jeg turde ikke spørge, om han var der. Til hvad nytte? Hvorfor skulle han ikke være der, da jeg på en vis måde har veget pladsen for ham? Han ligger sikkert støttet på den ene albue og lytter, mens han i halvmørket i soveværelset med de nedtrukne gardiner famler efter cigaretterne.
Der ligger klædningsstykker og flyder på tæppet og stolene, rundt omkring står flasker og glas, og så snart jeg har lagt røret på, går han hen til køleskabet for at hente øl.
Hun gør en kraftanstrengelse for at spørge, som om det interesserede hende:
– Arbejder du?
Og hun tilføjer, så jeg forstår, at gardinerne endnu ikke er trukket fra:
– Regner det stadig?
– Ja.
Det er alt. Jeg prøver på at finde på noget at sige, måske prøver hun også. Alt, hvad jeg kan finde på er et latterligt:
– Vær nu fornuftig!
Jeg synes, jeg kan se hende for mig, som hun sidder der på den grønne lænestols armlæn, hendes små pæreformede bryster, den magre ryg, der taler om en ung pige med dårligt helbred, og skamhårenes mørke trekant, der, jeg ved ikke hvorfor, altid forekommer mig så rørende.
– Vi ses i morgen.
– I morgen, ja.
Jeg gik tilbage til vinduet, og allerede nu ser man kun guirlander af lygter langs Seinen, deres genskin i vandet og i mørket våde façader, hist og her en lys firkant, et oplyst vindue.
Jeg gennemlæser det, jeg var ved at skrive, da min kone afbrød mig.
»Jeg har lyst til at…«
Jeg kan ikke komme på, hvad det var, jeg ville skrive. Forresten tror jeg, at hvis jeg vil fortsætte det, jeg allerede kalder mit dossier, vil det være klogt ikke at læse noget af det skrevne igen, ikke en eneste sætning af det.
»Jeg har lyst til at…«
Ja, der kom det. Det var formodentlig det. Til at behandle mig selv, som jeg behandler mine klienter. I Palais de Justice påstås det, at jeg ville være blevet den allerfrygteligste undersøgelsesdommer, fordi det lykkes mig at få de mest hårdhudede til at gå til bekendelse. Min holdning er altid den samme, og jeg indrømmer, at jeg benytter mig af mit ydre, mit berømte skrubtudseansigt og mine kuglerunde øjne, der gør indtryk på folk, når jeg fæster mit blik på dem, som om jeg ikke så dem. Min grimhed er mig til nytte, fordi den får mig til at se lige så mystisk ud som en nikkende kinesisk porcelænsfigur.
Jeg lader dem tale længe, aflire den perlerad af sætninger, de har forberedt, før de bankede på min dør, mens jeg selv skødesløst gør notater, og i det øjeblik, hvor de mindst venter det, afbryder jeg dem så, uden at røre mig og stadig med hagen hvilende i venstre hånd, afbryder dem med et:
– Nej!
Det ene lille ord sagt uden at hæve stemmen, men i en myndig tone, forfejler næsten aldrig sin virkning.
– Jeg forsikrer Dem …, prøver de at protestere.
– Nej.
– Vil De påstå, jeg lyver?
– Det foregik ikke, som De siger.
Der er nogle, især kvinder, over for hvem det er nok, de smiler straks med en medvidende mine. Andre bliver ved med at stritte imod:
– Jamen jeg sværger, at…

Så rejser jeg mig, som om samtalen var forbi, og går hen imod døren.
– Jeg skal nok forklare Dem det, stammer de nervøst.
– Det er ikke en forklaring, jeg skal have, men sandheden. Forklaringer er det min sag at finde, ikke Deres. Hvis De foretrækker at lyve, så …
Det er sjældent, jeg behøver at lægge hånden på dørhåndtaget.
Naturligvis kan jeg ikke spille den komedie med mig selv. Men hvis jeg for eksempel skriver:
»Det begyndte for et år siden, da …«
Så har jeg lov til at afbryde mig selv, som jeg afbryder de andre, med et simpelt, kategorisk:
– Nej!
Det Nej forvirrer dem endnu mere end de foregående, og de begriber ikke noget som helst.
– Jamen det var, da jeg mødte hende, at… forsøger de.
– Nej.
– Hvorfor påstår De, det ikke er sandt?
– Fordi De må gå længere tilbage i tiden.
– Hvor langt?
– Det ved jeg ikke. Prøv at finde ud af det!
De prøver og finder næsten altid en tidligere begivenhed som forklaring på deres drama. Jeg har reddet mange på den måde, ikke som det påstås i Palais de Justice, ved procedurekneb eller ved at vifte med ærmerne op i ansigtet på nævningene, men fordi jeg har fået dem til at finde årsagen til deres adfærd.
Også jeg var ved ligesom de at skrive:
– Det begyndte …
Hvornår? Med Yvette den aften, hvor jeg, da jeg kom hjem fra Palais de Justice, fandt hende siddende ganske alene i mit venteværelse? Det er den lette løsning, den, jeg kunne lide at kalde den romantiske løsning. Hvis der ikke havde være nogen Yvette, havde der sandsynligvis været en anden. Ja, hvem ved endda, om det var nødvendigt, at et nyt element trængte sig ind i mit liv?

Desværre har jeg ikke som mine klienter, når de sætter sig i, hvad vi kalder »tilståelsesstolen«, nogen over for mig, der hjælper mig med at finde frem til min egen sandhed, om det så blot var med et banalt:
– Nej!
Dem tillader jeg ikke at begynde med slutningen eller midt i, og dog er det det, jeg vil gøre, fordi jeg er som besat af problemet Yvette og længes efter at gøre mig fri af det. Hvis jeg bagefter har lyst og mod, vil jeg prøve på at grave i det, der gik forud.
Det var en fredag for lidt over et år siden, ja, ikke ret meget mere, for det var midt i oktober. Jeg havde plæderet i en pengeafpresningssag, dommen var blevet udsat i otte dage, og jeg husker, at min kone og jeg skulle spise til middag i en restaurant på Avenue Président Roosevelt sammen med politidirektøren og et par andre fremtrædende personer. Jeg var spadseret hjem fra Palais de Justice, som kun ligger et par skridt herfra, og der faldt en fin, næsten varm regn, meget forskellig fra regnen i dag.
Min sekretær, frøken Bordenave, som jeg aldrig har drømt om at kalde ved fornavn, men ligesom alle andre blot kalder Bordenave, som jeg ville gøre, hvis der var tale om en mand, ventede mig ved min hjemkomst, mens unge Duret, der har været min medarbejder i over fire år, allerede var gået.
– Der er en, der venter på Dem inde i venteværelset, forkyndte Bordenave og så op under sin grønne lampeskærm.
Hun er snarere blond end rødhåret, men hendes sved lugter præcis som rødhåredes.
– Hvem er det?
– En ung pige. Hun ville hverken sige sit navn, eller hvorfor hun kom. Hun vil absolut tale med Dem personlig.
– I hvad for et venteværelse?
Der er nemlig to, det store og det lille, som vi plejer at sige, men jeg vidste på forhånd, at min sekretær ville svare:
– Det lille.
Hun kan ikke lide kvinder, der ønsker at tale med mig personlig.

Jeg havde stadig min mappe under armen og min hat og min våde frakke på, da jeg åbnede døren og så hende. Hun sad i en lænestol med benene overkors og læste i et filmblad, mens hun røg en cigaret.
Hun sprang straks op og så på mig, som hun ville have set på en af filmskuespillerne fra bladet, hvis han pludselig havde stået foran hende i kød og blod.
– Kom med herind.
Jeg havde lagt mærke til hendes billige frakke, hendes sko med skæve hæle og navnlig hendes hår, der hang ned ad ryggen på hende i en hestehale, som det er mode blandt danserinder og pigebørn fra venstre bred.
Inde på mit kontor tog jeg overtøjet af og satte mig på min plads, mens jeg med et tegn betydede hende, at hun skulle sætte sig i stolen over for mig.
– Er der nogen, der har sendt Dem herhen? spurgte jeg så.
– Nej. Jeg er kommet af mig selv.
– Hvad har fået Dem til at komme til mig og ikke til en anden advokat?
Det er et spørgsmål, jeg tit stiller, selv om svaret ikke altid er smigrende for min forfængelighed.
– Forstår De ikke det?
– Jeg indlader mig ikke på at gætte gåder.
– Ja ja da, så kan vi jo sige, det er, fordi De plejer at få Deres klienter frikendt.
En journalist havde for nylig sagt det samme på en anden måde, og hans ord havde været hele pressen rundt:
»Hvis De er uskyldig, er det ligemeget, hvilken advokat De henvender Dem til. Hvis De er skyldig, så henvend Dem til advokat Gobillot.«
Min gæsts ansigt blev grelt belyst af lampen, der er rettet imod »tilståelsesstolen«, og jeg mindes det ubehag, jeg følte ved at se nærmere på det, for det var på én gang et barneansigt og et meget gammelt ansigt, en blanding af naivitet og frækhed, ja, jeg kunne tilføje af uskyldighed og last, men jeg kan ikke lide de ord, dem forbeholder jeg til nævningene.

Hun var mager, helt igennem i dårlig fysisk kondition som piger på hendes alder, der lever i Paris uden nogen form for hygiejne. Hvorfor fik jeg den tanke, at hun havde snavsede fødder?
– Er De anklaget for noget?
– Jeg bliver det sikkert.
Hun var glad for at forbavse mig, og jeg er sikker på, det var med vilje, hun lagde benene overkors, så man så dem et langt stykke op over knæene. Hendes make-up, som hun havde frisket op, mens hun ventede på mig, var overdreven og klodset som hos de tarveligste prostituerede eller unge tjenestepiger, der lige er kommet til Paris ude fra landet.
– Så snart jeg kommer hjem til mit hotel, hvis jeg da går hjem, bliver jeg arresteret, og sandsynligvis har alle gadebetjente allerede mit signalement.
– Og så ville De tale med mig før?
– Ja, selvfølgelig! Bagefter ville det jo være for sent.
Jeg forstod det ikke og begyndte at blive interesseret. Det var sikkert det, hun ønskede, og jeg opdagede, at der spillede et stjålent smil om hendes smalle læber.
Jeg udslyngede på må og få:
– De er formodentlig ikke skyldig i noget?
Hun havde åbenbart læst bemærkningerne om mig, for hun svarede uden betænkning:
– Hvis jeg ikke var skyldig, sad jeg ikke her.
– Hvilken forbrydelse eftersøges De for?
– Hold-up.
Hun sagde det ligefremt og kort.
– Har De begået et væbnet overfald?
– Det er jo det, man kalder et hold-up, ikke sandt?
Så lod jeg mig synke dybere ned i min lænestol og indtog min sædvanlige stilling med hagen hvilende på venstre hånd, mens højre hånd skriver ord eller tegner sælsomme streger på en blok, med hovedet lidt på siden og mine store, udtryksløse øjne rettet mod hende.
– Lad mig høre!

– Høre hvad?
– Det hele.
– Jeg er nitten år.
– Jeg troede ikke, De var mere end sytten.
Det var med vilje, jeg drillede hende, jeg ved ikke hvorfor. Jeg kunne måske sige, at lige fra vor første kontakt var der opstået en slags antagonisme mellem os. Hun udfordrede mig, og jeg udfordrede hende. I det øjeblik kunne vore chancer endnu se ud til at stå lige.
– Jeg er født i Lyon.
– Og så?
– Min mor er hverken rengøringskone eller fabriksarbejderske eller prostitueret.
– Hvorfor siger De det?
– For sådan er det som regel, ikke?
– Læser De mange knaldromaner?
– Nej, bare aviser. Min far er lærer, og før de blev gift, var min mor ansat i post- og telegrafvæsnet.
Hun lod til at vente et svar, som ikke kom, og det gjorde hende et øjeblik desorienteret.
– Jeg gik i skole, til jeg var seksten, jeg tog min afgangseksamen og havde i et år en stilling på et kontor i et transportfirma i Lyon.
Jeg valgte at forholde mig tavs.
– En skønne dag bestemte jeg at prøve lykken i Paris og fortalte mine forældre, at jeg pr. brev havde fået en stilling dér.
Jeg tav stadig.
– Det interesserer Dem ikke?
– Gå videre.
– Jeg kom hertil uden stilling og klarede mig, for jeg er jo altså stadig levende. De spørger ikke, hvordan jeg klarede mig?
– Nej.
– Jeg skal alligevel fortælle Dem det. På alle mulige måder. Ved alle midler.
Jeg fortrak ikke en mine, og hun gentog:

– Alle! Er De med?
– Og så?
– Så traf jeg Noémie, der nu er blevet snuppet, jeg ved ikke hvor, og som de vel sagtens er i færd med at forhøre. Da de ved, vi var to om overfaldet og ikke kan undgå at opdage, at vi delte værelse på hotellet – hvis der da ikke er nogen, som allerede har fortalt dem det – venter de på mig dér. Kender De Hôtel Alberti i Rue Vavin?
– Nej.
– Der bor jeg.
Min holdning begyndte at irritere hende og endda få hende til at tabe fatningen. Jeg gjorde med vilje mit ansigtsudtryk trægere og mere ligegyldigt.
– Er De altid sådan? bemærkede hun spydigt. Jeg troede, det var Deres opgave at hjælpe Deres klienter.
– Jeg må jo først vide, hvad jeg kan hjælpe dem med.
– Med at få os begge to frikendt, forstår De!
– Lad mig høre!
Hun betænkte sig, trak på skuldrene og fortsatte så:
– Ja ja da! Jeg skal prøve. Til sidst var vi begge to lede og kede af det.
– Kede af hvad?
– Skal jeg skære det ud i pap? Mig generer det ikke, og hvis De kan lide beskidte historier …
Der var både foragt og skuffelse i hendes stemme, og for første gang opmuntrede jeg hende, for jeg kunne ikke lade være med at bebrejde mig selv, at jeg havde været endnu mere hård over for hende, end jeg plejede at være.
– Hvem fik ideen til dette hold-up?
– Jeg. Noémie er for dum til at få en idé. Hun er såmænd meget sød, men i hendes hoved går det ikke så stærkt. Jeg læser som, sagt aviser og tænkte, at med lidt held kunne vi på én gang slippe ud af det i adskillige uger, ja, måske måneder. Tit driver jeg om aftenen rundt i kvarteret omkring Gare Montparnasse, og jeg begynder at kende det. I Rue l’Abbé Grégoire lagde jeg mærke til en urmagerforretning, som hver aften er åben til ved ni-tiden.

Det er en lille snæver og dårligt oplyst butik.
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