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I


Han gik. Han var alene på mindst tre kilometer vej, som for hver ti meter blev skåret skråt over af en træstammes skygge, og med lange skridt, dog uden at forhaste sig, gik han fra den ene skygge til den anden. Da klokken var næsten tolv, og solen nærmede sig zenit, krøb en kort, latterligt indskrumpet skygge, hans egen, foran ham.

Vejen gik i en lige linje opad til toppen af bakken, hvor det så ud som om den brat holdt op. Til venstre hørte man det knage inde i skoven. Til højre på markerne, der var runde som kvindebryster, sås kun langt borte en hest, en hvid hest, som trak en tønde på hjul, og på samme mark noget, der lignede et fugleskræmsel, men måske var en mand.

I dette øjeblik startede den røde rutebil fra Saint-Amand, hvor det var torvedag, banede sig vej ved at bruge sit horn, slap omsider ud af den endeløse gade med de hvide huse og nåede ind mellem landevejens to rækker elmetræer. Den samlede endnu en bondekone op, som stod og ventede under sin paraply for at beskytte sig mod solen. Der var ikke flere siddepladser. Konen tænkte ikke på at sætte sine to kurve fra sig og stod vaklende mellem sæderne med stirrende blik som en syg høne.

– Det var Jeanine, der sad i logen ved siden af, som fortalte mig det. Hun syntes, det var væmmeligt, og når Jeanine synes, noget er væmmeligt, så …

Chaufføren sad uinteresseret ved sit rat med sin uniformskasket, sit lidt krøllede lilla slips og blikket stift rettet mod de hvide linjer på vejen. Rygning forbudt. Det stod der på et opslag. Cigaretten, der hang i hans ene mundvig, var slukket.

– Det ved jeg alt om …, mumlede han henkastet som en, der ved, hvad han siger.



Og den tykke pige, der et kvarter før rutebilens start havde sat sig ved siden af ham, fortsatte sin talestrøm, som hun af og til afbrød med små fnis:

– Léon var der, ham frisørlærlingen … Og Lolotte … Og en fyr fra Montluçon, der arbejder på flyvemaskinefabrikken … Og så Rose …

– Rose? Hvad for en Rose?

– Å, hende kender De da … De møder hende jo hver dag på landevejen på cykel … Slagter Tillys datter … En tyk pige med højrøde kinder og et par øjne, der ser ud, som om de var ved at falde ud af hovedet på hende, og altid i alt for korte kjoler … Hun cykler til Saint-Amand for at gå på kursus i maskinskrivning og stenografi … Køn, men en beskidt tøs! …

Høns og ænder rørte på sig i kurvene. Fyrretyve kvinder, måske flere, alle i sort, sad klemt sammen på sæderne. De var næsten alle sammen tavse og stirrede frem for sig, mens deres hoveder rokkede frem og tilbage efter bussens bevægelser, og alle deres bryster af og til duvede fremover.

Ti, ni, otte kilometer derfra gik manden stadig som en, der ikke skal nogen steder hen og ikke tænker på noget. Han havde ingen bagage, ingen pakker, ingen stok, ikke engang en kæp, han havde skåret af ved vejkanten. Hans arme hang ned langs siderne.

– Det var Léon, der begyndte med Lolotte, og hun lo så højt, at en masse mennesker i biffen tyssede på hende …

Den store, røde rutebil nærmede sig. En grå bil overhalede den. Det var ikke folk fra egnen. De kom langt borte fra og skulle langt bort. Bilen havde fart på. Den begyndte at køre op ad bakken. Manden, som gik, hørte den komme, sagtnede ikke sin gang, vendte blot hovedet lidt og løftede uden større forventninger armen.

Bilen standsede ikke. Den kvinde, der sad ved siden af føreren, spurgte:

– Hvad ville han mon?

Hun vendte sig om og så en høj skikkelse, som blev ved med at gå fra skyggen af den ene træstamme til skyggen af den følgende. Næsten straks efter var vognen på vej ned ad bakkens anden side.

Rutebilen fulgte efter med en stærk surren, fordi den havde skiftet gear. Den rystede stærkere nu. Fru Couderc, der sad bag chaufføren, kiggede ængsteligt op i loftet, fordi man kunne høre, at de pakker, som lå ovenpå, også rystede.

Manden, der gik, løftede endnu en gang armen. Rutebilen standsede ud for ham. Uden at rejse sig åbnede chaufføren med en vanebevægelse døren og spurgte:

– Hvor skal De hen?

Manden så sig om og svarede dæmpet og som om det var ganske naturligt:

– Det er ligemeget. Hvor kører De hen?

– Til Montluçon …

– Udmærket …

– Montluçon altså … Otte francs …

Bussen startede. Manden, der måtte stå op, rodede i sine lommer, fiskede et femfrancsstykke frem, derefter et tofrancsstykke, søgte så uden særlig ængstelse i sine andre lommer og fandt endnu halvtreds centimer.

– Værsgod! Her er syv francs og halvtreds. Jeg står af lidt før Montluçon.

Konerne, som var på vej hjem fra torvet, kiggede på ham. Fru Couderc så anderledes på ham end de andre. Det gjorde pigen, der sad ved siden af chaufføren også, for hun havde aldrig før truffet en mand af hans slags.

Bussen sled i det for at nå op til toppen af bakken. Der kom små pust af frisk luft ind gennem de åbne vinduer. Fru Couderc havde en hårtjavs hængende ned i panden, hendes hårknude var ved at falde ned, og hendes lyserøde skørt, der havde et underligt blåligt skær, hang forneden af hendes kjole.

Man kunne høre klokkeringen, men der var ingen kirke at se. Klokken måtte være tolv. Man så et hus ved vejkanten, en kone stod ud af bussen og gik hen til døren, hvor der sad et par børn.

Var det ikke mærkeligt, at det af fyrretyve mennesker kun var fru Couderc, der så anderledes på manden, end man ser på hvem som helst? Alle de andre var passive og rolige som køer på en mark, der uden undren ser en ulv græsse imellem sig.

Og dog var det en mand af en slags, de aldrig før havde set i rutebilen, som de hver lørdag kørte med til og fra torvet. Det havde fru Couderc forstået fra det første øjeblik. Hun havde set ham gøre tegn til bilen, før han standsede bussen. Hun havde lagt mærke til, at han var tomhændet, og man går dog ikke sådan tomhændet ud ad landevejen uden overhovedet at vide, hvor man vil hen!

Hun glemte ikke af den grund at holde øje med bagagens rysten på bussens tag, men hun tog heller ikke øjnene fra ham og noterede sig alt, hans ubarberede kinder, hans lyse øjne, der ikke så på noget, hans grå jakkesæt, der var slidt, men havde noget vist elegant over sig, og hans fine sko. En mand, der kunne have gået lydløst som en kat og pludselig springe op. Og som efter at have givet chaufføren syv francs og halvtreds og til gengæld fået en blå billet sandsynligvis ikke havde flere penge i lommen.

Han iagttog også hende, kneb øjnene sammen som for bedre at kunne se hende og trak af og til mundvigene lidt i vejret, som om han smilede indvendig. Var det hendes „knude“, der morede ham? Knuden var et mærke på størrelse med et femfrancsstykke på hendes venstre kind, et mærke, hvorpå der voksede en masse små brune, silkebløde hår, som om der på det sted var indopereret et stykke dyrehud, for eksempel af en ilder.

Bussen var allerede på vej ned ad bakkens anden side, og bag træerne fik man af og til øje på floden Cher, hvis hastigt rindende vand syntes at springe hen over stenene.

Også på fru Coudercs ansigt var der en antydning af et smil. Manden blinkede. Det var næsten, som om de blandt alle disse koner med de rokkende hoveder havde genkendt hinanden.

Det var lige ved at få hende til at glemme, at hun skulle af. Det gik pludselig op for hende, at de var kommet ned ad bakken. Hun bøjede sig frem og prikkede chaufføren på skulderen. Han bremsede.



– De kommer til at hjælpe mig med min rugemaskine! sagde hun.

Hun var lille, bred og temmelig fed. Det var et frygteligt mas for hende at komme ud af vognen med alle sine kurve, for snart ville hun selv stå først ud, snart ville hun først anbringe sine kurve på vejen.

Chaufføren sprang ned. De tredive eller fyrre koner i bussen så på hende uden at sige noget. Der lå et lille hus ikke ret langt borte, et ganske lille hus med højst to værelser og med et blåt stakit udenom.

– Pas på, der ikke går noget i stykker! … De er skøre, sådan nogle tingester! …

Ad den stige, der sad bag på bussen, var chaufføren steget op på taget og rakte nu en kæmpemæssig kasse på fire ben ned til fru Couderc, som tog imod den og forsigtigt stillede den ved vejkanten.

Hun fandt et tofrancsstykke frem af sin velfyldte portemonnæ og gav ham det.

– Værsgod, min dreng …

Men det var manden fra vejen, hun så på med en antydning af beklagelse.

Vognen kørte videre. Gennem bagruden kunne manden se fru Couderc stå ved vejkanten med sin store kasse og alle sine kurve.

– Det er ligesom med hendes nièce, sagde den tykke pige, der sad ved siden af chaufføren. Kender De Félicie?

Manden kunne have sat sig ned, for nu var der en ledig plads, men han blev stående. Der kom et vejsving. Fru Couderc og det lille hus forsvandt … Så bøjede han sig frem og nu var det ham, der prikkede chaufføren på skuldren.

– Vil De sætte mig af her?

Alle hoveder vendte sig, da vognen atter startede, for at se ham gå i modsat retning, og pigen betroede chaufføren sit indtryk:

– Sær fyr, hva’?

Han var allerede kommet længere bort, end han havde troet. Han måtte gå i flere minutter, før han igen fik øje på det lille hus, bagagen ved vejkanten og fru Couderc, som havde åbnet lågen og bankede på døren.

Hun så ham komme og blev ikke forbavset. Da han standsede, gik hun tilbage til lågen.

– Jeg troede, fru Bichat var hjemme og ville låne mig sin trillebør, sagde hun. Men nu er hele huset lukket til!

Alligevel råbte hun med skingrende stemme, mens hun vendte sig så til den ene, så til den anden side:

– Clémence! … Clémence! …

Så sagde hun:

– Jeg gad nok vide, hvor hun kan være henne. Hun går næsten aldrig nogen steder. Hun har nok fået dårligt nyt fra sin søster …

Hun gik rundt om huset og bankede på en anden dør, som også var lukket.

– Hvis jeg bare kunne finde hendes trillebør! …

Men der var kun et bed med grøntsager og nogle få blomster. Ingen trillebør. En turteldue i et bur.

– Bor De langt herfra? spurgte manden.

– En seks hundrede meter, nede ved kanalen … Jeg havde regnet med Clémences trillebør …

– Vil De have, jeg skal hjælpe Dem?

Hun sagde ikke nej. Hun havde ventet det.

– Tror De, De kan bære rugemaskinen alene? Men pas på, den tåler ikke så meget …

Og hele tiden tilkastede hun ham små nysgerrige, men ganske tilfredse blikke.

– Jeg købte den brugt … Jeg så den stå uden for blikkenslagerens butik, da jeg kom til torvet … Jeg tilbød ham to hundrede francs … Det var først, lige da jeg skulle til at stå op i bussen, at han lod mig få den for tre hundrede … Er den nu ikke for tung?

Den var besværlig at bære, men ikke tung. Der var noget, der raslede inde i kassen.

– Pas på, der er en lampe indeni …

Hun fulgte efter ham med sine kurve. De kom ind på en tværvej med nøddebuske på begge sider og helt i skygge, jorden under éns fødder føltes blød som i en skov.



Der sprang sveddråber frem på mandens pande.

– De søger vel arbejde? spurgte hun og tog et par hastige skridt for at indhente ham, for han gik hurtigt.

Han svarede ikke. Hans skjorte begyndte at klæbe til hans krop. Han var bange for at tabe kassen, fordi hans hænder var våde af sved.

– Vent lidt, så skal jeg lukke op …

Et øjeblik efter var døren åbnet til et temmelig stort køkken, hvor man, når man kom udefra, til at begynde med ikke kunne se noget i halvmørket.

– Stil den her … Om lidt skal vi …

En rødhåret kat gned sig op ad hendes ben. Hun stillede kurvene på et hvidskuret bord, åbnede derpå en anden dør, og solen, der badede haven i sit lys, strømmede nu ind i køkkenet. Da manden kom forbi hende, mærkede han lugten af hendes armsved.

– Sæt Dem ned et øjeblik … Nu skal De få et glas vin …

Hvad var det, der ikke var, som det skulle være? Hun var urolig som et dyr, der kommer ind i sin hule og mærker en fremmed lugt. Hvordan gik det til, at hun opdagede fedtede mærker på bordet? De var jo næsten ikke til at se. Hun så op på de to skinker, der hang i en loftsbjælke, og pludselig flammede vreden op i hendes øjne.

– Vent lidt! … Bliv her …

Hun styrtede ud i haven, som mindede om gårdspladsen i en bondegård med en mødding, en kærre, der hvilede på sine stænger, høns, gæs og ænder.

Han fulgte hende med øjnene. Hun gik som en kone, der ved, hvor hun vil hen. Han opdagede, at der gik nogen foran hende eller rettere en, der så ud, som om hun flygtede for hende, en spinkel ung pige på sådan noget som seksten år, der bar et lille barn på armen.

Pigen gik hen imod en låge. På den anden side af den skimtede man en kanal og en klapbro. Hun satte farten op, men fru Couderc gik hurtigere. Hun indhentede pigen, og man kunne se hende tale uden at kunne høre hendes stemme, tale meget hidsigt og vredt.



Den unge pige holdt om barnet med den ene hånd. Den anden var gemt under det blåternede forklæde.

Det var den hånd, fru Couderc trak frem, og ud af den rev hun en lille avispapirspakke.

Hvad skreg hun mon efter pigen, som nu stak af? Skældsord åbenbart. Hun lukkede arrigt lågen og gik tilbage med pakken i hånden. Hun åbnede undervejs døren til en slags udhus, og ud kom en gammel mand, som gav sig til at gå foran hende med slæbende skridt og bøjet hoved.

– Den forbandede tøs! udbrød hun, da hun igen kom ind i køkkenet og smed to tykke skiver skinke, der havde været i avispapiret, på bordet. Nu har hun igen benyttet sig af, at jeg var borte, til at besøge sin bedstefar og hugge skinke fra mig … Ja, det kan De selvfølgelig ikke forstå … Men hun er en liderlig tøs. En pige, som allerede seksten år gammel har skaffet sig en unge på halsen …

Hun kastede et hårdt blik på den gamle, som blev stående uden at se nogen steder hen.

– Og det gamle fjols dèr gav hende gerne alt, hvad der er i huset …

Det gamle fjols fortrak ikke en mine og stirrede nysgerrigt på kassen, som stod midt i køkkenet, delvis indpakket i brunt papir.

– Han er ikke videre stolt af sig selv, tør jeg nok sige! … Han ved godt, han skal få det betalt! … Se bare på det ansigt, han sætter op …

Hun åbnede et brunmalet skab, tog to glas frem, viste dem til den gamle og stak ham en vinkande i hånden.

– Han er døv som en østers … Han kan heller ikke tale, siden han faldt ned fra et hølæs … Han er kort sagt ikke til noget som helst … Alligevel kan han nok en gang imellem gøre sig lækker for Tati …

Der var kommet et skamløst glimt i hendes øjne, og hun målte manden fra top til tå.

– Det er jeg blevet kaldt, fra jeg var ganske lille … Jeg aner ikke hvorfor … Han er gået ud for at tappe vin … De er vel udlænding, kan jeg tænke?



Det var, som om hun betænkte sig på at tage ham definitivt i besiddelse. Hun var stadig lidt mistroisk.

– Nej … Jeg er franskmand …

– Jaså! …

Skuffelse. Det lagde hun ikke skjul på.

– Jeg ville have væddet på, De var udlænding … Der kommer en gang imellem nogle her, omtrent af Deres slags … Hos Chagots i Drevant havde de en i årevis, en jugoslav, der sov i stalden og kunne lave lidt af hvert …

Nu var det mandens tur til at mumle:

– Jaså!

– Hvad hedder De?

– Jean …

Alt imens tog hun forskellige ting op af sine kurve, to forklæder, nudler, nogle dåser med sardiner, en rulle sort sytråd og et stykke pergamentpapir med noget afskåret kød. Den gamle kom tilbage med kanden fuld af kold hvidvin.

– Hvorfor sætter De Dem ikke ned? … Var det Deres mening at tage til Montluçon?

– Det var mig ligefedt …

– For at få arbejde på en fabrik, hva’?

Hun havde kommet brænde på komfuret og hældt vand i en gryde.

– Har De nogensinde haft med en rugemaskine at gøre?

– Jeg tror nok, jeg kunne …

– Vent til jeg har været ude og givet dyrene deres foder … Vi kunne måske blive enige …

Hun satte sig ned for at tage sine sko af og et par sorte træsko på. Det lyserøde skørt, hvis lyserøde farve var mærkelig blålig og neonlysagtig, hang stadig neden for kjolen, og det var umuligt ikke at se på det lille stykke lådden, silkeblød hud på hendes kind.

– De må endelig drikke … Se på det gamle fjols, som ikke tør tage sig et glas, fordi jeg har overrasket ham sammen med den tøs til Félicie …

Hun skænkede for ham. Den gamle mand var høj og mager, han havde grå hår i ansigtet og rødrandede øjne.



– Du må gerne drikke, Couderc! skreg hun ind i øret på ham. Men med hensyn til din lille forlystelse kommer du til at vente et stykke tid …

Hvor mange gange var hun allerede gået rundt i køkkenet?

Alligevel havde der ikke været en eneste overflødig bevægelse. De to skiver skinke var blevet anbragt i et skab. Vand var sat over, ilden i komfuret havde fået ny næring og buldrede. Alle de pakker, hun havde haft med hjem, var bragt på plads, og nu gik hun ud af køkkenet med en kurv fuld af korn.

– Pylle … Pylle … Pylle …

Han så hende stå derude i solen lænet til kærrens stænger, midt imellem mindst hundrede høns, alle sammen hvide, og i baggrunden ænder, gæs og kalkuner.

– Pylle … Pylle … Pylle …

Hun kastede korn ud i håndfuldevis, ligesom man sår, men glemte ikke Jean, der stadig stod i døren.

Det var varmt. Solen stod så højt på himlen, at der næsten ingen skygge blev. Den gamle havde sat sig i sin krog henne ved kaminen og så ned i gulvet.

På den anden side af stakittet omkring haven kunne Jean se en lille flodpram, blank som et stykke legetøj, der trukket af et æsel gled langsomt hen ad kanalen. Og da kanalen lå højere end gården, oplevede man det besynderlige at se en båd sejle forbi i hovedhøjde. En lille pige i rød kjole og med hørgult hår løb rundt på dækket. En kvinde sad og strikkede, mens hun holdt rorpinden fast med sine hofter.

– De spiser nok sammen med os? … Om lørdagen gør vi ikke så meget ud af det, fordi det er torvedag … Se mig nu til det gamle fjols, og sig mig, om det ikke er skrækkeligt …

Hun dækkede bord. Grov, blomstret fajance, tykke glas uden fod. Hun lukkede en dåse sardiner op. Der var også sylte og skiver af spegepølse.

– Vil De have en omelet?

– Ja tak …



Hun blev forbavset. Hun havde troet, han af beskedenhed ville have sagt nej, og smilede et undertrykt smil.

Den gamle kom hen til bordet og tog sin lommekniv frem. Det store messingpendul bag urets glas bevægede sig langsomt frem og tilbage. Katten var sprunget op på skødet af Jean og havde givet sig til at spinde.

– Smid den bare ned, hvis den generer Dem … Nå, så De er altså franskmand? … Jeg spørger ikke, hvor De kommer fra … Vil De helst have omeletten let bagt? …

Hun fulgte hans blik og forstod, han var fængslet af et forstørret fotografi af en soldat i de Afrikanske Batailloners uniform.

– Det er René, min søn … sagde hun.

Hun skammede sig ikke over, at han var i den Afrikanske Bataillon og altså havde været straffet. Tværtimod! Hun så på Jean, som om hun ville sige:

– De ser, jeg forstår …

De spiste. Den gamle havde ingenting at skulle have sagt. Fra den ene side kom der kun lys ind gennem et lille vindue, der vendte ud mod vejen, fra den anden et stærkere, mere levende lys gennem døren, der stod åben ud til gården.

– Jeg spekulerede på, om De virkelig ville så langt som til Montluçon …

– Det gjorde jeg også selv …

– Forstår De, jeg klarer det altsammen her helt alene … Couderc …

Hun syntes, hun måtte forklare:

– Det er det gamle udskud der … Far til min afdøde mand … De var såmænd lige gode … Som jeg sagde, kan han akkurat overkomme at sætte vores to køer på græs og lave lidt hist og her … Også noget andet, det svin! … Se engang på det ansigt! … Der er dem, der påstår, han kan høre mere, end han vil være ved, men det tror jeg nu ikke …

Hun skreg: – Vel, Couderc?

Det gav et sæt i ham, men han lod ikke til at forstå det, bøjede blot hovedet ned over sin tallerken.

– Pist, du gamle! Er det ikke rigtigt, du er et svin og rendte efter mig i vinkælderen, mens din søn endnu levede?

Det var ikke noget, hun tilfældigt kom til at sige. Hun nød det! Der kom noget fugtigt både på hendes læber og i hendes øjne.

– Kan De ikke lide sylte? … Kommer De langt borte fra?

– Temmelig langt, ja …

– Og De har ikke en skilling på lommen?

Han søgte, og ironisk nok fandt han en lille sou.

– En sou, jo …

– Lad os nu se … Vi kan altid prøve på at få rugemaskinen til at gå … Jeg har længe haft lyst til en rugemaskine … Tænk på, hvad det vil sige, at man med de priser på kyllinger, vi har nu, kan udruge femogtres på én gang … Desværre kunne jeg jo ikke få nogen brugsanvisning, fordi jeg købte den brugt … Men der står noget på den messingplade, der sidder på den …

Hun rejste sig for at tage kaffekanden og drak sin kaffe i små slurke, mens hun stadig så forskende på sin gæst.

– Der var nok dem, der på torvet i morges sagde:

„Tati er tosset! Se om hun nu ikke går hen og køber sig en rugemaskine …“

Hun lo.

– Hvor ville de snakke og sladre, hvis …

Hun omfattede ham med sit blik. Hun tog ham i besiddelse. Hun var ikke bange. Det var hende om at gøre, at han skulle forstå, hun ikke var bange for ham.

– Et lille glas? … Den gamle får ikke noget, og det bliver han rasende over …

Hun kom med en flaske hvid brændevin og skænkede lidt i hans glas.

– Og nu skal vi prøve på at få maskinen i gang … Det er på tide, den gamle går ud og røgter sine køer, som græsser ved trækstien … Forstår De systemet? … Jeg ved, man lægger æggene her i den der skuffe … Lampen tror jeg nok, skal sættes fast i det hjørne. Hvad står der på pladen?

Måske kunne hun ikke læse? Det var muligt. Det kunne også være, bogstaverne var for små.



– Bring temperaturen op på niogtredive grader, og hold den der i de enogtyve dage, udklækningen varer …

– Hvor kan man vide, der er niogtredive grader?

– Der er et termometer …

De sad begge to på hug foran maskinen. Det var varmt. Sveden sprang frem af alle porer.

– Vis mig, hvor niogtredive grader er …

– For at prøve må vi have petroleum …

– Det har jeg … Vent et øjeblik …

Hun gik ud i udhuset efter petroleum, rensede vægen og tændte lampen.

– Er De sikker på, det er her, den skal være?

Den store røde bus var for længst ankommet til Montluçon, næsten tom efter at have sat alle sine koner af det ene og det andet sted på vejen. Chaufføren sad og spiste i et køligt lokale på en lille restaurant og skulle af sted igen klokken fire.

Fra Montluçon til Saint-Amand gik den knap seks meter brede Berrykanal, snart langs med Cher, snart et stykke fra den, og bar på sin rolige strøm legetøjsflodpramme, hist og her spærredes den af legetøjsbroer, små klapbroer, man selv måtte betjene ved at trække i en kæde.

Det var sidst i maj. De grønne stikkelsbær var modne. Jordbærrene var ved at komme. I et hjørne af haven var der et stort bed med bønner.

– Når der står, der skal kommes vand på, så skal der altså vand på!

Tati var skeptisk. Jean søgte. Hvor skulle det vand, der skulle vedligeholde fugtigheden i rugemaskinen, kommes på?

Han havde taget sin jakke af. Hans fine blå- og hvidstribede skjorte var slidt i halsen og ved hænderne.

Han var mager, og alligevel var der noget lidt opsvulmet ved hans ansigt.

– Nu må vi se, sagde han. Hvis temperaturen om nogle minutter er steget til niogtredive …

– Jeg har æg parat … Udelukkende Leghorner … Hvor har De tænkt at sove i nat?

Han smilede, hvilket viste, at han havde forstået. Lige siden bussen, hvor de ikke havde sagt noget til hinanden, havde de forstået hinanden.

– Det ved jeg ikke … Måske her? … Se nu! … Syvogtredive … Næsten otteogtredive. Om et par minutter …

– Kan De sove oppe på loftet?

– Hvorfor ikke?

– Og vil De gøre det arbejde, der er at gøre?

Hun stillede sig hen i døren til gården, hvor det myldrede med fjerkræ.

– Hvis De da ikke er bange, sagde han og strakte sig.

– Hvad skulle jeg være bange for?

– De ved jo ikke, hvor jeg kommer fra …

– Ingen mand har nogensinde gjort mig bange!

– Og alligevel, hvis …

– Hvis hvad?

– Hvis jeg for eksempel kom fra et fængsel?

Det var, som om hun havde gættet det.

– Og hvad så?

– Hvis jeg nu stak af i nat og tog Deres penge med?

– Dem kan De ikke finde …

– Og hvis jeg myrdede Dem?

– Jeg er stærkere end Dem, min unge ven!

– Hvis …

– Hvis hvad?

– Ingenting …

Hans munterhed var svundet lidt. Han så næsten alvorligt på hende.

– De er en mærkelig kvinde … Sig mig engang … Han, den gamle … Han er Deres svigerfar, sagde De?

– Og det undrer Dem, at jeg går i seng med ham, hva’? … For det første er det ikke min skyld, at han er et gammelt svin … Desuden … Synes De, jeg hellere skulle lade mig smide ud af et hus, hvor det er mig, der har gjort alt, for at lade de andre få fordelen af det, sådan nogle ondskabsfulde asner som hende den lille Félicie, De så før?

– Se! Nu er den oppe på niogtredive …

– Tror De så, den fungerer? Hvis den gør det, må vi hellere bære den ud i udhuset … Vent lidt, så skal jeg hjælpe Dem …

– Det er nok bedre at vente til i morgen med at lægge æggene i …

Det bestemte hun sig kun modvilligt til.

– Så spilder vi en dag …

Mens de stillede den op i det kølige vinhus, sagde hun:

– De må selv om det … Som jeg sagde, antog jeg Dem for udlænding, jugoslav eller noget i den retning … Hvis De vil gøre det for kost og logi og lidt penge en gang imellem …

Hen over stakittet kunne han se den unge pige sidde på skråningen ned til kanalen med sit barn på armen. Hun gav det bryst. Broen var oppe. En båd blev langsomt staget frem. Længere borte på den anden side af kanalen kunne man se et teglværk. Duer flaksede tungt omkring i den stille luft.

– De forstår nok, jeg vil jo ikke tvinge Dem …

Så så han på mærket på hendes kind, der lignede en stump dyrehud, det brede ansigt, øjnene med det underfundige blik, den undersætsige, robuste krop og det lyserøde skørt, der hang længere forneden end nogensinde.

– Vi kan jo altid prøve, sagde han. Når De altså ikke er bange …

Og mens hun førte ham som et bytte henimod huset, kom det:

– Sådan en som dig er jeg nu ikke bange for, min dreng!

Hun havde med ét givet sig til at sige du til ham. Hun havde taget ham i besiddelse.

– Ved du, hvordan man bruger en kornknuser? … Nå, så kan du knuse en sæk havre og boghvede til dyrene … Og så skal du bare se det ansigt, Couderc sætter op i aften! …




II

Hans seng, en jernseng, der var stillet op midt i loftsrummet lige under tagvinduet, lugtede af hø og måske en anelse af mug, og det var ikke ubehageligt. Det, som undrede ham i al den tid, der gik, før han faldt i søvn, var nogle dråber, der faldt én for én med lange mellemrum i selve loftsrummet, næsten inden for hans rækkevidde. Der var ingen vandhaner i huset, og det regnede ikke, ellers ville han have hørt regnen tromme på det skrå tagvindue.
Pludselig kom overgangen fra aften til morgen, og den eneste bevidsthed, han havde om den nat, var lugten, lugten af hø og mug, som for ham blev lugten af land. Dagslyset fik to lyse firkanter til at stå skarpt aftegnet over hans hoved. I et hjørne af rummet stod en „gine“ og ragede op med sin uhyggelige sorte torso, opsvulmet, men uden bryster. Taljens og hofternes geometriske kurver standsede brat og afløstes af en drejet træfod.
Der var hverken servante eller vandfad, og han måtte nøjes med at tage bukserne på uden på skjorten, som han lod stå åben i halsen, og glatte sit hår med fingrene.
Dråberne faldt stadig fra en mærkelig uanstændigt formet sæk, der hang i en af loftsbjælkerne, den var af ostelærred og indeholdt skørost. Og på gulvet stod en skål halvfuld af en gullig væske.
Det var dette og også andre ting, der sammen med madrassen gav lugten: hvidløg, der hang på en snor, almindelige løg, skalotteløg, foruden urter, han ikke kendte, formodentlig lægeurter, der var så tørre, at de blev til støv, når man rørte ved dem.
Han gik ned ad trappen, hvis første stykke kun var en stige, og som endte i køkkenet, hvor nogle brændeknuder blussede i kaminen. Der blev ikke tændt op i komfuret straks om morgenen. Ved asken stod der en blå, emaljeret kaffekande med sorte pletter der, hvor emaljen var gået af, og som om han allerede var hjemme, tog han en kop i skabet, skænkede kaffe, søgte efter sukker og fandt det.
Klokken var seks. Han så ikke nogen ude i gården, men hørte støj fra et udhus og fandt Tati i færd med at hælde noget, hun skovlede op fra nogle kasser, i en kedel.
Som om hun allerede betragtede det som en selvfølge, at han var der, kaldte hun:
– Kom her og hjælp mig!
Så så hun på hans sko, som han ikke havde snøret, og sagde:
– Der står et par træsko i bryggerset … Det er Coudercs … Kom her med det varme vand fra komfuret …
På grund af duggen og fjerkræets ekskrementer var jorden smattet, og hønsenes fødder havde tegnet en slags mønster i pløret.
Solen var stået op, men der var stadig lidt dis i luften. En lang tågestribe svævede mellem kanalens to rækker af træer. Den gamle var åbenbart ved at malke køerne inde i stalden, for man kunne høre mælken dryppe regelmæssigt i spandene. Der kom en tung, animalsk varme derfra, og af og til ramte en klov spiltovet.
– Prøv på at tænke dig, hvor meget det er, jeg længe har klaret muttersalene! … En spand klidmel … En spand klid … En halv spand fiskemel … Hæld nu vandet i … forsigtigt … bare så meget, at det lige når op over kliddet …
Hun lugtede af seng og flonel. Over sit lyserøde skørt, som hun sikkert havde sovet i, havde hun tage en gammel grålig frakke, der hverken havde knapper eller for, og om håret havde hun et tørklæde. Hendes ben var bare, så man så de tykke blå årer.
– Nå, fyld nu spandene …
Hun skævede stadig i smug til ham af og til.
– Jeg havde en lille tøs fra socialforsorgen til at hjælpe mig … Hende kunne jeg ikke beholde på grund af det svin til Couderc … Han hev hende ind i stalden for at kilde hende, og det var nærmest et mirakel, at der ikke kom noget værre ud af det… Herhen …
Og mens han holdt spandene, øste hun med en træskovl op i de galvaniserede fodertrug, som hønsene styrtede sig over.
– Om lidt kommer turen til svinene …
Han så, der var dyr alle vegne, i hver eneste krog, i alle de mere eller mindre vanskabte huse, der lå rundt om gården: høns, der rugede, andre, der lå i en slags tremmebure, og som havde kyllinger. Desuden var der kasser, også med tremmer, stillet oven på hinanden, og fulde af kaniner.
De de alle tre kom ind i køkkenet, stod Tati op på en stol, skar tre skiver skinke af og lagde dem på den varme pande. Derpå satte de sig alle tre hen ved vinduet og spiste i tavshed.
– Kan du skære græs til kaninerne?
– Det tror jeg nok …
Hun trak på skuldrene. Det var ikke noget svar.
– Kom. Så skal jeg give dig seglen og en sæk … Du skal bare gå over broen … Mellem kanalen og Cher finder du alt det græs, du behøver …
Mens han var på vej hen mod kanalen med den halvmåneformede segl under armen, kaldte hun ham tilbage.
– Pas på, du ikke skærer dig …
Han var endnu ikke klar over, at det var søndag. Han havde ikke tænkt på det. Det undrede ham lidt at se to pramme ligge stille ved slusen med alle skodder lukkede, som om de, der var om bord, sov endnu. Så fik han øje på en lystfisker, der stod af sin cykel og satte sig på skråningen.
Slusen lå en hundrede meter fra huset og var så lille, at han kunne være sat over slusehuset i et spring. Også på slusevogterens lille hus var skodderne stadig lukkede. Kanalens vand syntes at dampe sagte, og undertiden steg der luftbobler op til overfladen.
Da han var kommet over broen, fik han et bedre overblik over stedernes indbyrdes beliggenhed. Ved et sving af kanalen kunne man se en landsby eller rettere de første huse i en landsby, som måtte ligge henved en kilometer derfra. Foran ham skrånede en eng stejlt ned mod Cher, hvis klare vand sprøjtede hen over stenene, og lige på den anden side af floden kom løvrige skove.
Det hus, hvor Félicie, pigen med det lille barn, boede, lå over for slusen, mellem kanalen og floden, omgivet af stabler af røde mursten.
Han bøjede sig ned for at skære det endnu dugvåde græs. En gang imellem kom der en cyklist kørende ad trækstien. Han så dækslugerne på en af prammene blive åbnet, og en kvinde i undertøj kom op og hængte tøj til tørre på en ståltråd, der var spændt fra den ene ende af båden til den anden.
En ko brølede. Gamle Couderc gik over broen bag sine to køer, der bevægede sig langsomt af sted, vuggende med deres tykke vom. Så snart de var nået til den græsklædte skråning, bøjede de deres lyserøde muler ned over græsset, mens den gamle ligegyldigt blev stående ubevægelig med en kæp i hånden.
Det gik op for Jean, at det var søndag, da han så en flok piger og drenge i søndagstøjet komme forbi på cykel, og derefter en kvinde, formodentlig slusevogterens kone, der kom ud af sit hus og begav sig til landsbyen med en salmebog i hånden.
Han gik hen til den gamle.
– Nå …, sagde han, som om den gamle ikke var døv.
Samtidig blinkede han til ham, men i stedet for at svare på denne opfordring vendte han hovedet bort. Han var åbenbart mistænksom eller måske bange, for da Jean gik endnu nærmere, gjorde han et par skridt hen imod sine køer som for at bevare afstanden.
Med sin sæk næsten fuld af græs gik Jean tilbage til huset. Tati, som var i sin bedste stads og havde hat på, var ved at sætte en gryde over ilden.
– Du går vel ikke til messe? spurgte hun uden at vende sig om.
Der lugtede af løg, som hun var ved at brune på panden. Hun tog kryddernelliker og to laurbærblade frem fra skabet.

– Nu skal du give kaninerne græs. En gang imellem vil du nok kigge til min ragout … Hvis den er ved at brænde på, skal du bare komme en sjat vand ved, men kun en sjat, og stille gryden til side på komfuret …
Der hang et lille spejl under en kalender. Hun så sig i det for at rette på sin hat og fandt sin messebog, der var pakket ind i et sort uldent stykke. Så vendte hun sig om imod ham.
– Tror du, det går? spurgte hun.
Og stadig dette lille øjekast, hvori han læste tilfredshed, ja, endog næsten et løfte, men også noget forbeholdent. Hun havde ikke mistro til ham, men syntes blot, hun måtte iagttage ham endnu et stykke tid.
– Det skal nok gå! …
– Du kan bare trække vand op af brønden til at vaske dig i … Der er sæbe og håndklæde i vaskehuset …
Hvorfor lo hendes øjne pludselig?
– Jeg tør vædde med, du ikke har nogen barberkniv … I dag kommer du til at bruge den gamles … Den er sikkert i hans værelse … Jeg skal købe en til dig, når jeg kommer til Saint-Amand …
Lidt efter gik hun, undersætsig og robust, sortklædt fra top til tå, langs kanalen med messebogen trykket ind mod brystet og en paraply i den anden hånd.

Han barberede sig i køkkenet foran det lille spejl, derpå gik han ud i gården og vaskede sig i det iskolde vand, han trak op af brønden.
Da han følte sig ren med det nøgne bryst under den åbentstående skjorte og med håret vådt endnu, fik han lyst til at ryge, men han havde ikke flere cigaretter. Han havde heller ingen penge at købe nogle for.
Han så sig om i huset og fandt til sidst på kaminen i køkkenet en pakke grå tobak, som der allerede var taget af. Den gamles piber hang på et pibebræt. Han valgte en, men da det generede ham at ryge af en pibe, Couderc havde røget af, tog han flasken med brændevin frem fra skabet, fyldte pibehovedet og lod brændevinen løbe gennem røret.

Af og til kastede han et blik på fru Coudercs søn, René, der sad stiv i sin ramme med sin kepi, sin uniform og sit usymmetriske ansigt, der vidnede om degeneration.
– En lille sjover … brummede han.
Han vidste, hvad han sagde. Et beskidt lille bæst og oven i købet en forbryder!
Ragouten simrede stille i gryden, og når han blev bange for, den skulle brænde på, glemte han ikke at hælde en sjat vand ved, som hun havde sagt.
Derefter gik han ud uden mål og stod lidt efter på trækstien, let i sindet som en mand, intet binder til noget.
Den gamle var stadig hos sine køer på den anden side af vandet. Lystfiskeren havde sat to bundliner med kæmpestore røde flåd, sandsynligvis til karper eller sudere, og sad ubevægelig på sin klapstol.
Der kom stadig cyklister forbi, og nogle af dem havde syrenbuketter bundet til styret, de var sikkert på vej til slægtninge i byen. En af flodskipperne stod i sin jolle og strøg siden af sin båd over med harpiks ved hjælp af en lang kost.
Jean nåede hen til slusen. Slusevogteren, der havde træben, sad i sin dør og bødede en åleruse. Døren stod åben. Et lille barn græd. Og på den anden side af vandet stod huset, der hørte til teglværket, også åbent, men man kunne ikke se, hvad der foregik derinde.
Han skulle lige til at gå tilbage af hensyn til ragouten, som han jo skulle se til. Piben smagte lidt for stærkt. Før i tiden røg han kun cigaretter. Han vendte sig om, da han hørte lyden af cykelklokker. Han så to gendarmer, som kørte langsomt og så opmærksomt på ham.
De kørte endnu en halv kilometer. Så stod de af cyklerne og kom hen imod ham.
– Har De Deres papirer?
De to havde ikke taget fejl som konerne i bussen. Deres tykke øjenbryn var mistænksomme. De så på hinanden med et underfundigt blik, der viste, at dem skulle man ikke løbe om hjørner med.

– De ved nok, De ikke har lov til at forlade departementet?
– Det ved jeg, ja …
– Og at De skal melde Dem, så snart De har en fast bopæl?
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