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1. kapitel

Lige til klokken tolv om natten, ja, endda til klokken et, foretog han sig det samme som alle andre aftener eller for at være helt korrekt som alle lørdage, der var en lille smule anderledes end andre dage.
Ville han have levet anderledes den aften eller prøvet på at nyde den mere, hvis han havde forudset, at det var hans sidste aften som en lykkelig mand? Dette spørgsmål og mange andre, deriblandt spørgsmålet om han nogensinde havde været virkelig lykkelig, skulle han senere prøve at svare på.
Det vidste han endnu intet om. Uden hastværk, uden problemer, uden endda at være sig det bevidst nøjedes han med at opleve timer, der lignede andre timer så meget, at han kunne tro, han tidligere havde oplevet dem.
Det var sjældent, han lukkede forretningen klokken seks præcis. Han lod næsten altid nogle minutter gå, før han rejste sig fra sit arbejdsbord, over for hvilket de ure, han havde til reparation, hang på små kroge, og tog luppen, der var indfattet i sort ebonit, og som han næsten hele dagen havde siddende der som en monokel, fra sit højre øje. Måske havde han endnu efter så mange års forløb en fornemmelse af, at han arbejdede for en mester og var bange for, det skulle se ud, som om han var for nøjeregnende med sin tid?
Mrs Pinch, der ved siden af hans forretning havde et bureau for salg og udlejning af huse, lukkede klokken fem præcis. Frisøren, som var bange for at komme for sent på det, begyndte at sige nej til kunder allerede klokken halvseks, og i det øjeblik, hvor Galloway åbnede sit butiksvindue for at tømme det, så han ham næsten altid stå ind i sin vogn for at køre hjem. Frisøren havde et smukt hus i det fine beboelseskvarter oven for byen, og tre børn, der gik i skole.

Med forsigtige, lidt langsomme bevægelser som en mand, der er vant til at tage på skrøbelige og kostbare ting, tømte Dave Galloway i løbet af nogle minutter sin udstilling af ure og smykker og gemte dem i pengeskabet bagest i butikken.
Det dyreste af urene var knap hundrede dollars værd, og der var kun ét til den pris. De andre var meget billigere. Alle smykkerne var af plet med imiterede stene. I begyndelsen havde han prøvet på at sælge forlovelsesringe med en ægte diamant af cirka en halv karat, men når det gjaldt den slags indkøb, foretrak folk i Everton at tage til Poughkeepsie eller endda til New York, måske fordi det ville have generet dem at købe deres forlovelsesring på afbetaling hos en, de kendte.
De penge, der havde været i kassen, lagde han i et rum i pengeskabet, tog sin grå kittel af og hængte den på en knage bag skabsdøren, tog sin jakke på og sikrede sig med et hastigt blik, at alt var i orden.
Det var i maj. Solen stod endnu højt på himlen, som havde en sart blå farve, og luften havde stået næsten stille hele dagen.
Da han havde taget håndtaget af døren og var gået ud, så han uvilkårligt hen imod biografen, Colonial Theatre, hvor neonskiltet netop var blevet tændt, skønt det var højlys dag. Sådan var det hver lørdag, fordi der var forestilling klokken syv. Der var en plæne foran biografen med nogle lindetræer, hvis løv hang ubevægeligt.
Mens Galloway stod uden for sin butiksdør, tændte han en cigaret, en af de fem-seks stykker, han røg om dagen, derpå gik han langsomt rundt om den lange bygning, hvor der var butikker i hele stueetagen.
Han boede på første sal, lige oven over sin butik, men da der ikke var nogen forbindelse mellem den og hans lejlighed, måtte han dreje til venstre lige efter frisørsalonen og derefter gå bagom, dertil hvor indgangen til lejlighederne var.
Som næsten hver lørdag havde hans søn været der en gang i eftermiddagens løb for at sige, han ikke kom hjem til middag. Han tog sig sikkert en hot dog eller en sandwich et eller andet sted, sandsynligvis i Mack’s Lunch.
Galloway gik op ad trappen, drejede nøglen om i låsen og gik straks hen og åbnede vinduet, hvorfra han havde omtrent samme udsigt som fra sit arbejdsbord, de samme træer og biografens skilt, hvis lys nu i solskinnet virkede grotesk, næsten foruroligende.
Han var ikke længere klar over, at han hver dag gjorde de samme ting i samme rækkefølge, og at det måske var det, der gav hans ydre noget fredeligt og beroligende. Der var ingenting, der stod og flød i køkkenet, for han vaskede altid op efter frokost, før han gik ned igen. Han vidste, hvad han ville finde af koldt kød i sit køleskab og nøjagtig på hvilket sted, og tingene kom på plads som ved et trylleslag, snart var bordet dækket med vandglasset, brødet, smørret og kaffen, der begyndte at koge i kaffemaskinen.
Når han var alene, læste han, mens han spiste, men det hindrede ham ikke i at høre fuglene i træerne eller lyden af en vogn, der blev startet, og som han genkendte. Fra sin plads kunne han se drengene, der var på vej til biografen, men først gik ind i sidste øjeblik.
Han drak sin kaffe i små slurke, vaskede tallerken og de andre ting, han havde brugt, af og fejede brødkrummerne sammen. Der var ikke noget som helst unormalt i det, han foretog sig, og da klokken var lidt i syv, var han igen ude på gaden. I forbigående hilste han på tankpasseren, der sammen med sin kone var på vej til biografen.
På afstand så han unge mænd og piger. Ben kunne han ikke se, og han prøvede heller ikke på at møde ham, for han vidste, drengen ikke kunne lide, han lod til at kontrollere hans færden.
I øvrigt var der ikke tale om kontrol, det vidste Ben også godt. Når hans far af og til fik sig indrettet sådan, at han kunne fange et glimt af ham, var det ikke for at holde kontrol med, hvad han foretog sig, men udelukkende for at føle glæden ved en vis kontakt, var den end aldrig så fjern. Det kan en dreng på seksten år selvfølgelig ikke forstå. Det var naturligt, at når han var sammen med venner og veninder, ville han helst have, hans far ikke var i nærheden og så på ham. Det var noget, de aldrig havde talt om. Galloway følte det simpelthen og passede derfor på.
Huset, hvor han havde både sin butik og sin lejlighed, lå næsten på hjørnet af Main Street, som han nu gik henad, forbi drugstoren, hvor der var åbent til klokken ni, derpå forbi posthuset med de hvide søjler og endelig forbi avishandleren. Biler kørte gennem gaden næsten uden at sætte farten ned, ja, nogle af dem gjorde det overhovedet ikke, som om de ikke opdagede, at de kørte gennem en lille by.
Da han var kommet forbi servicestationen, som lå henved en kvart mile fra hans hus, drejede han ind i en gade med træer hele vejen og plæner omkring de hvide huse. Gaden førte ingen steder hen, og der holdt ikke andre biler end dem, der tilhørte gadens beboere. Alle vinduer stod åbne, børn legede stadig ude, mænd uden jakke og med opsmøgede skjorteærmer slog plænerne med motorplæneklippere.
Hvert år oplevede man disse aftener, der var så lune, at de næsten føltes lumre, og samtidig denne lyd af motorplæneklippere, ligesom man hvert efterår hørte lyden af river, der rev de visne blade sammen, og om aftenen mærkede lugten af bladene, der blev brændt uden for husene. Senere kom uvægerligt skovlenes skraben hen over frossen sne.
Nu og da svarede han med en vinken eller et ord på et godaften fra nogen, han mødte.
Om tirsdagen gik han også ud om aftenen, for da skulle han til møde på rådhuset i skolekommissionen, hvor han var sekretær.
Men med undtagelse af lørdag og tirsdag plejede han at blive hjemme om aftenen og læse eller se fjernsyn.
Lørdagen var Musaks dag. Musak sad sikkert allerede i en af gyngestolene på verandaen og ventede på ham.
Hans hus, der var af træ som alle de andre huse på de kanter, var det sidste i rækken og lå op ad en skråning, sådan at det, der var første sal på den ene side, blev stueetagen på den anden. Det var ikke hvidmalet som de fleste andre, men lysegult, og knap halvtreds meter derfra lå et ubebygget terræn, hvor folk plejede at smide alt, hvad de ville skille sig af med, barnesenge, gamle barnevogne eller jerntønder, som bunden var gået ud af.
Fra terrassen havde man udsigt over den kommunale sportsplads, hvor base-ballholdet trænede hver sommeraften.
De to mænd anstrengte sig ikke med nogen som helst form for ceremonier over for hinanden. Galloway mindedes ikke nogensinde at have trykket Musak i hånden. Når han kom, indskrænkede Musak sig til at hilse på ham med en brummen og pege på den anden gyngestol.
Og den aften var det som de andre lørdag aftener. På afstand fulgte de spillernes hvide dragter på sportspladsens grønne græs, der blev mørkere og mørkere, hørte deres råb og trænerens fløjten. Træneren var en meget tyk mand, der om dagen stod bag en af diskene hos isenkræmmeren.
– Dejlig aften! havde Galloway blot sagt, da han var kommet til sæde.
Lidt efter havde Musak mumlet:
– Hvis de ikke bestemmer sig til at udskifte deres forbandede pitcher, kommer vi igen til at stå nederst på listen ved sæsonens slutning.
Hvad Musak end sagde, talte han med en vrissen stemme, og det var sjældent, han smilede. I grunden kunne Galloway ikke huske, han nogensinde havde set ham smile. Det, der kunne ske, var, at han brast i en rungende latter, som måtte forskrække dem, der ikke kendte ham.
I landsbyen var man ikke længere bange for Musak, fordi man havde vænnet sig til ham. Andre steder risikerede han at blive antaget for en af disse gamle convicts, der er undveget fra en straffeanstalt, og hvis fotografi forfra og i profil ses på posthusene med ordene: »Eftersøgt af F.B.I.« nedenunder.
Galloway vidste ikke, hvor gammel han var, og ville aldrig være faldet på at spørge ham om det, lige så lidt som han havde spurgt ham, hvilket europæisk land han var kommet fra som barn. Han vidste kun, han var rejst over om bord på et immigrantskib sammen med sin far og mor og fem-seks søskende, og at de først havde boet et sted uden for Philadelphia. Hvad var der blevet af hans søskende? Det havde de aldrig talt om, heller ikke om hvad Musak havde foretaget sig, før han ganske alene havde slået sig ned i Everton for en snes år siden.
Han havde formodentlig været gift, for han havde en datter et eller andet sted i den sydlige del af Californien, som en gang imellem skrev til ham og sendte ham billeder af sine børn. Hun havde aldrig besøgt ham. Han var heller ikke nogensinde rejst til Californien.
Var Musak skilt? Eller var han enkemand?
På et eller andet tidspunkt af sit liv havde han været ansat på en pianofabrik, det var alt, hvad Galloway vidste, og da han kom til Everton, havde han haft penge nok til at købe sig et hus.
Sandsynligvis var han tres år, ja, måske over tres. Nogle påstod endda, han var halvfjerds, hvilket heller ikke var umuligt.
Han arbejdede altid fra morgen til aften i værkstedet, som lå i den bageste del af huset til den side, hvor første sal blev stueetage, sådan at værkstedet stod i direkte forbindelse med soveværelset. Det var i værkstedet, de oftest opholdt sig om vinteren, når de ikke kunne sidde på verandaen. Musak var kunstsnedker, lavede altid noget meget fint og det med et par hænder, der var så store, at man på forhånd ville tro, de var klodsede, Midt i værkstedet stod en støbejernsovn, rundt omkring var der høvlebænke og filebænke, lim blev varmet i vandbad, og på gulvet var der fuldt af høvlspåner.
Hans speciale var ting, der krævede den største tålmodighed. Han reparerede gamle møbler og urkasser eller forfærdigede selv små sindrige møbler og skrin indlagt med mahogni eller rosentræ.

De kunne sidde længe, de to, uden at sige noget, bare tilfredse med at være der og på afstand se på spillerne, der løb omkring på sportspladsen, mens solen langsomt forsvandt bag træerne, og luften lidt efter lidt fik samme blå farve som himlen.
Det, der for Dave Galloway prægede vinteraftenerne i værkstedet, var lugten af høvlspåner blandet med lugten af lim.
Sommeraftenerne på terrassen havde en anden lugt, der var lige så karakteristisk, nemlig lugten af den pibe, Musak røg i små drag. Han havde åbenbart fundet sig en speciel tobak, som havde en skarp, men alligevel ikke ubehagelig lugt. Den nåede Galloway i bølger samtidig med lugten af græs, der blev slået i haverne rundt omkring. Musaks tøj var gennemtrængt af den lugt, også hans krop turde man næsten sværge på, og den mærkedes stærkt i opholdsstuen i hans hus.
Hvorfor havde han, der var så fiks på fingrene og så omhyggelig med alt, hvad han lavede, indskrænket sig til at reparere sin yndlingspibe med et stykke ståltråd? Der sivede lidt luft ud af revnen, hver gang han tog et drag af piben, og det gav en underlig lyd, der kunne minde om åndedrættet hos en syg.
– Hvem skal de spille imod i morgen?
– Radley.
– Så bliver de maset til plukfisk.
Der var base-ballkamp hver søndag, og Galloway sad altid på bænkerækkerne langs banen, mens gamle Musak nøjedes med at følge kampen fra sin veranda. Hans syn var forbavsende godt. Selv på så stor afstand kunne han kende hver eneste spiller, og søndag aften kunne han have opremset en liste over alle dem af byens beboere, der havde overværet kampen.
Nu blev bevægelserne ude på banen langsommere, stemmerne mindre skingrende og dommerens fløjte hørtes sjældnere. I tusmørket kunne de knap nok skimte bolden, og det begyndte at blive lidt køligt. Det var, som om luften, der indtil nu næsten havde stået stille, vågnede op ved fornemmelsen af, at natten nærmede sig.
Måske længtes de begge to lige meget efter at gå ind og komme i gang med deres lørdagsfornøjelse, men som efter en stiltiende overenskomst ventede de på signalet, ingen af dem rørte sig, før alle de unge skikkelser i træningsdragter havde samlet sig i et hjørne af banen for at høre trænerens kommentarer.
Det var blevet næsten helt mørkt. Radioerne i de omkringliggende huse lød stærkere og stærkere, der blev tændt lys i adskillige vinduer, mens der var mørkt i andre, fordi man så fjernsyn.
Først da så de på hinanden, og en af dem lod til at sige:
– Nå, skal vi så til det?
Deres venskab var et højst besynderligt venskab. Hverken Galloway eller Musak ville have kunnet sige, hvordan det var begyndt, og de lod ikke til at gøre sig klart, at der var en aldersforskel på en snes år imellem dem.
– Så vidt jeg husker, var det mig, der skulle have revanche i dag.
Det var Musaks eneste fejl: han kunne ikke lide at tabe. Han blev ikke vred, slog aldrig i bordet. Som regel sagde han ingenting, men han fik et gnavent udtryk i ansigtet som et fornærmet barn, og efter en aften, hvor han havde lidt det ene svidende nederlag efter det andet, kunne det ske, at han i flere dage overhovedet ikke lod til at se Galloway, når han mødte ham på gaden.
Han trykkede på kontakten for at tænde lys, og nu begav de sig ind i en helt anden atmosfære, der var roligere og hyggeligere end den, de forlod, for dagligstuen var netop hyggelig, så velholdt som nogen kvinde kunne have holdt den, møblerne var smukke og fint polerede, og Galloway havde aldrig set den mindste uorden derinde.
Triktrakspillet stod parat på et lavt bord, altid på samme sted med de samme lænestole på hver sin side og en standerlampe, der kastede lys over det. De kunne bedst lide at lade resten af stuen ligge i halvmørke, så der kun skimtedes svage omrids af tingene.
Whiskyflasken stod også parat, glassene ligeså, og nu manglede de kun at hente is ude i køkkenet, før de kunne begynde på spillet.
– Skål!
– Skål!
Galloway drak kun lidt, højst to glas i aftenens løb, mens Musak gerne fik sig en fem-seks glas, uden at det tilsyneladende påvirkede ham det allermindste.
De kastede hver især en terning.
– Seks! Så er det mig, der begynder.
I næsten to timer fulgte deres livs rytme terningernes fald og lyden af de gule og sorte brikker. Piben udstødte sin hvæsende lyd. Dens skarpe lugt svøbte sig lidt efter lidt om Galloway. Med mellemrum sagde en af dem et par ord som:
– John Duncan har købt en ny vogn.
Eller:
– De siger, Mrs Pinch har solgt Meadow Farm for 50.000 dollars.
Det krævede ikke noget svar, fremkaldte hverken spørgsmål eller kommentarer.
De spillede til klokken halvtolv, længere kunne ingen af dem. Musak tabte første spil, men vandt så de tre næste, hvilket gav et passende gennemsnit, når man regnede den forrige gang med.
– Sagde jeg ikke, jeg nok skulle hale ind på Dem? Jeg taber kun, når jeg ikke strammer mig så meget op, at jeg kan koncentrere min opmærksomhed om spillet. Et afskedsglas?
– Nej tak.
Musak skænkede et glas til sig selv, og det glas drak han altid uden vand. Når spillet nærmede sig sin afslutning, blev hans åndedræt også altid noget pibende, og fra hans næse kom der en hvæsende lyd, der mindede en hel del om den fra piben. Han snorkede sikkert om natten, men det generede ingen, da der ikke boede andre end ham i huset.

Mon han vaskede glassene af, før han gik i seng?
– Godnat.
– Godnat.
– Og Deres søn, ham er De stadig glad for?
– Det er jeg, meget glad.
Galloway følte sig ubehageligt berørt, hver gang Musak spurgte til Ben. Han var vis på, hans ven ikke var ondskabsfuld eller grusom, han havde jo heller ikke nogen grund til at være misundelig på ham. Det kunne forøvrigt også være, han havde sat sig sære ting i hovedet. Det var næsten, som om det irriterede ham, at Ben var en stilfærdig ung fyr, som faderen aldrig havde haft grund til at beklage sig over.
Havde han i sin tid haft vanskeligheder med sin datter? Eller var han ked af, at han ikke også havde en søn?
Der kom ligesom noget anderledes i hans stemme og blik, når han berørte det emne. Man kunne tro, det, han mente, var:
– Udmærket! Udmærket! Lad os nu se, hvor længe det varer!
Eller forestillede han sig oven i købet, at Galloway gjorde sig illusioner med hensyn til sin søn?
– Spiller han ikke mere base-ball?
– Ikke i år.
Ifjor havde Ben været en af de bedste spillere på High Schools hold. I år havde han pludselig besluttet ikke at spille. Han havde ikke givet nogen grund til det, og hans far havde ikke spurgt. Var det ikke sådan med alle børn? Et år er de helt tossede med en leg eller en sport, og næste år taler de overhovedet ikke om den. I månedsvis er de hver eneste dag sammen med den samme gruppe af kammerater, men skiller sig så uden tilsyneladende grund ud fra den og slutter sig til en anden gruppe.
Naturligvis ville Galloway have foretrukket, det ikke var sådan. Han havde taget sig det meget nær, at Ben var holdt op med at spille base-ball, for hans største fornøjelse havde været at se skolens kampe, selv når holdet tog af sted for at spille tredive-fyrre miles derfra.
– Han er sikkert en flink fyr, sagde Musak.
Hvorfor sagde han det, som om det var afslutningen på en diskussion, som om han ville sætte et punktum for samtalen? Hvad var egentlig meningen med de ord?
Måske var Dave Galloway for nærtagende, når det drejede sig om Ben? Det var dog ganske naturligt, at folk spurgte:
– Hvordan har Deres søn det?
Eller sagde:
– Det er længe siden, jeg har set Ben.
Han havde vist en tilbøjelighed til at lægge en særlig betydning i den slags små bemærkninger.
– Jeg kan bestemt ikke beklage mig over ham, plejede han at svare.
Og det var rigtigt. Han havde absolut intet at beklage sig over. Ben havde aldrig voldt ham bekymringer. De skændtes aldrig. Det var sjældent, Galloway havde noget at bebrejde sin søn, og når det skete, talte de roligt sammen som mand til mand.
– Godnat.
– Godnat.
– På gensyn lørdag.
– På gensyn, ja.
De sås mindst ti gange i ugens løb, oftest på posthuset, hvor de næsten hver dag begav sig hen på samme tid for at hente deres post. Galloway havde et skilt, som han hængte på sin dør, hver gang han var nødt til at forlade sin forretning eller gå op i lejligheden, og på det stod: »Kommer straks tilbage«.
De mødtes også ved benzintanken og hos avishandleren. Når de skiltes lørdag aften, sagde de alligevel uvægerligt:
– På gensyn lørdag.
Den skarpe tobakslugt forfulgte Galloway en halv snes meter, og da han gik ad den lille gyde for at komme ud på Main Street, hvor næsten alt lys var slukket, hørte han kun fra to huse lyden af den samme boksekamp.
Tog det ham seks minutter at komme hjem? Knap nok. Der var her i byens udkant ikke åbent andre steder end i værtshuset Old Barn med det røde og grønne lys, der selv på afstand huskede én på øl- og whiskymærker.
Han gik rundt om det hus, han boede i, og først i det øjeblik, da han drejede ind på stien efter frisørsalonen, gik det op for ham, at han ikke havde set lys i sit vindue.
Han huskede heller ikke, om han havde set op, men han var sikker på, han havde gjort det, for han gjorde det altid ganske mekanisk, når han kom hjem om aftenen. Han var så vant til at se lys i vinduet, at han ikke mere tænkte på det.
Men mens han nu var på vej hen til trappen, turde han have svoret på, at vinduet var mørkt. Der var ikke dans nogen steder den aften, heller ikke noget party, der kunne have fået Ben til at blive ude.
Han gik op ad trappen, og da han var kommet nogle trin op, blev han fuldkommen vis på, at der ikke var lys i lejligheden, for så ville han have set en lysstribe under døren.
Var Ben kommet tidligt hjem og gået i seng? Hvem ved? Måske havde han ikke haft det godt?
Han drejede nøglen om i låsen, og mens han lukkede døren op, kaldte han:
– Ben!
Lyden af hans egen stemme i værelserne sagde ham, at der ingen var, men det ville han ikke uden videre tro på, han tændte lys i opholdsstuen og gik hen til sin søns værelse, mens han i en tone, han anstrengte sig for at gøre så naturlig som muligt, igen sagde:
– Ben!
Han måtte ikke vise, han var ængstelig, for hvis Ben var derinde og virkelig var gået i seng, ville han se ærgerlig og forbavset på ham og spørge:
– Hvad er der i vejen?
Selvfølgelig var der ikke noget i vejen. Der kunne ikke være noget i vejen. Man må aldrig vise sin frygt, navnlig ikke over for en dreng, der er ved at blive voksen.
– Er du der?
Han anstrengte sig på forhånd for at smile, som om hans søn så på ham.
Men Ben var der ikke. Værelset var tomt. Ingen havde sovet i sengen.
Måske havde han lagt et par ord på bordet, som han af og til gjorde?
Men der lå ikke noget. Skiltet på biografen overfor var slukket. Den sidste forestilling var forbi for over en halv time siden, og de sidste vogne var borte. På sin vej hjem fra Musak havde Dave Galloway ikke mødt en levende sjæl.
Kun to gange var Ben kommet hjem efter klokken tolv uden i forvejen at have sagt noget om det til sin far. De to gange havde faderen siddet i sin lænestol og ventet på ham, ude af stand til at læse eller høre radio. Først da han hørte sønnens skridt på trappen, havde han skyndt sig at gribe et ugeblad.
– Jeg er sent på det. Det må du virkelig undskylde!
Han sagde det henkastet for ikke at give det alt for stor betydning. Havde han været forberedt på bebrejdelser, ja, måske en scene?
Dave havde blot sagt:
– Jeg begyndte at blive urolig.
– Hvad skulle der have kunnet ske? Jeg kørte med Chris Gillispie, og så fik vi motorstop.
– Hvorfor ringede du ikke?
– Der var ikke noget hus i nærheden, og vi måtte selv reparere vognen.
Den gang var det i begyndelsen af vinteren, det var sket. Den anden gang havde været mellem jul og nytår. Ben var gået op ad trappen med skridt, der gjorde mere spektakel end ellers, og da han var kommet ind i stuen, havde han set den anden vej og undgået at gå hen til sin far.
– … Må meget undskylde … Var en af mine venner, der… Hvorfor er du ikke gået i seng? … Hvad var du bange for? …

Det var ikke hans rigtige stemme. For første gang var der noget forandret, næsten aggressivt over ham. Hans holdning og bevægelser var en fremmeds. Galloway havde imidlertid ladet, som om han ikke lagde mærke til noget. Søndag morgen havde Ben sovet længe, hans søvn havde været urolig, og da han dukkede op i køkkenet, var han askegrå i ansigtet.
Hans far havde givet ham god tid til at spise sin morgenmad og bestræbte sig for at vise sig så ubekymret som muligt. Først da Ben var ved at være færdig med at spise, havde han stille sagt:
– Du havde drukket, ikke sandt?
Det var noget, som aldrig før var hændt. Dave levede så tæt ind på livet af sin søn, at han var sikker på, han indtil den foregående aften aldrig havde rørt spiritus.
– Du må ikke være vred, dad!
Og efter en pause fortsatte han med dump stemme:
– Du skal ikke være bange, jeg har ikke spor lyst til at gøre det igen. Jeg ville bare gøre ligesom de andre. Jeg synes, det er rædselsfuldt.
– Er det nu sikkert?
Ben havde smilet, og mens han så faderen ind i øjnene, havde han gentaget:
– Absolut sikkert.
Siden da, det vil sige siden december, var han ikke en eneste gang kommet hjem senere end klokken elleve. Når Galloway kom hjem fra Musak, plejede han at finde ham siddende foran fjernsynet, hvor han så en boksekamp, det program, han havde hørt for lidt siden, da han gik gennem den lille smalle gade. En gang imellem sad de ved siden af hinanden og så slutningen.
– Er du ikke sulten?
Faderen gik ud i køkkenet og smurte sandwiches og kom ind igen med dem og to glas iskold mælk.
I aften lod han vinduet stå åbent for at kunne høre Bens skridt på så lang afstand som muligt og satte sig på samme plads som de to andre gange, han havde ventet på ham. Luften udefra var kold, men han kunne ikke få sig selv til at lukke vinduet. Et øjeblik tænkte han på at tage sin frakke på, men sagde til sig selv, at det ville give Ben et chok at se ham sidde sådan der i stolen.
Første gang var han kommet hjem klokken tolv, anden gang ved ettiden.
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