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Første del




I

De kom til Rue Saint-Antoine netop, da forestillingen i Saint-Paul-biografen var forbi. Gaden var mennesketom fra Place de la Bastille til Hôtel de Ville, og selv længere borte var den som en dyb, tom skyttegrav med enkelte, ganske små fodgængere, der bevægede deres ben på fortovet og undertiden tog mod til sig og skråede over kørebanen.
De to kom meget længere borte fra, fra Grenelle, fra det inderste Grenelle, fra en ufuldendt gade, som ikke stod på kortet over Paris. Hvor længe havde de nu gået, hele tiden i samme rytme med Nouchis hånd hvilende fast på hendes ledsagers arm?
De havde været nødt til at gå derud først. På det tidspunkt var gaderne endnu en lille smule levende, og selv om der på grund af kulden ikke var mange mennesker på gaden, anede man nogle bag caféernes duggede ruder.
– Hvis Lartik nu ikke er hjemme? havde Nouchi dristet sig til at sige, da de kun var nået halvvejs hen ad en gade, der var endnu længere og mere ensformig end Rue Saint-Antoine.
Det var forkert af hende. Stan havde stirret på hende med et hårdt, ja, formelig rasende blik, havde så set sig om og var styrtet hen til en bænk for at banke på træ.
– Der er ikke lys, Stan!
– Så er han nok gået i seng!
Lartik, som havde været billedhugger, før han blev ansat hos Renault, boede i en sidebygning, en slags kunstneratelier eller snarere et skur inde i en gård bag et hus, der ikke var bygget færdigt. Man kom til hans lejlighed ad en udvendig trappe uden gelænder.
– Stéphan! kaldte Stan og prøvede på at se noget gennem ruderne. Stephan! … Det er mig, Stan … Luk op, hører du? … Jeg forsikrer dig, at denne gang er det meget vigtigt … Nouchi er her sammen med mig … Vi er gået helt herud fra Rue Saint-Antoine …
Nouchi hviskede:
– Der var nogen, der rørte sig!
Det havde de begge to indtryk af. De havde hørt noget. Inde i værelset kunne de se ligesom et rødligt skær fra en kakkelovn, der var tændt op i, og de turde sværge på, at der lå en skikkelse, en skygge på sengen.
– Stéphan!
Og Nouchi sagde ganske sagte:
– Han er måske ikke alene.
Kunne Lartik da ikke undvære en kvinde bare én aften? Var han ikke træt nok af sit arbejde hos Renault?
Nouchi havde ret, det var Stan sikker på. Hans kammerat var der, han lå på divanen, det vil sige på den madras, der brugtes som divan, sammen med en pige! De holdt sikkert begge to vejret, men måske havde de overhovedet ikke afbrudt deres behagelige tidsfordriv?
– Hør nu, Stéphan … Det er sidste gang, jeg kommer … Du må og skal lukke op … Du skal, hører du?
Nouchi begyndte at gå ned ad trappen igen. Et par minutter efter sagde hun nedefra:
– Kom!
Uden for Saint-Paul-biografen så det nu ud, som når man presser tandpasta ud af en tube, en udstødning af en masse, der til at begynde med var kompakt, så strakte sig og lidt efter lidt flød ud, mænd, kvinder, hele familier, der talte med høje stemmer mellem husmurene, som gav stærk genlyd.
Stan snøftede. Allerede for flere minutter siden var hans nervøse ansigtstrækninger begyndt igen. Det viste sig på den måde, at han pludselig åndede stærkt ind, hans næsebor klemtes eller snarere klistredes sammen, hans ansigt virkede magrere, mere hulkindet, og hans øjne blev mere febrilske. For at hjælpe ham at komme over det måtte Nouchi ikke se på ham, hun skulle lade, som om hun ikke havde lagt mærke til det.

De gik forbi biografen. Nogle huse længere fremme standsede Stan. De havde gået gennem kilometervis af gader uden at se en eneste butik, der var åben. Nu var der en dér, lige for næsen af dem. Det var en chokoladeforretning! Klokken var over tolv. Det frøs. De få, der var ude, snarere løb end gik. Men der, bag den duggede rude, kunne man se en forretning, der var lun som en gammel jomfrus stue, i midten en fajanceovn, omhyggeligt ordnede bolcher, lyserøde, bleggrønne med pistache, karameller, som man anede ville smelte på tungen, søde, barnlige sager, og bag disken sad en kvinde og strikkede og talte masker, over skuldrene havde hun et andet strikket stykke i en musegrå farve.
Nouchi ventede uden at sige noget. Hun vidste ikke rigtig, hvorfor Stan var standset, hvorfor han snøftede, mens han så på dette vindue, hvorfor hans farveløse læber fortrak sig og afslørede hans tænder, som han var holdt op med at passe.
Hun havde allerede båret sig forkert ad ved at tale om Lartik, mens de var på vej til Grenelle, og antyde muligheden af, at han måske ikke var hjemme.
Nu gjorde hun det en gang til, skønt hun meget godt vidste, hun ikke måtte gøre det! Og Gud skal vide, det ikke var af ondskab!
– Når bare han er gået i seng! Hvad er klokken, Stan?
Som om han måske havde et ur nu! I hvor lang tid havde han ikke ejet hverken et ur eller noget som helst af værdi, ikke engang en ordentlig frakke, for den, han havde på, var kun en overgangsfrakke beregnet til forår og efterår? Hvad så?
Rasende begyndte han igen at gå. Han var lige ved ikke at banke på træ, gjorde det alligevel i smug og kneb næseborene stærkt sammen, mens han så på Hôtel de Birague.
Det lå i Rue de Birague, som munder ud i Place des Vosges, og var et snusket, skummelt hotel, hvor nogle af beboerne sov fire–fem i ét værelse. Et tryk på en knap udløste dørens mekanisme. Til højre i muren var der en lille luge, og det var den, Stan og Nouchi var bange for skulle blive åbnet.

Så var man nødt til at mumle et navn så utydeligt som muligt og liste lydløst hen til trappen for ikke at rive værten helt ud af hans søvn.
Det skulle de lige til at gøre. Lugen havde ikke rørt sig, men det var døren, der blev åbnet, og der stod værten lige så bred som gangen indenfor, med bukserne hængende ned om benene og skjorten stående åben, så man så hans hårede bryst.
– Hvor skal I hen?
– Jamen … Jeg …
– Så er det godt! Skrub af!
– Vi har stadig nogle ting deroppe, forsøgte Nouchi.
– I er ikke bange, det må man sige!
– De kan ikke hindre os i at hente de ting, som …
– Har I måske betalt, om jeg må spørge? Nå, skrub så af med jer! Jeg har længe nok advaret jer. Måske er der plads hos Frelsens Hær, hvis I da ikke får gratis logi i fængslet …
De havde kun stået nogle få minutter inde på den varme gang, hvis lunhed føltes som et åndedræt. Nu gik de igen. Fortovet var tørt og hårdt af kulde. Nouchi kunne ikke lade være med af og til at skotte til Stan, han opdagede det og vidste nok, hvad hun tænkte, og i stedet for at berolige hende gav han uvilkårligt med vilje efter for sine trækninger og kneb næseborene sammen.
De kom ind i strømmen af vogne, der var på vej til Hallerne. De gik stadig, og Nouchi spurgte ikke, hvor det var meningen at gå hen.
Det var en lille smule fantastisk! Mellem de sorte skure, der virkede hårde som metal, hang store lygter hen over gaden, omgivet ligesom stjerner af spinkle, grelt hvide stråler, der skar i øjnene, men ikke lyste op. Selve de gamle, smalle, besynderligt malede huse hele vejen rundt var fulde af skilte og plakater og stod skævt som det bølgende bagtæppe på en scene.
Lastvogne kørte forbi, standsede og kørte videre. Et tog ved Rue Montmartre skar scenen midt over. Mennesker bevægede sig i en slags slow-motion, snart i mørket, snart i det iskolde hvide skær, der erstattede belysningen.

Stan var igen blevet stående ubevægelig, og Nouchi slap ikke hans arm. De stirrede begge to på en kæmpemæssig, gulmalet ti tons lastbil med et navn, ordet Nantes og et telefonnummer på siden.
Chaufføren, der fik lys fra en elektrisk håndlygte, arbejdede med sin motor for at ordne et eller andet ved den og satte den af og til til at brumme, mens hele vognen rystede. Men arbejdet med losningen gik ikke i stå af den grund. Et for et kom kålhovederne oppefra, hvor en mand, der stod inde under presenningen, smed dem ned. Nede på gaden stod en anden og tog imod dem, han så ud som en lazaron og var pakket ind i ubeskrivelige klædningsstykker, hvorunder han havde flere lag aviser for at holde varmen.
For hvert kålhoved mærkede man et stød, og man kunne være bange for, at den gamle mand skulle falde om. Han holdt en lille pause og kastede så sit kålhoved hen til højre, hvor en høj ung mand fangede det og kastede det videre til torvehandleren, som stod på fortovet og ordnede grøntsagerne i spidse, regelmæssige pyramider.
Ingen interesserede sig for de andre. Kålhovederne var gustenblege og oversået med isdiamanter, der skrabede huden af hænderne.
Ingen havde overhovedet lagt mærke til Stan. I over et kvarter stod han ubevægelig, uden at man kunne vide, hvad han tænkte eller ventede på. Uden at sige noget skubbede han omsider Nouchis hånd, der stadig lå på hans arm, væk. Han gik et skridt, to skridt, tre skridt og stod nu mellem lazaronen og studenten. Så greb han frygtsomt et kålhoved og kastede det videre og blev på den måde et led i kæden.
Lazaronen så på ham med mistillid og brummede. Når der nu pludselig var en mand mere, fik hver især så ikke færre penge? Studenten rynkede brynene, ikke af samme grund, men fordi han havde lagt mærke til Stans ansigtstrækninger og hørte ham tælle på et fremmed sprog, russisk eller polsk.
– To tusind tre hundrede … tre hundrede en … to … To tusind tre hundrede tre …

For Stan havde gjort et overslag og beregnet gennemsnittet. De var næsten halvt færdige med vognens ladning.
– To tusind fire hundrede toogtyve …
Kålhovederne var store og tunge, blomkål eller hvidkål. Der var intet andet at se, Man hørte blot toget, som foretog forskellige manøvrer og slap sine vogne forskellige steder. I en smal butik overfor blev der dynget så mange tusind appelsiner op, at det så ud, som om murene skulle sprænges, mens duften bredte sig over hele denne del af Hallerne.
– To tusind fem hundrede enogtredive …
Havde han ikke taget fejl? Havde han ikke sprunget hundrede over?
Var den mand med sorte gamacher, med en bæverskindskrave på sin korte frakke og en notesbog i hånden, der en gang imellem kom hen til dem, ikke vognens ejer? Havde han lagt mærke til Stan? Hvis han havde set ham og lod ham fortsætte, betød det, at han ville betale ham ligesom de andre.
– To tusind seks hundrede treogfirs … fireogfirs … femogfirs …
En lille stemme ganske tæt ved.
– Stan …
Han kunne ikke vende sig om uden at risikere at tabe et kålhoved. Han så knap nok op, men forstod. To mænd kom gående midt på gaden, rygende og talende højt, sikkert politifolk, måske fra Sædelighedspolitiet, og Nouchi gjorde tegn til Stan om, at hun gik sin vej et øjeblik.
Hvor langt var han nået? Lazaronens næse dryppede, uden at han gjorde nogen bevægelse for at tørre dråberne af. Studenten havde uldne vanter på. Han stammede sandsynligvis fra en lille provinsby, og Stan turde vædde på, at han havde en søster. Hvorfor? Ikke af nogen særlig grund. Han var simpelthen en mand, der måtte have en søster.
Han tabte ikke politimændene af syne, men det måtte ikke kunne ses på ham. De kom nærmere, så skiftevis på hver især, trak så på skuldrene og gik deres vej.
– Tre tusind enoghalvtreds … tooghalvtreds … treoghalvtreds …

Nouchi var ikke kommet tilbage. Hun var ikke til at se, men han vidste, hun ville dukke op igen, når det var nødvendigt. Han blev varm indvendig af den stærke bevægelse, men udenpå var han kold som is, navnlig hænderne, som han næsten ikke mere kunne mærke.
Fire tusind kålhoveder! Vognen rummede fire tusind kålhoveder og skulle allerede til at køre igen. Chaufføren kom for at se, om de var færdige, knappede sin læderjakke og slog kasketten ned om ørerne, før han steg op på sit sæde. Måske var han der igen næste nat med fire tusind kålhoveder?
Ejeren kom tilbage og gav først tyve francs til lazaronen, som formodentlig plejede at arbejde der.
– Tak, hr. Emile.
Så så han mistænksomt undersøgende på Stan.
– Du var her ikke fra begyndelsen!
– Jeg begyndte i midten …
– Er du russer?
– Nej, polak …
– Her er ti francs …
Stan blev stående lidt på samme sted og ventede på Nouchi. Hans fod stødte mod noget, der lå på fortovet, og som han samlede op. Det var en stor skruenøgle, som chaufføren havde glemt. Han gav ham den ikke, men puttede den i sin lomme. Da han var kommet ti meter bort fra lastbilen, blev han ikke forbavset over at mærke, at Nouchis hånd igen lagde sig på sin vante plads på hans arm.
De gik ad Rue Montmartre uden at sige noget, og de var allerede nået til midten, den mest mennesketomme del af gaden, da Nouchi spurgte:
– Hvor meget fik du?
Han svarede ikke. Hvorfor skulle han det? Hvad kunne de stille op med ti francs uden tag over hovedet, kun med det allernødvendigste tøj på kroppen og ikke så meget som et lommetørklæde?
Lartik havde ikke svaret, og Stan blev mere og mere overbevist om, at han var hjemme og lå med en pige på sengen ved den buldrende kakkelovn. Så var der Gregor Ignatjev, men det nyttede ikke mere at prøve på at ringe til ham på George V. Damen ved omstillingsbordet havde sine ordrer og svarede uvægerligt, at han var gået ud. Den dag, Stan havde stået og ventet på ham i tre timer uden for hotellet og omsider havde set ham komme ud, hvad havde Ignatjev så gjort? Han var styrtet hen til en taxi, hvis chauffør holdt døren åben for ham. Det hjalp ikke, at Stan var faret hen til ham.
– Undskyld, kære ven … Men jeg har et vigtigt møde … Kom igen en anden gang …
Komme igen? Hvornår? Og hvor? Portier’en havde også sine ordrer!
Hvad så?
Nouchi snublede og gjorde alt, hvad hun kunne for at følge med, men gik til sidst slapt og viljesløst som i en drøm. De kom til de Store Boulevarder, gik forbi det apotek, der var åbent om natten, og stod så uden for den store café-bar på hjørnet, som aldrig lukkede sine døre.
Stan gik ind, og Nouchi slap stadig ikke hans arm. Langs disken stod folk med varme drikke foran sig. De to betænkte sig, og Nouchi turde ikke sige noget. Siden hun var holdt op med at gå til frisøren, hang hendes hår ned ad nakken, det fik hende til at se endnu tyndere ud og hendes ansigt til at virke længere. Hun var i den regnfrakke med bælte, de havde købt til nedsat pris i et varehus på Broadway.
Stan kneb næseborene sammen, snøftede og så på hver enkelt ting, før han bestemte sig: de hårdkogte æg, der var ordnet i en pyramide på et ståltrådsstativ, en anden pyramide af brødskiver med smør og endnu en af skinkesandwiches.
Han talte som en, der mangler spyt i munden.
– Hvor meget? spurgte han og så på æggene.
– Toogtredive sous.
Han stak armen frem mellem skulderen på en gammel tiggerske og en taxichauffør. Hvorfor gav det et sæt i ham, da han så på chaufførens kakifarvede regnfrakke? Han tog to æg.
– Kaffe …

– Med brændevin?
Han rystede på hovedet. Æggene var lige så kolde som kålhovederne i Hallerne. Og det gik op for ham, at når Nouchi vendte sig mod vinduet, mens hun spiste, var det for at skjule, at hun var ved at græde. Udenfor var der et kulbækken, og der stod nogle skikkelser rundt om det. Der holdt også en række taxier henne ved det elektriske ur, der viste ti minutter over fire. Luften var, som den er, lige før det begynder at sne. Tjeneren var ved at gøre kaffemaskinen ren, der stod damp op fra den, og det gjorde ruderne endnu mere uigennemsigtige.
– Hvad …
Nej! Hvad nyttede det? Nouchi skulle til at sige:
– Hvad skal vi gøre?
Han havde forstået det. Hun havde en lille smule æggeblomme på hagen. For ikke at lade sig mærke med noget pustede hun på sin kaffe.
Ja, sådan var det altså! Klokken var ti minutter over fire. Det var januar. Der var intet at gøre i Sydfrankrig, da det jo ikke var vinhøsttid, heller ikke i Nordfrankrig, hvor roerne for længst var taget op. Der var ikke engang sne at skovle, desuden skulle man have sit pas i orden for at blive antaget til snerydning af kommunen.
Tjeneren havde allerede anbragt to nye æg i de små runde huller i stativet, og den gamle kone, som måske solgte aviser uden for natrestauranterne, gik i gang med sin tredje skinkesandwich.
– Hør nu …
Indbyrdes talte de tysk og en gang imellem engelsk, for mens Stan var polak (han var nu ikke helt polak, det var mere indviklet end som så!), var Nouchi ungarer.
– Vent på mig her …
Hvorfor så hun på ham på den måde? Hvad tænkte hun? Han var vred på hende, fordi hun så så forskrækket ud.
– Jeg vil prøve en gang til at træffe Ignatjev.
Han måtte ikke give hende tid til at komme med spørgsmål. Alligevel vendte han om.

– Hvis … hvis jeg ikke er kommet tilbage om to timer … jeg mener, når det er blevet lyst …
Hun kunne ikke vente der i det uendelige uden at spise eller drikke noget. Han så ud. I Rue du Faubourg-Montmartre fik han øje på lysskiltet på et hotel, Hôtel des Etrangers.
– Så skal du bare leje et værelse der … Jeg må jo se at få fat i nogle penge …
– Stan!
Nej! Han foretrak at gå sin vej uden at vende sig om. Han havde ikke tænkt på at give hende halvdelen af det, han havde tilbage, fire francs og firs.
Han lod, som om han gik sin vej, for det kunne jo være, hun gennem vinduet fulgte ham med øjnene. Han skråede over boulevarden, gik tilbage på det modsatte fortov og så undersøgende på taxierne en efter en. Hans ånde stod som en lille sky ud af munden på ham, og han frøs mere efter at have været inde på caféen.
Han var også roligere, næsten alt for rolig. Han havde en fornemmelse af, at han aldrig før havde været så klar i hovedet. Han var meget forudseende. Han blandede en masse tanker sammen, men uden at løbe sur i dem. Han vejede for og imod. Han opgjorde nøje alle farer og risikoer.
Det fik være! Nu var det bestemt! Det hjalp ikke at betænke sig, prøve at finde på noget andet, for han vidste, han uvægerligt ville nå til det samme punkt.
Det afholdt ham ikke fra at tage sine forholdsregler. De tre første taxier var tomme, chaufførerne stod foran den forreste vogn i rækken og snakkede højrøstet med hinanden, mens de stampede i jorden og slog hænderne mod siden for at holde varmen.
Den fjerde sad i sin vogn og læste avis i skæret fra sin lygte. Han var russer, Stan vidste, han var russer og trak på skuldrene. Nej! Desuden var han for nær ved de tre andre.
Den femte så med sin slidte kasket ud som en sjover af den slags, der holder sig i nærheden af natklubberne og kører deres kunder til tvivlsomme steder.
Stan havde tid nok. På afstand kunne han stadig skimte Nouchis skikkelse inde på caféen. Der stod en betjent med kappe på på hjørnet, men han interesserede sig ikke for Stan. Næste taxi …
Pludselig blev det overflødigt at vælge. Der kom en taxi fra Boulevard Poissonnière, en gammel en af en forældet type, chaufføren var også gammel, en tyk mand med halstørklædet helt op om ørerne og et overskæg, der sikkert lugtede af marc eller calvados. Han var ude efter kunder. Ud for Stan sagtnede han farten, Stan åbnede vogndøren og sagde:
– Til Versailles! …
Han havde været der en enkelt gang for at sælge programmer ved en national fest. Han havde lagt mærke til en stor skov før og efter en slags tunnel. Det var ikke så langt borte, at det behøvede at skræmme chaufføren. Der er masser af mennesker, der tager hjem til Versailles om natten.
Alligevel skubbede han ruden, som skilte ham fra chaufføren, til side og forklarede:
– Til hospitalet … Der er lige blevet ringet til mig, at min kone er syg …
Manden reagerede ikke, lod ikke til at høre det, han beholdt sin pibe i munden, den så ud, som om den var skruet fast mellem hans tænder, så den skubbede hans søløveskæg lidt i vejret, og med en mekanisk bevægelse lukkede han ruden.
Hvorfor? Stan havde før i tiden taget taxier, især i New York. Han åbnede næsten altid ruden og snakkede med chaufføren.
Han var irriteret og en lille smule ængstelig. Han havde ikke lagt mærke til, hvad vej de kørte, og vidste ikke, hvor han var. Han bøjede sig frem og skubbede atter ruden til side.
– Kør ikke alt for hurtigt … Jeg tror, der er isslag … Jeg sagde, min kone var syg … Det, der er sket, er, at hun er blevet kørt over af en lastbil …
Han mærkede, det ikke var nogen nytte til, og at hans ord var uden virkning, men han kunne ikke lade være.

– Hvor ligger det, Deres hospital?
– Det ved jeg ikke … Der blev kun sagt hospitalet i Versailles … Er der flere?
Chaufføren trak på skuldrene og lukkede igen ruden. Han var mindst femoghalvtreds. Han var sikkert ejer af vognen. Ved siden af ham på sædet lå en lille hvid rottehund med sorte pletter og meget spids snude og sov.
Skidt med det! Stan følte ingen medlidenhed. Han undrede sig blot over, at chaufføren så hårdnakket skubbede ruden imellem dem i. Han led næsten under det, som om det var udtryk for foragt.
De var lige kørt over en bro, formodentlig broen i Saint-Cloud. Nu gik det opad. Så kom der villaer. Hvis der nu var to veje til Versailles? Og hvis den ene af dem ikke gik gennem skoven? Og hvis chaufføren nægtede at standse? Det var han bestemt i stand til! Han var en mand af den slags, der kun gør, hvad han selv vil. Det havde været klogere af Stan at vælge efter sit eget hoved.
– Hør, De har vel ikke en tændstik?
– Hva’beha’r?
Det var idiotisk, for han havde ingen cigaretter.
– Nej!
Og endnu en gang den skarpe lyd af ruden, der blev lukket.
Villaer! Der var villaer hele vejen! Og vejen var stærkt oplyst. Bare den ikke var det helt til Versailles!
Hvis de nåede til Versailles, kunne han ikke betale, og chaufføren ville uden betænkning køre ham til politiet. Der ville de bede om hans papirer, og det ville straks komme for en dag, at han var udvist for tre måneder siden.
Han sad dårligt, kunne ikke forholde sig rolig og blev klar over det, da han så chaufførens blik i bakspejlet. Var det muligt, at der på så kort tid var blevet bygget villaer hele vejen? Var det ikke bedre at skride til handling med det samme? For det første er de fleste af villaerne ubeboede om vinteren. For det andet er det sjældent, folk ulejliger sig, selv om de hører nogen skrige. Den eneste risiko var, at der kom en anden bil, en lastvogn i et uheldigt øjeblik.

Det gik ned ad bakke. Han skulle lige til at åbne ruden og foregive et absolut behov for at komme ud et øjeblik for at få chaufføren til at standse. Hans næsebor klemte sig voldsomt sammen, så stærkt, at der kom en pibende lyd fra hans hals.
Slingrede vognen ikke pludselig? Hunden rettede sig uroligt op. De strejfede rabatten, og nu holdt vognen stille, chaufføren stod ud, gik hen foran den og blev stående et øjeblik i lyset fra lygterne.
– Hvad er der i vejen? spurgte Stan og åbnede døren.
– Det klarer jeg! Bliv bare siddende! Det er et dæk, der er punkteret! Jeg ordner det på fem minutter …
Han var allerede forsvundet, og man kunne høre ham rode i redskabsrummet.
En tankvogn kom forbi, derefter en sportsvogn, og så ikke mere.
Stan stod ud, nærmede sig manden, der stod bøjet over donkraften, og han tænkte ikke mere, tøvede ikke, men slog straks til for at få det overstået. Han havde lagt alle sine kræfter i slaget. Skruenøglen var tung. Trods kasketten hørte han tydeligt lyden, da den ramte kraniet.
Og så blev han stående, komplet idiotisk, med sit våben i strakt arm, da han så chaufføren vende sig om, som om der ingenting var sket. Det var faktisk fantastisk! Han havde fået et ordentligt slag, og det gjorde ham ikke mere, end om han var blevet ramt med en gummiballon! Han rettede sig meget roligt op. Men ville han ikke pludselig falde sammen, som det tit sker, når folk er blevet såret?
– Din forbandede slyngel!
Han blinkede og sagde strengt til sin hund:
– Hold så kæft, Tommy!
For hunden inde i vognen gøede af alle kræfter.
– Dit modbydelige svin!
Stan fandt sig komplet tåbeligt i det. Det faldt ham overhovedet ikke ind at forsvare sig. Hans knæ rystede. Han løftede armen som et barn, der får skænd. Alligevel fik han et slag af chaufførens knyttede næve midt i ansigtet, på næsen, så et til og endnu et, og han hørte sig selv fremstamme:

– Undskyld! Undskyld! …
– Det anede mig nok, at du var en lille sjover …
Blodet sprang frem af hans næse. En bil kørte forbi uden at sagtne farten. Chaufføren havde fået nok af at slå og smed skruenøglen, som han havde revet ud af hænderne på Stan, i grøften.
– Kom herhen … Bøj dig ned … Drej donkraften, så du i hvert fald gør lidt nytte …
Han adlød. Han ville gerne have følt på sit ansigt, men turde ikke slippe svinget på donkraften.
– Hvor kommer du fra? … Er du tjekker? … Yugoslav? …
Stan opdagede ikke, at han græd af ydmygelse, raseri, af alt muligt, og svarede føjeligt:
– Villna …
– Javel … sagde chaufføren, som om han vidste, hvor det var. Tag nu hjulet af … Og nu ingen numre … Sådan nogle små lus som dig burde man …
Han havde fjernet sig et øjeblik for at hente reservehjulet, og Stan sprang ned i grøften og klatrede op på den anden side, hvor han klamrede sig fast med hænderne. Nu løb han i en skov. Han hørte hunden bjæffe. Han var bange for, at manden skulle sætte efter ham.
Hans åndedræt var hedt. Han stødte mod stubbe og træstammer. Han talte med sig selv, mumlede ord uden sammenhæng, snart på tysk, snart på polsk.
– Jeg må jo … Skidt med det! … Jeg … Av!
Han hang fast i pigtråd, og grebet af panik rev han sig brutalt løs med en fornemmelse af at bløde allevegne. Hvor var han? I en park. Han vadede rundt, kunne ikke komme ud af den og blev forskrækket, hver gang han fik øje på et hus’ mure, hele tiden det samme.
Han var på nippet til at lægge sig ned én gang for alle, ligegyldigt hvor, der hvor han stod.
Det varede adskillige timer. En vej, som ikke var den, han var kørt ad i taxien, og som ikke var oplyst. En landsby, der så ud som en rigtig landsby, en jernbanestation og tog med dampen oppe.

Så kom Seinen. Det måtte være Seinen. Og endelig på et lille torv en oplyst café, uden for den en bus, som folk var ved at stige ind i.
Han steg også ind. Folk så på ham. Han gad nok vide, hvordan han i grunden så ud! Han kunne ikke lade være med at forklare konduktøren:
– Jeg er blevet væltet af en bil …
Og disse mennesker, som levede deres daglige liv, stirrede indgående på ham fulde af mistro. Nej, det var ikke engang mistro. De så på ham som en fremmed, ikke blot en, der var fremmed i deres land, men fremmed over for mennesker af deres slags. En lille pige med hvid pelshue krøb tæt ind til sin mor, mens hun kiggede på ham med sine store øjne. På skødet af en kvinde sad en høne og kaglede i sin kurv.
Det var endnu ikke lyst. Stan vidste ikke, hvad klokken var. De kørte ind i Paris. Han så igen Seinen og genkendte Louvre, hvor alle stod ud.
Så gav han sig til at løbe i retning af Rue Montmartre. Som en vanvittig styrtede han ind på den café, hvor han havde efterladt Nouchi, men fandt hende ikke.
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