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Kapitel 1

Den lille frue i anlægget

Hønen var sat over med en fin, rød gulerod, et stort løg og et bundt persille, hvis stilke stak op af suppen. Fru Maigret bøjede sig ned for at være sikker på, at gassen, der var skruet så langt ned som muligt, ikke kunne gå ud. Så lukkede hun vinduerne undtagen det i soveværelset, overvejede, om hun nu ikke havde glemt noget, kastede et blik i spejlet og gik tilfreds ud af lejligheden, låsede døren og puttede nøglen i sin taske.
Klokken var lidt over ti om formiddagen, og det var i marts måned. Luften var skarp, og solen strålede over Paris. Hvis hun gik hen til Place de la République, kunne hun tage en bus til Boulevard Barbes, og så ville hun komme meget præcis, for hun skulle være hos tandlægen på Place d’ Anvers klokken elleve.
Men af hensyn til den lille frue gik hun i stedet for ned ad trappen til metrostationen Richard-Lenoir, der kun lå et par skridt borte, og gjorde hele turen under jorden, mens hun ved hver station kiggede lidt på de velkendte plakater på flødefarvede vægge.
Maigret havde gjort nar af hende, men kun lidt, for i de sidste tre uger havde han været optaget af alvorligere ting.
– Er du sikker på, der ikke er en god tandlæge, som bor noget nærmere?
Fru Maigret havde aldrig før behøvet at gå til tandlæge. Det var fru Roblin på fjerde sal – hende med hunden – der havde fortalt hende så meget om doktor Floresco, at hun havde bestemt sig til at gå til ham.
– Han har fingre som en pianist. De kan overhovedet ikke mærke, at han rører Deres tænder. Og hvis De siger, De kommer fra mig, tager han kun halv pris.

Han var rumæner og havde sin klinik på tredje sal i et hus på hjørnet af Rue Turgot og Avenue Trudaine, lige over for anlægget på Place d’Anvers. Var det mon syvende eller ottende gang, hun skulle der? Hun plejede at have »tid« klokken elleve. Det var efterhånden blevet en vane.
Første gang var hun kommet et godt kvarters tid for tidligt, fordi hun var sygelig angst for at lade nogen vente, og havde tilbragt ventetiden i et værelse, der blev overophedet af en gasovn. Anden gang havde hun også måttet vente. Begge gange var hun først kommet ind klokken en kvart over elleve.
Da det tredje gang var dejligt solskin og der var fuglekvidder i anlægget overfor, havde hun bestemt sig til at sætte sig på en bænk og vente. På den måde var det, hun havde gjort bekendtskab med damen med den lille dreng.
Og nu var det i den grad blevet hende en vane, at hun med vilje tog tidligt hjemmefra og med metroen for at spare tid.
Det var så rart at se det grønne græs og de allerede halvt udsprunge knopper på de få træer, der stod op ad gymnasiets mur. Når man sad der på bænken midt i solen, kunne man med øjnene følge trafikken på Boulevard Rochechouart, de grønne og hvide busser, der så ud som store dyr, og taxa’erne, der smuttede ud og ind imellem dem.
Dér sad damen i blå spadseredragt som de andre formiddage, med sin lille hvide hat, der klædte hende så godt og var så forårsagtig. Hun flyttede sig lidt for at gøre plads for fru Maigret, der havde taget et stykke chokolade med og nu rakte det til drengen.
– Sig pænt tak, Charles.
Han var to år, og det, man lagde mest mærke til hos ham, var hans store, sorte øjne med de lange øjenvipper, der fik hans blik til at minde om en piges. I begyndelsen havde fru Maigret spekuleret på, om han overhovedet kunne tale, og om de stavelser, han udstødte, tilhørte noget som helst sprog. Derpå var det gået op for hende, at han og damen var udlændinge, men hun havde ikke turdet spørge om deres nationalitet.
– Jeg synes nu, marts er den allersmukkeste måned i Paris, selv om der også kommer en byge engang imellem, sagde fru Maigret. Der er dem, der foretrækker maj eller juni, men marts er så langt mere frisk.
Af og til vendte hun sig om for at holde øje med tandlægens vinduer, for derfra, hvor hun sad, kunne hun se hovedet af den patient, der plejede at komme før hende. Det var en temmelig gnaven herre på et halvt hundrede år, som havde fået alle tænderne trukket ud. Også ham havde hun gjort bekendtskab med. Han stammede fra Dunkerque, boede hos sin gifte datter her i kvarteret, men kunne ikke lide sin svigersøn.
Drengen havde i dag en lille rød spand og en skovl med og legede i gruset. Han var altid meget ren og velholdt.
– Nu tror jeg kun, der er to gange tilbage, sukkede fru Maigret. Doktor Floresco siger, han begynder på den sidste tand i dag.
Den unge frue hørte smilende på hende. Hun talte et fortræffeligt fransk med en ganske svag accent, der kun forøgede dets charme. Klokken seks-syv minutter i elleve sad hun endnu og smilede til barnet, der var helt forbavset over at have fået grus i ansigtet; så så det pludselig ud, som om hun fik øje på noget i Avenue Trudaine; hun syntes at tøve, rejste sig så og sagde hastigt:
– De vil nok se efter ham et øjeblik? Jeg kommer straks tilbage igen.
Lige i øjeblikket havde fru Maigret ikke været videre forbavset, men med tanken på sin tandlæge havde hun håbet, at moderen ville komme tidsnok tilbage, og for at vise sig taktfuld havde hun ikke vendt sig om for at se, hvor hun gik hen.

Drengen havde ikke lagt mærke til noget. Han sad på hug og legede med sin spand, som han fyldte med småsten og hældte dem ud igen, hvorpå han utrætteligt begyndte forfra.
Fru Maigret havde ikke ur på. Hendes ur havde ikke gået de sidste år, og hun tænkte aldrig på at gå med det til en urmager. En gammel mand satte sig på bænken, han boede sikkert i kvarteret, for hun havde set ham før.
– Ville De være så venlig at sige mig, hvad klokken er?
Han havde åbenbart heller ikke noget ur, for han nøjedes med at svare:
– Den må være lige ved elleve.
Man kunne ikke mere se hovedet i tandlægens vindue. Fru Maigret begyndte at blive urolig. Hun var flov over at lade doktor Floresco vente, han, der altid var så venlig og behagelig, og hvis tålmodighed aldrig svigtede.
Hun så sig om i anlægget uden at kunne få øje på den unge frue med den hvide hat. Mon hun pludselig skulle være blevet dårlig? Eller havde hun fået øje på en, som hun absolut måtte tale med?
En politibetjent gik gennem anlægget, og fru Maigret rejste sig for at spørge ham, hvad klokken var. Nu var den elleve.
Damen kom ikke tilbage, og minutterne gik. Barnet havde set op imod bænken, havde opdaget, at hans mor ikke var der, men lod ikke til at bekymre sig om det.
Hvis hun blot kunne få sagt besked til tandlægen! Hun skulle bare over gaden og tre etager op. Hun skulle lige til at bede den gamle herre passe på drengen, mens hun gik op til doktor Floresco, men hun turde ikke og blev stående og så sig om med voksende utålmodighed.
Da hun for anden gang spurgte en forbipasserende om klokken, var den tyve minutter over elleve. Den gamle herre var gået. Hun var alene tilbage på bænken. Hun havde set den patient, der plejede at være før hende, komme ud af huset og gå i retning af Rue Rochechouart.

Hvad skulle hun gøre? Skulle der mon være sket den lille frue noget? Hvis hun var blevet kørt over, måtte man have set et opløb og folk, der kom styrtende til. Måske ville drengen snart begynde at blive ked af det.
Det var en fuldkommen latterlig situation. Nu ville Maigret igen gøre nar af hende. Det bedste ville være ikke at fortælle ham noget om det. Bagefter ville hun telefonere til tandlægen og gøre undskyldning. Mon hun ville have mod til at fortælle ham, hvad der var sket?
Pludselig følte hun sig hed, nervøsiteten drev blodet op i hendes kinder.
– Hvad hedder du? spurgte hun barnet.
Men han så blot på hende med sine store, sorte øjne uden at svare.
– Ved du, hvor du bor?
Han hørte ikke på hende. Det var allerede gået op for fru Maigret, at han ikke forstod fransk.
– Undskyld, men De ville da ikke være så venlig at sige mig, hvad klokken er?
– Den er otte minutter over halv tolv.
Moderen kom stadig ikke. Og klokken tolv, da kvarterets sirener hylede, og murere myldrede ind i en bar i nærheden, var hun stadig ikke kommet.
Dr. Floresco kom ud af huset og satte sig ved rattet i en lille sort vogn, uden at hun turde forlade barnet og gå hen og undskylde sig.
Det, der lige i øjeblikket pinte hende mest, var tanken om hønen, der stod over gassen. Maigret havde sagt, at han højst sandsynligt ville komme hjem til frokost ved ettiden.
Var det måske bedre at underrette politiet? Men så måtte hun jo også fjerne sig fra anlægget. Hvis hun tog drengen med, og moderen kom tilbage i mellemtiden, ville hun blive ude af sig selv af angst. Gud må vide, hvor hun så ville styrte hen, og hvor de til sidst ville mødes! Men hun kunne da heller ikke lade et to års barn være alene midt i et anlæg to skridt fra busser og biler, der ustandselig kørte forbi.
– Undskyld, ville De være så god at sige mig, hvad klokken er?
– Halv et.
Nu var hønen sikkert ved at brænde på, og Maigret kom snart hjem. Det ville være første gang i alle de år, de havde været gift, at han ikke fandt hende hjemme.
At telefonere til ham var også umuligt, for så måtte hun gå bort fra anlægget og ind i en bar. Hvis hun bare så den politibetjent fra for lidt siden igen eller en anden betjent, ville hun bede ham ringe til hendes mand. Men ligesom for at drille hende var der ikke en eneste betjent at se. Hun så sig om til alle sider, satte sig, rejste sig, troede stadig at se den hvide hat, men det var aldrig den, hun ventede.
Hun talte over tyve hvide hatte i løbet af en halv time, og fire af dem blev båret af unge damer i blå spadseredragt.

Mens fru Maigret ved ellevetiden sad i anlægget og passede på et barn, som hun ikke engang vidste, hvad hed, tog Maigret sin hat på, forlod sit kontor, henvendte et par ord til Lucas og gik så med gnaven mine hen imod den lille dør, der forbinder kriminalpolitiets lokaler med Justitspalæet.
Det var blevet ham en vane, omtrent samtidig med, at hans kone begyndte at gå til tandlægen i 9. arrondissement. Han kom til politiadvokaternes gang, hvor der altid sad besynderlige personer og ventede, nogle af dem mellem to gendarmer, og bankede på den dør, hvorpå advokat Dossins navn stod.
– Kom ind!
Af skikkelse var Dossin Paris’ højeste øvrighedsperson, og han så ud, som om han altid følte sig generet af sin højde og gjorde undskyldning for sit aristokratiske ydre, – der mindede om en russisk mynde.
– Sæt Dem ned, Maigret. Ryg bare Deres pibe. Har De læst den artikel, der står nu til morgen?
– Nej, jeg har ikke set aviserne endnu.
Advokaten skubbede en avis hen til ham, hvor der på forsiden stod en mægtig overskrift:

Steuvels-Sagen

Sagfører Philippe Liotard

henvender sig til

Ligaen for Menneskerettigheder


– Jeg har haft en længere samtale med statsadvokaten, sagde Dossin, og han er af samme mening som jeg. Vi kan ikke sætte bogbinderen på fri fod. Og selv om vi havde lyst til det, ville Liotard selv hindre os i det ved sin alt for hidsige fremfærd.
For nogle uger siden havde navnet Liotard været næsten ukendt i Justitspalæet. Philippe Liotard, der kun var omkring de tredive, havde aldrig ført nogen sag af virkelig betydning. Efter i fem år at have været fuldmægtig hos en kendt sagfører, var han nu begyndt at prøve vingerne, men han boede stadig i en ungkarlelejlighed i Rue Bergere i et ikke særlig velanskrevet kvarter ved siden af et bordel.
Efter at Steuvels-sagen var kommet frem, omtalte aviserne ham hver dag, han gav pressen opsigtvækkende interviews, udstedte communiquéer og sås endda med viltert hår og et sarkastisk smil i biografernes ugerevy.
– Og hos Dem er der intet nyt?
– Nej, ikke noget, det er værd at tale om, hr. politiadvokat.
– De håber på at finde den mand, der har indleveret telegrammet?
– Ja. Torrence er i Concarneau. Og han plejer jo at være ferm.

I de tre uger, Steuvels-sagen havde ophidset offentligheden, havde den allerede fået rigeligt med »under-overskrifter« ligesom en føljeton. Det var begyndt med:
Kælderen i Rue de Turenne
Tilfældigvis foregik det hele i et kvarter, som Maigret kendte godt og endda drømte om engang at komme til at bo i; det lå knap halvtreds meter fra Place des Vosges.
Når man forlader den smalle Rue des Francs-Bourgeois på hjørnet af pladsen og går ad Rue de Turenne mod Place de la République, kommer man på venstre hånd først forbi en gulmalet beværtning og derpå en café, Café Salmon. Lige ved siden af ligger et lavloftet værksted med et støvet udstillingsvindue, hvorpå der med lidt udviskede bogstaver står »Kunstindbinding«. I den næste butik driver en vis fru Rancé forretning med paraplyer.
Mellem bogbinderværkstedet og paraplyforretningen er der en port samt portnerbolig og i baggården et gammelt palæ, der nu er lavet til kontorer og lejligheder.
Et lig i centralfyret?
Hvad offentligheden ikke vidste, og hvad man havde sørget for ikke at sige til pressen, var, at sagen var kommet for en dag ved et fuldkomment tilfælde. En morgen havde man i kriminalpolitiets postkasse på Quai des Orfèvres fundet en modbydelig lille stump indpakningspapir, hvorpå der stod:
»Bogbinderen i Rue de Turenne har brændt et lig i sit centralfyr.«
Det var naturligvis ikke underskrevet. Papiret var endt på Maigrets skrivebord. Maigret var skeptisk og havde ikke villet ulejlige en af sine gamle inspektører, men havde sendt den lille Lapointe, en ung mand, der brændte efter at gøre sig bemærket.
Lapointe havde konstateret, at der rigtigt nok var en bogbinder i Rue de Turenne, en flamlænder ved navn Frans Steuvels, som havde boet i Frankrig i over femogtyve år. Han havde ladet, som om han kom fra sundhedspolitiet, havde besigtiget lokalerne og var kommet tilbage med en nøjagtig plan over dem.
– Steuvels arbejder så at sige i vinduet, hr. politikommissær. Værkstedet går i husets dybde og bliver mørkere og mørkere, jo længere man fjerner sig fra gaden. Rummet er delt i to af en træskillevæg, og på den anden side af den har familien Steuvels indrettet deres soveværelse.
En trappe fører ned til underetagen, hvor der er et køkken samt et lille værelse, hvor man må have lys hele dagen; det bruges til spisestue. Dernæst er der et kælderrum.
– Med et centralfyr?
– Ja. Af en gammel model, og det lader ikke til at være i videre god stand.
– Kan det bruges?
– Der var ikke tændt op i det nu til morgen.
Det var Lucas, der ved femtiden om eftermiddagen var taget hen i Rue de Turenne for at foretage en officiel undersøgelse. Til alt held havde han medbragt en bemyndigelse, for bogbinderen havde påberåbt sig boligens ukrænkelighed.
Det var meget nær ved, at Lucas havde måttet gå derfra med uforrettet sag, og nu, da sagen var blevet et sandt mareridt for kriminalpolitiet, bebrejdede man ham næsten, at han dog havde fået noget ud af det.
Da han rodede i asken, havde han nemlig på bunden af centralfyret fundet to tænder, to mennesketænder, som han straks havde bragt til laboratoriet.
– Hvad slags mand er denne bogbinder? havde Maigret, der på det tidspunkt kun beskæftigede sig rent periferisk med sagen, spurgt.
– Han kan vel være en femogfyrre. Han er rødhåret, har mærker af småkopper, blå øjne og ser meget skikkelig ud. Hans kone, der er yngre end han, ser hele tiden ømt på ham, som om han kunne være hendes barn.
Man vidste nu, at Fernande, der nu også havde vundet en vis berømmelse, var kommet til Paris som tjenestepige, og at hun derefter i flere år havde »trukket« på Boulevard de Sebastopol.
Hun var seksogtredive, havde levet sammen med Steuvels i ti år, og for tre år siden havde de uden tilsyneladende grund ladet sig vie på rådhuset i 3. arrondissement.
Laboratoriet havde fremsendt sin erklæring. Tænderne stammede fra en mand på en tredive år, sandsynligvis ret korpulent, som sikkert havde været i live et par dage før.
Steuvels var under venskabelige former blevet ført ind på Maigrets kontor, og »turen« var begyndt. Han sad i den grønne, fløjlsbetrukne lænestol med ansigtet mod vinduet, der vendte ud mod Seinen. Den aften øsede det ned. I de ti-tolv timer, forhøret havde varet, havde man hørt regnen slå mod ruderne og vandet klukke i tagrenden. Bogbinderen bar briller af tykt glas med stålstel. Hans tætte, temmelig lange hår var forpjusket, og hans slips sad skævt.
Det var en kultiveret mand, som havde læst meget. Han var rolig, eftertænksom, og hans fine, lyse hud havde let til at rødme.
– Hvordan forklarer De, at der blev fundet mennesketænder i Deres centralfyr?
– Jeg forklarer det ikke.
– De har ikke tabt tænder i den sidste tid? Deres kone heller ikke?
– Nej, det har ingen af os. Mine er for øvrigt kunstige.
Han havde taget gebisset ud af munden og sat det ind igen med en tilvant bevægelse.
– Kan De sige mig, hvordan De brugte tiden om aftenen den 16., 17. og 18. februar?

Forhøret havde fundet sted den 21. om aftenen, efter at Lapointe og Lucas havde aflagt besøg i Rue de Turenne.
– Er der en fredag mellem de dage?
– Ja, d. 16.
– Så var jeg i Saint-Paul biografen i Rue Saint Antoine som hver fredag.
– Sammen med Deres kone?
– Ja.
– Og de to andre dage?
– Det var lørdag middag, Fernande rejste.
– Hvorhen?
– Til Concarneau.
– Var den rejse bestemt længe i forvejen?
– Hendes mor, der er svag, bor sammen med sin datter og svigersøn i Concarneau. Lørdag morgen fik vi et telegram fra søsteren Louise, hvori der stod, at moderen var blevet alvorligt syg, og Fernande tog af sted med det første tog.
– Uden at telefonere?
– De har ikke telefon.
– Var moderen meget syg?
– Nej, hun var hoverhovedet ikke syg. Telegrammet var ikke fra Louise.
– Hvem var det da fra?
– Det aner vi ikke.
– Har De tidligere været ude for den slags mystifikationer?
– Nej, aldrig.
– Hvornår kom Deres kone tilbage?
– Om tirsdagen. Da hun nu var der, blev hun et par dage hos sin familie.
– Hvad bestilte De i mellemtiden?
– Jeg arbejdede.
– Der er nogen i huset, der påstår, at der steg en tyk røg op fra Deres skorsten hele søndagen.

– Det er meget muligt. Det var jo koldt.
Det var ganske rigtigt. Det havde været meget koldt både søndag og mandag, og der var blevet meldt streng frost i byens nærmeste omegn.
– Hvad tøj havde De på lørdag aften?
– Det samme, som jeg har på i dag.
– Og der var ikke nogen hos Dem efter lukketid?
– Ingen undtagen en kunde, der kom for at hente en bog. Vil De have hans navn og adresse?
Det var en kendt mand, medlem af »Hundrede bibliofiler«. Takket være Liotard skulle man komme til at høre mere om dem; det var næsten alle folk af en vis betydning.
– Portnersken, fru Salazar, har hørt nogen banke på Deres dør den aften ved nitiden. Der var flere personer, og de talte meget højt.
– Måske nogen, der talte ude på fortovet, men ikke inde hos mig. Hvis de var højrøstede, som fru Salazar påstår, kan det jo tænkes, at de er kommet til at støde mod mit butiksvindue.
– Hvor mange sæt tøj har De?
– Ligesom jeg kun har én krop og ét hoved, ejer jeg kun ét sæt tøj og én hat, foruden et par gamle bukser og en sweater, som jeg bruger, når jeg arbejder.
Man havde så vist ham et sæt marineblåt tøj, der var blevet fundet i skabet i hans værelse.
– Og dette her?
– Det er ikke mit.
– Hvordan går det så til, at det er blevet fundet hos Dem?
– Jeg har aldrig set det før. Hvem som helst kan have hængt det ind, mens jeg var borte. Nu har jeg allerede været her i seks timer.
– Vil De være så god at tage jakken på!
Den passede ham.
– Kan De se de pletter, der ligner rustpletter? Det er blod, menneskeblod, siger eksperterne. Der er nogen, der har prøvet på at tage dem af.
– Jeg kender ikke det sæt tøj.
– Fru Rancé, damen, der handler med paraplyer, påstår, at hun tit har set Dem i blåt, navnlig om fredagen, når De gik i biografen.
– Jeg havde et andet sæt, der var blåt, men det er et par måneder siden, jeg skilte mig af med det.
Efter dette første forhør var Maigret gnaven. Han havde en lang samtale med Dossin, hvorefter de begge var gået til statsadvokaten.
Det var denne, der havde taget ansvaret for arrestationen.
– Eksperterne er enige, ikke sandt? Resten bliver Deres sag, Maigret. Hæng i! Man kan ikke sætte den fyr på fri fod.
Allerede næste dag var Liotard dukket frem af mørket, og fra da af havde Maigret hele tiden haft ham i hælene på sig som en arrig køter.
Blandt avisernes »under-overskrifter« var der en, der havde haft sin private succes.
Spøgelseskufferten
Den unge Lapointe forsikrede, at han, da han inspicerede huset under påskud af at komme fra sundhedsstyrelsen, havde set en rødbrun håndkuffert inde under bordet i værkstedet.
– Det var en ganske almindelig, billig kuffert, som jeg af vanvare kom til at støde til. Jeg blev overrasket over, at det gjorde så ondt, men jeg forstod det, da jeg ville flytte den, for den var usædvanlig tung.
Men ved femtiden om eftermiddagen, da Lucas foretog husundersøgelse, var kufferten der ikke mere. Eller rettere: der var stadig en kuffert, den var også brun og billig, men Lapointe forsikrede, at det ikke var den samme.

– Det er den kuffert, jeg havde med til Concarneau, havde Fernande sagt. Vi har aldrig haft nogen anden. Vi rejser jo så at sige aldrig.
Lapointe blev ved sit og påstod, at det ikke var den samme kuffert, den første havde været lysere, og hanken havde været repareret med et stykke sejlgarn.
– Hvis jeg havde haft en kuffert, der skulle repareres, indvendte Steuvels, ville jeg naturligvis ikke have brugt sejlgarn. Glem ikke, at jeg er bogbinder, og at det er min bestilling at arbejde i læder.
Så havde Philippe Liotard indhentet udtalelser fra bibliofiler, og man havde fået at vide, at Steuvels var en af de bedste bogbindere i Paris, måske den bedste, til hvem bogsamlere betroede vanskelige opgaver, navnlig restaurering af gamle bogbind.
De udtalte alle overensstemmende, at han var en stilfærdig mand, der tilbragte næsten hele sit liv i sit værksted, og politiet fik intet ud af at grave i hans fortid for at finde noget fordægtigt.
Der var ganske vist historien med Fernande. Han havde lært hende at kende, da hun endnu gik på gaden, og det var ham, der havde fået hende fra det. Men heller ikke om Fernande var der noget som helst at sige siden hine allerede fjerne tider.
Torrence havde nu været i Concarneau i fire dage. På posthuset havde man fundet den oprindelige tekst til telegrammet, den var skrevet i hånden med blokbogstaver. Damen på posthuset mente at kunne huske, at telegrammet var indleveret af en kvinde, og Torrence søgte stadig; han havde lavet en liste over de mennesker, der for nylig var kommet fra Paris og udspurgte to hundrede personer om dagen.
– Vi har nok af politikommissær Maigrets påståede ufejlbarlighed! havde sagfører Liotard erklæret over for en journalist.

Også advokat Dossin måtte stå for skud, og disse ikke altid taktfulde angreb fik ham til at rødme.
– Har De ikke det mindste nye spor?
– Jeg søger stadig. Vi er ti, somme tider flere, der søger, og der er folk, vi forhører for tyvende gang. Lucas håber på at finde den skrædder, der har syet det blå tøj.
Som altid, når en sag ophidser offentligheden, modtog de daglig i hundredevis af breve, der næsten alle satte dem ind på falske spor og spildte dem megen tid. Alt blev ikke desto mindre omhyggeligt undersøgt, man hørte endda på tåber, som påstod at vide noget.
Klokken ti minutter i et stod Maigret af bussen på hjørnet af Boulevard Voltaire, og da han som sædvanlig kiggede op til sine vinduer, blev han noget forbavset ved at se, at vinduet i spisestuen var lukket, skønt solen skinnede lige på det.
Han gik med tunge trin op ad trappen og tog i håndtaget på døren, som ikke gik op. Det kunne ske, at fru Maigret låsede den, når hun var ved at klæde sig af eller på. Han lukkede op med sin egen nøgle, stod pludselig i en blå røgsky og styrtede ud i køkkenet for at lukke for gassen. Hønen, guleroden og løget var kun en sort skorpe på bunden af gryden.
Han åbnede alle vinduer, og da hans kone forpustet kom ind ad døren en halv time senere, fandt hun ham siddende med en humpel brød og et stykke ost.
– Hvad er klokken?
– Halv to, svarede han roligt.
Han havde aldrig set hende i en sådan forfatning, hatten sad skævt, og hendes læber dirrede.
– Du må endelig ikke le.
– Jeg ler skam ikke.
– Du må heller ikke skænde. Der var ikke andet for mig at gøre, og jeg kunne nok lide at vide, hvad du ville have gjort i mit sted. Og tænk, nu får du kun et stykke ost til frokost!

– Og tandlægen?
– Jeg har ikke været hos tandlægen.
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