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Første del







1. kapitel

Det første notat var skrevet med blyant på et stykke papir på størrelse med et postkort, revet af en blok. Han mente ikke, det var nødvendigt at datere det. »Tirsdag. Anfald kl. 250. Kolik. Spist kartoffelmos til frokost.«
Efter ordet frokost havde han sat et minus med en cirkel om, det betød, at hans kone ikke havde spist kartoffelmos. I mange år var hun gået uden om alle stivelsesholdige fødemidler, fordi hun var bange for at blive tyk.
Havde Fernande, den nye pige, spist kartoffelmos? Det vidste han ikke, fordi hun altid spiste i køkkenet, og han turde ikke spørge hende om det. Det var forøvrigt også af underordnet betydning.
Tusmørket begyndte at brede sig i værelset, som var lavloftet og lå på første sal, og hvor man som regel måtte tænde lys tidligere end andre steder.
Neden for jerntrappen kunne han høre lyden af kasseapparatet og sin kones stemme. Hun sagde til en kunde:
– Vi har næsten ingen sommer haft, og nu begynder det allerede at lugte af vinter.
Oktober nærmede sig. Markedsboderne, skydeteltene og karrusellerne havde som hvert år holdt deres indtog på Boulevard de Clichy og Boulevard Rochechouart.
Hans kone fulgte kunden til dørs, og dørklokken ringede. Han tænkte sig, hun nu ville gå tilbage til kasseapparatet, måske kigge op ad trappen og spørge, som hun havde gjort et par gange i løbet af eftermiddagen:
– Har du det godt?
Og hver gang havde han svaret »Ja tak«, selv da han havde haft sit anfald og lå og pressede hånden mod hjertet, mens han stirrede angst på væggen.
Hun tilføjede uvægerligt:
– Der er ikke noget, du vil have?
– Nej.

Efter et øjebliks forløb var det ham, der tilføjede:
– Tak.
Hun troede, han læste. Det gjorde han nemlig altid fra morgen til aften, selv mens han spiste, når han havde haft sin årlige influenza. Så langt han kunne huske tilbage, havde han haft influenza en gang først eller sidst på vinteren under forskellige former, somme tider med angina og høj feber, andre gange med forkølelse og et ubehageligt hold over lænden.
I gamle dage gav hans mor ham ved den slags lejligheder æggemælk, som han drak langsomt uden at tage øjnene fra sine illustrerede blade. Louise lavede ikke æggemælk til ham, men tyllede ham dagen lang med samme lunkne citronnade, som han havde fået, da han var lille. Smagen havde ikke forandret sig, heller ikke den underlig falmede gule farve, citroner får, når de ligger og svømmer i en glaskande. Hun havde føjet endnu et led til traditionen, nemlig eucalyptusblade, som blev lagt i blød og stillet på et spritapparat, der kun kom frem ved disse lejligheder; det var af kobber og meget gammelt og brændte med en lille dansende flamme som vokslysene i en kirke.
Han kunne høre hende gå dernede. Hun standsede ikke ved kassen, men gik længere ind i forretningen, formodentlig ind i værkstedet med glasruden, hvor hr. Theo arbejdede til klokken seks.
Klokken var fem. Der var tændt lys i forretningen, det kunne han se af lysskæret fra trappen. Også udenfor var der blevet tændt, skiltet på teltet med radiobiler lige overfor havde alle sine små kulørte lamper tændt, det gav et eget lys i tusmørket, og et ringeapparat, som Gud måtte vide hvorfor, mindede ham om tandlægens bor, lød uophørligt uden for en spåkones røde forhæng.
Enten bevægede Louise sig nu ikke mere omkring i forretningen, men stod ved den bageste disk og ordnede de kontorartikler, de havde der, eller også var hun inde i trykkeriet og talte med gamle Théo.
Det irriterede ham ikke at vide nøjagtigt, hvor hun var, og som en skoledreng, der er bange for at blive overrasket af læreren, skrev han meget hurtigt:
»Ligeså sidste tirsdag klokken halvfire. Også kartoffelmos.«
Han lyttede mere opmærksomt, så opmærksomt, at han kunne høre sit hjerte slå og ane den dumpe lyd af présseværket i Théos trykkeri. Så kastede han et flygtigt blik på sine omgivelser.
Mellem de to vinduer var der en reol, på hvis nederste hylde der stod en illustreret udgave af Balzac samt Alexandre Dumas’ samlede værker med gulnede blade og udstyret med kobberstik, bøger, som havde tilhørt hans kones far.
Da der var en tom plads, havde de fyldt den ud med nogle bøger af samme format, nemlig tre-fire stykker, som Louise havde fået som præmie i klosterskolen, blandt andre en Histoire de Lourdes og J.-H. Fabres Vie des Insectes lige ved siden af en bog med erotiske kobberstik af Rops.
Stående på sengeforliggeren valgte han Fabres bog, som han ikke mindedes nogensinde at have åbnet eller set sin kone åbne, og stak det papir, han havde skrevet på, ind i den.
Han stod stadig der på bare fødder i sin pyjamas, der var våd af sved, da han blev overrasket af Louises stemme, som spurgte:
– Er du oppe?
Hun stod ved foden af trappen. Selv om de ikke kunne se hinanden, var de meget nær ved hinanden, for jerntrappen endte i et hjørne af soveværelset mellem døren til badeværelset og døren til spisestuen.
Han var lige ved tåbeligt at svare nej, i den grad kom hendes spørgsmål bag på ham, og da han ingenting sagde, spurgte hun igen:
– Hvad laver du?
– Ser efter en anden bog.
Han var nødt til at tage en, for hun vidste, hvad for en han havde læst i ved middagstid. Hvert år, når han havde influenza, læste han nogle Balzac eller Dumas om igen.
– Hvorfor kaldte du ikke på mig?

Han kunne høre hende gå op ad de nederste trin, som gav genlyd under hendes skridt. Man behøvede ikke at gå mere end syv-otte trin op, før éns hoved var i højde med gulvet.
– Er du blevet færdig med Le cousin Pons?
Det gik ikke an at sige ja. Hun ville indse, det ikke var sandt. Nu kunne hun se ham, og han var bange for, hun skulle se, han så brødebetynget ud. Han havde aldrig kunnet lade være med at se brødebetynget ud, når han løj eller bare så meget som havde en bagtanke, der gjaldt den, han talte med.
Han undgik at vende sig om imod hende.
– Jeg fik lyst til at læse noget andet.
Skønt han stirrede på reolen, anede han sin kones hoved i udkanten af sit synsfelt, halvmørket fik hendes hår til at virke mere sort og blankt, og hendes ansigt blev næsten lysende hvidt.
– Hvad tog du så?
Spørgsmålet var ganske naturligt. De fortalte altid hinanden, hvad de læste, og talte sammen om det. Alligevel rødmede han, for han vidste det ikke, og desuden lod hun sit blik glide hele værelset rundt på sin rolige måde, den måde, hvorpå hun gjorde alting.
Han prøvede på at læse titlen på den bog, han stod med i hånden, uden at bøje hovedet, men i dette øjeblik reddede dørklokkens ringen ham ud af hans forlegenhed, og mens hans kone gik baglæns ned ad trappen, sagde hun:
– Gå nu i seng! Jeg skal bede Fernande lave noget citronnåde til dig.
Ikke blot forbandt jerntrappen soveværelset med butikken, men der var også et talerør fra kasseapparatet til køkkenet. Ligesom ordene »Evariste Birard, Papirhandel«, der stod malet på facaden med bogstaver, som fik én til at tænke på »Gendarmerie Nationale«, stammede trappen, og talerøret fra Louises fars tid. Allerede dengang kunne man komme op til lejligheden ad den indvendige trappe, men man var nødt til at gå ud af forretningen og ud på fortovet for at komme til porten.
Evariste Birards kone havde haft nogle vanskelige fødsler, som havde tvunget hende til at ligge i sengen og derefter blive på sit værelse i månedsvis, og det var dengang, vindeltrappen var blevet bygget.
Mærkeligt nok havde trappen vist sig at være endnu nyttigere, da Birard havde fået tuberkulose og nu var den, der måtte blive i soveværelset, mens hans kone passede forretningen. Det var hende, der havde fået idéen til talerøret, så hun kunne give pigen besked uden at behøve at gå op ad trappen.
Trappen havde været værdifuld ved en anden lejlighed foruden ved Etiennes årlige influenzaer, men det foretrak han at lade være med at tænke på. Han havde uden at ville det kun tænkt alt for meget på det, skønt han i den sidste tid netop havde bestræbt sig for at forjage de tanker.
Det latterligste var, at det ville have været svært for ham at sige, hvordan det var kommet. Han skammede sig lidt over de ord, han for lidt siden havde kradset ned på et stykke papir. Hvis hans kone skulle komme til at læse dem, hvad ville hun så tænke? Hvilken forklaring skulle han give?
En gang imellem så hun på ham med en antydning af ængstelse, som om der var noget forandret ved ham, og det kunne forklares på to måder.
Forøvrigt var det ikke ham, der havde fået idéen til de notater, men lægen på Avenue des Ternes, som han ikke engang vidste hvad hed.
Han udsatte det øjeblik, hvor han var nødt til at strække armen ud for at tænde lampen på natbordet. Om aftenen når de gik i seng, skete det tit, at de lod være med at trække gardinerne for og tænde lys i soveværelset, især når der var tivoli, og man gennem de tynde tylsgardiner kunne se alle lysene på karruseller og gynger bevæge sig derude. Nogle af dem kastede et genskær på vægge og loft og gled et kort sekund hen over ansigtet på en af dem eller over Louises hvide krop, når hun gned sine bryster, efter at hun havde taget sin roll-on af.
Selv uden for »tivolisæsonen« lyste det hindbærrøde lys fra en natkabaret på hjørnet af Rue Blanche kun et par skridt fra dem ind i deres lejlighed fra klokken ni om aftenen.
– Tænder du ikke?
– Ikke lige med det samme.
De vidste begge to, hvad det betød. Louise lagde sig på sin seng uden at tage noget over sig. Lydene udefra nåede næsten med fuld styrke ind til dem. De havde nærmest en fornemmelse af at være ganske tæt ved menneskemylderet derude, og pludselig brød en anonym stemme, nogle ord, der blev sagt højere, ind i deres intime stund.
I de senere år var de blevet helt betaget af nogle gynger af en ny type, som kun var skilt fra radiobilerne af spåkonens lille telt. Disse gynger var ikke beregnet på børn, det var nogle kæmpemæssige indretninger, som for en sikkerheds skyld var udstyret med metalgitre. En enkelt lygte, den stærkeste og mest blændende i hele dette tivoli, belyste dem nedefra som en projektør. Der skulle to mænd, som stod over for hinanden, til at få gyngerne til at snurre rundt; til at begynde med lå gyngerne vandret, så hævede de sig lidt efter lidt, så personernes ben befandt sig højere oppe end deres hoveder. Til sidst nåede de en lodret stilling med hovedet nedad, og hver gang så det ud, som det hele gik i stå, og der blev et ophold på et eller to sekunder, før gyngen begyndte at gå nedad til vandret stilling.
Etienne mindedes lune aftener, hvor de havde stået ved vinduet og fascinerede havde set på atleten med det krøllede hår og den hvide sweater, som var den eneste, der helt alene kunne dirigere gyngerne, og som af og til blev ved med at lade dem snurre rundt for at tiltrække kunder. En gang havde Louise, dæmpet sagt:
– Han ligner en ærkeengel.
Men lige i øjeblikket havde sammenligningen ikke slået ham.

Hun talte dernede. Han kunne ikke høre, hvad hun sagde, for hun stod igen henne ved døren, og uvilkårligt ventede han på dørklokkens ringen, som betød, at kunden gik.
Det gik ikke an, at hun fandt ham liggende i mørke. Han tændte lys og lagde bogen på sine bøjede knæ.
Hun gik igen hen til kassen og sagde noget ind i talerøret til Fernande, og pigens stemme fra køkkenet nåede dæmpet ind til Etienne.
– Vil De lave noget limonade til herren.
– Det skal jeg nok.
– De har vel citroner?
– Ja.
På det tidspunkt plejede Louise at rydde op i forretningen og gik så ud og trak de mekaniske skodder ned. Det ville ikke vare længe, før forretningens bud, Jean-Louis, kom hjem og stillede sin trehjulede ladcykel ind i skuret i gården. Etienne havde ikke hørt noget til lagerforvalteren Charles den eftermiddag. Måske havde han også influenza? Han kunne heller ikke huske, han havde hørt ham om morgenen. Louise havde ikke sagt noget om det. Som regel fortalte de hinanden alting. Hun måtte have glemt det. Fordi de levede sammen, kunne det ske, de ikke behøvede at sige noget for at forstå hinanden.
Var det ham, der først var begyndt at skjule noget? Det ville måske lykkes ham at komme i tanker om det, og i så fald ville han skrive det ned sammen med alt det andet.
Det mærkelige var, at han var ude af stand til at huske, hvornår han var begyndt at føle sig syg, måske fordi det ikke var sket pludseligt. Det var kommet lidt efter lidt. Hvad han vidste var, at det var et par dage før nytårsdag, han havde besluttet at holde op med at ryge. Før den tid røg han sine to pakker cigaretter om dagen.
Var han mindre veloplagt end ellers? Sandsynligvis. Han var over fyrre og blev lettere forpustet, for eksempel når han gik op ad en trappe eller løb efter en bus.
Et par gange havde han uden selv rigtig at tro på det forkyndt:

– En af dagene holder jeg op med at ryge.
Louise havde set på ham uden overraskelse. Havde hun allerede da det blik, som generede ham? Det var han ikke i stand til at sige. Hun lod ikke til at være urolig. Det var snarere, som om hun iagttog ham udefra og ved sig selv noterede små ting, han ikke selv lagde mærke til.
Dengang var han ikke syg, det var han heller ikke nu, efter hvad lægerne sagde. Han havde været hos tre, uden at Louise vidste det, foruden hos doktor Maresco, der boede to etager oven over dem og var blevet deres læge.
Han havde ingen tillid til denne rumæner, som var alt for ung, og om hvem der stod en duft ikke af medicin, men af frisørsalon. Han havde hvide, velplejede hænder. Hvis gamle doktor Rivet, der havde været med til Louises konfirmation og havde været deres læge, siden de blev gift, ikke var død for to år siden, ville Etienne ikke have været ængstelig.
– Skriv datoerne for Deres anfald op, og notér, hvad der er gået forud for dem, havde lægen på Avenue des Ternes sagt, men havde set ud, som om han ikke troede på det.
Ligesom de to andre, han havde været hos uden sin kones vidende, havde han valgt ham tilfældigt og i et kvarter, der ikke lå for nær ved hans eget. Ellers kunne de jo have mødt ham en dag, hvor han gik ud sammen med Louise, og hvad forklaring skulle han have givet hende, hvis lægen havde hilst på ham?
Da han holdt op med at ryge, havde han i hvert fald endnu ikke disse opstigninger af hede i halsen, som han havde nu, når han fik sine anfald, han følte sig blot tør i halsen og havde svært ved at synke, og om aftenen, når han kom i seng, havde han nogle fornemmelser i brystet, som han ikke rigtig kunne lide.
– Du har ikke lagt mærke til noget?
– Nej.
– Jeg har ikke røget siden i morges.
– Ikke det?
I tre dage var han gået rundt med en pakke cigaretter i lommen.

Flere gange havde han taget en i munden, men havde ikke tændt den.
– Så er det afgjort! Jeg ryger ikke mere.
Det var den 7. eller 8. januar, nej, den 7., for de havde spist helligtrekongerskage med ægteparret Leduc aftenen før. Hele aftenen havde han indsnuset røgen fra Arthur Leducs pibe, og det havde fået ham til at føle sig meget stærkt fristet, Hans beslutning havde virket befriende på ham. Når han nu var holdt op med at ryge, ville disse små ubehagelige tilfælde sikkert forsvinde, han ville igen komme til at føle sig stærk og rask, raskere end nogensinde.
I nogle uger var hans appetit med ét blevet dobbelt så stor som ellers, og han havde været den første til at spøge med det.
– Har du lagt mærke til, hvor jeg spiser? Det er helt utroligt! Hvis det bliver ved, bliver jeg tyk.
Han havde aldrig været tyk, men heller ikke mager. Det begyndte han imidlertid at blive nu.
Hvis han gjorde sig den ulejlighed, ville han sikkert kunne finde frem til alle datoer ved at sammenholde forskellige ting. Han var vis på, det var vigtigt. Derefter ville han, stadig uden Louises vidende, bestille konsultation hos en specialist, en professor, som så én gang for alle kunne undersøge ham.
En ting, det ikke var ham muligt at fastsætte et bestemt tidspunkt for, var Françoises opringning. Han kunne ikke sige, om det var før eller efter jul, måske endda i februar. Det eneste, han vidste, var, at det var om vinteren, for det var tidligt mørkt. De sad begge to og spiste til middag i spisestuen, og den pige, de havde, var hende fra Sydfrankrig, som altid lugtede af hvidløg. Telefonen ringede. Når de lukkede forretningen, tog de telefonen med op i lejligheden. Som næsten altid var det Louise, der tog den.
Til at begynde med havde han ikke fæstet sig ved, hvad hun sagde, han troede, det var Mariette Leduc, der var i telefonen, især fordi hans kone sagde:
– Ja, jeg er her stadig … Hvad siger du? … Vent lige lidt, jeg kan aldrig huske nummeret … Det er Rue Saint-Georges … Et øjeblik …
Hun gik hen til symaskinebordet og åbnede skuffen, hvor hun plejede at gemme sine private papirer.
– Hallo … Fru Bernard … Bernard, ja, ligesom fornavnet … Rue Saint-Georges 38.
Det var navnet på hendes dameskrædderinde.
– Nej, hun har ikke telefon. Hun er hjemme hele dagen, undtagen tidligt om morgenen, når hun går ud og gør sine indkøb.
Hun lyttede endnu et stykke tid, nikkede af og til, sagde et par enstavelsesord og afsluttede så samtalen med et:
– Farvel, Frangoise!
Det havde forbavset ham. Franҫoise var hans kones søster, hun var gift med en apoteker i Rue de la Roquette, som hed Triveau. De havde to døtre, den ene var gift med en professor, den anden, Armandine, var endnu ugift.
– Var det din søster, der ringede?
Louise blev aldrig bragt ud af fatning, rødmede aldrig. Han havde ikke en eneste gang set hende forlegen. Han turde sværge på, det var rent tankeløst, hun var kommet til at sige Franҫoises navn, og at hun ellers ville have sagt, det var en kunde, der ringede. De havde kun få bekendte, ud over Leducs så de i virkeligheden ingen.
– Hun ville have adressen på min dameskrædderinde.
Det var imidlertid over femten år siden, de havde brudt enhver forbindelse med Triveaus. I den første tid, de var gift, havde de en gang imellem været i Rue de la Roquette, to eller tre gange måske, og Etienne havde følt sig ilde til mode ved det. Navnlig apotekeren havde været kølig og reserveret i sit væsen.
En dag, da Louise havde besøgt sin søster alene, var hun kommet hjem og havde sagt:
– Så er vi færdige med dem!
– Hvad mener du?
– Vi behøver ikke mere at omgås den højtidelige idiot til Triveau.

– Kom I op at skændes?
– Jeg sagde ham, hvad jeg mente om ham.
Hun var ikke kommet med yderligere forklaring, og siden havde de ikke set dem. Da den ældste datter, Charlotte, blev gift, var de ikke blevet inviteret, men havde læst om brylluppet i avisen.
Louise havde sat sig ned igen og havde spist videre. Det var ham, der havde følt sig ubehageligt berørt og havde spurgt:
– Har du mødt hende?
– Ja, for et par dage siden.
Var det ikke mærkeligt, at hun havde truffet sin søster efter så mange års forløb og ikke havde sagt noget om det?
– Hvornår var det?
– Det kan jeg såmænd ikke huske. Jeg tror, jeg fortalte dig det.
Bortset fra de aftener, hvor de gik i biografen eller sad på en fortovscafé og fik sig et glas eller bare gik en tur i kvarteret, kom Louise næsten aldrig ud. Det var hende, der siden sin faders død og allerede i sin første mands tid ledede forretningen, mens Etienne besøgte kunderne, og dameskrædderinden, som hun lige havde talt om, kom hjem til hende, når en kjole skulle prøves.
– Mødtes I på gaden?
Hun lod ikke til at tillægge hans spørgsmål større betydning og gentog med naturlig stemme:
– På gaden, ja.
Han turde ikke spørge, i hvilken gade, han snød lidt og spurgte igen med en lidt for uskyldig mine:
– Var hun på vej til sin datter?
– Det tænker jeg. Hun sagde ikke noget om det.
Hun løj, det havde han her bevis på. De havde af nysgerrighed set efter i telefonbogen, derfor vidste de begge to, at Charlotte boede et sted bag Jardín du Luxembourg. For at komme fra Rue de la Roquette til sin datter behøvede Françoise ikke at passere byens centrum. Og hvad havde Louise uden sin mands vidende at gøre i kvarteret omkring Place de la Bastille eller Halle aux Vins?
Det havde irriteret ham. Han kunne ikke udstå, der var noget, han ikke forstod.
– Var hun venlig?
– Hvorfor skulle hun ikke være det?
– Regner du med at træffe hende igen?
– Egentlig ikke.
– Hvad sagde hun om sin mand?
– Ham talte vi ikke om.
Hvad grund kunne Louise have til at træffe sin søster igen efter seksten års forløb og pludselig stå på så god fod med hende, at de udvekslede adresser på dameskrædderinder?
Måske havde han allerede dengang ikke været helt rask? Han var begyndt at ærgre sig. Det var dog først i marts, han havde haft sit første anfald, det stærkeste.
De havde spist til middag. Vinduet stod åbent, for det var mildt i vejret, og der stod en blomsterhandlerske på boulevarden på hjørnet af Place Blanche. De havde spist linsesuppe, eller rettere: han havde spist linsesuppe, for hans kone undgik alt stivelsesholdigt. Han var lige ved at stå op igen for at notere denne lille ting i Fabres bog. Det var første gang, det havde slået ham.
Klokken var lidt over halvti, da Louise var gået ind i soveværelset og var begyndt at klæde sig af på en måde, han vidste, var en slags tegn til ham. Han sad i sin lænestol i spisestuen, der også brugtes som dagligstue, og så på hende, mens han vogtede på en vis uro i sin mave og ængsteligt mærkede, at en uvant hede lidt efter lidt steg fra hans bryst op i halsen.
Han troede først, der var tale om fordøjelsesbesvær, og sagde til sig selv, at det kom i et ubelejligt øjeblik.
Derpå fik han nogle mærkelige krampefornemmelser i maven, samtidig med at sveden sprang frem på hans pande, og han blev svimmel. Det hele kørte rundt for ham. Uden at se den stirrede han nu stift på Louises nøgne krop inde i soveværelset, hvor der ikke var andet lys end det, der kom udefra.
Han ville ikke klage sig. Varmen i hans hals blev mere og mere foruroligende, og pludselig syntes han, hans hjerte holdt op med at slå. Med forskrækket stemme kaldte han:
– Louise!
Hun iagttog ham overrasket og rolig:
– Har du det ikke godt?
Nu kunne han ikke tale. Han troede, han aldrig mere ville komme til at tale. Han bevægede højre hånd lidt, og hun forstod det.
– Vil du have et glas vand?
Han hørte vandet løbe inde i badeværelset og længtes efter, at hun igen skulle være hos ham, for det forekom ham, at faren blev større, så snart hun gik fra ham.
Vandet hjalp ikke. Louise stod ved siden af ham, stadig nøgen, han så hendes fyldige, ligesom afklarede former og hendes hud, hvis hvidhed virkede vederkvægende.
Da han løftede hånden, forstod hun det igen straks, tog uret op af hans lomme og følte hans puls.
– Hvor meget?
Hun tøvede. Så sagde hun:
– Den er ikke dårlig.
Med blikket bønfaldt han hende om at sige sandheden.
– Toogtres.
Det var ikke sandt, det var han sikker på. Han tog selv om sit håndled og blev grebet af rædsel ved at mærke, at hans hjerte slog så langsomt og med så store mellemrum.
– Få fat i lægen! sagde han sagte, som om det at tale udmattede ham.
Det var hans livs frygteligste minde. Han havde virkelig troet, han skulle dø. Hans kone havde kaldt på pigen, Olga, som endnu ikke var gået op til sig selv, og havde bedt hende hente lægen hurtigst muligt. Da han boede i samme hus, var det hurtigere end at telefonere.
Da doktor Maresco kom ned, stod Etienne i badeværelset og kastede op. Hans kone, som havde taget en blå house-coat på, talte dæmpet med ham inde i soveværelset og forklarede:
– Han spiste to tallerkener linsesuppe til middag. Hans ildebefindende kom pludselig for en tyve minutter siden.
– Plejer han at have mavevrøvl?
– Ikke særlig. Det kan ske for ham som for alle andre mennesker.
Lægen havde hørt på ham med sit stetoskop, havde spurgt ham ud om hans alder og de sygdomme, han havde haft, og havde så skrevet en recept.
– Send straks bud efter dette her. Jeg kommer igen i morgen tidlig.
Olga var løbet hen til apoteket på Place Pigalle, som var åbent om natten. Det var på den tid, hvor nattelivet udenfor begyndte. Louise havde taget hans puls et par gange til.
– Er den normal?
– Næsten.
– Sagde doktoren ikke noget til dig, da du fulgte ham ud?
– Nej, ikke spor.
Da han næste dag beklagede sig over at være tom i hovedet og uden kræfter, havde Maresco ordineret noget stimulerende.
– Jeg kan ikke konstatere nogen organisk lidelse.
– Er hjertet godt?
– I går aftes arbejdede det lidt trægt, sikkert på grund af mavetilfældet. Er De slem til at gøre Dem bekymringer?
– Overhovedet ikke.
Det var sandt.
– Ryger De meget?
– Jeg holdt op med at ryge for to måneder siden.
Han kunne ikke lide doktor Maresco, han vidste i grunden ikke hvorfor. Måske fordi han ligesom conciergen ikke syntes om, at han bragte en fremmed verden ind i huset. Om de nok så meget boede på Boulevard de Clichy mellem Place Blanche og Place Pigalle, havde husets beboere hidtil ikke haft noget at gøre med kvarterets natteliv.
Det var først, efter at Maresco var flyttet ind på fjerde sal, man så kunder af en speciel slags gå ind ad porten og uvægerligt trykke på knappen til fjerde sal i elevatoren.
Det havde ikke set ud til, at Louise var ængstelig. Han havde kun ligget i sengen en enkelt dag og havde derefter genoptaget sine ture til kunderne i Paris.
Han foretog hovedsagelig disse ture til fods, da de forretninger og fabrikker, han havde forbindelse med, var samlet i tre-fire af byens kvarterer. Han lagde sine ture til rette i forvejen; næsten alle dem, han skulle tale med, havde han kendt længe, og de var vant til at se ham på bestemte dage.
I de følgende måneder havde han flere gange fået den samme svimmelhedsfornemmelse på gaden, altid med den samme ubehagelige følelse af varme i halsen.
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