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I


Han havde givet slip på avisen, som først havde foldet sig ud på hans knæ og derefter var gledet ned for til sidst at havne på det bonede gulv. Man ville tro, han var faldet i søvn, hvis der ikke af og til havde vist sig en smal sprække mellem hans øjenlåg.

Lod hans kone sig narre? Hun sad i sin lave lænestol på den anden side af kaminen og strikkede. Det så aldrig ud, som om hun iagttog ham, men han havde længe vidst, at intet undgik hendes opmærksomhed, end ikke en næppe mærkbar dirren i en af hans muskler.

Gribeskovlen med stålkæber overfor dalede ned fra toppen af kranen og slog tungt mod jorden ved betonblandemaskinen med en skramlende lyd af jern. Dunket fik hver gang huset til at ryste, og kvinden fo’r hver gang sammen og tog sig til brystet, som om denne lyd, der dog ustandselig gentog sig, ramte hende dybt inde i hendes krop.

De iagttog hinanden. De behøvede ikke at se på hinanden. I årevis havde de iagttaget hinanden på den måde og havde bestandig på snedig vis føjet nye underfundigheder til denne manøvre.

Han smilede. Det sorte marmorur med bronzeornamenter viste fem minutter i fem, og det så næsten ud, som om han talte minutterne og sekunderne. Det gjorde han i virkeligheden også ganske mekanisk, mens han ventede på, at den store viser skulle stå lodret. Så ville nemlig støjen fra betonblanderen og kranen pludselig høre op. Mændene i oliefrakker og med ansigt og hænder drivende af regn ville stå stille et øjeblik, før de gik hen til bræddeskuret i hjørnet af byggepladsen.

Det var i november. Fra klokken fire om eftermiddagen arbejdede de i lyset fra projektører, som hurtigt ville blive slukket, og uden overgang herskede der så mørke og stilhed, og blindgaden oplystes kun af skæret fra den eneste lygte.



Emile Bouins ben var slappe af varmen. Når han åbnede øjnene lidt, så han flammerne, der slog ud fra brændeknuderne i kaminen, nogle af dem var gule, andre blålige forneden. Kaminen var af sort marmor ligesom uret og de firarmede kandelabre, der stod på hver sin side af det.

Bortset fra Marguerites hænder, der bevægede sig, og strikkepindenes sagte klirren var alt i huset stille og ubevægeligt som på et fotografi eller et maleri.

Tre minutter i fem. To minutter i. Langsomt og sindigt begyndte arbejderne at gå hen imod skuret for at klæde sig om, men kranen var stadig i gang, og en sidste gribeskovl gik til vejrs med sin last af beton til forskallingen på bygningens første etage.

Et minut i. Hel. Viseren dirrede tøvende på den gulblege urskive, og der hørtes fem slag med lange mellemrum, som om alt i huset skulle foregå langsomt.

Marguerite sukkede og syntes at lytte til den pludselige stilhed udenfor, der ville vare til næste dags morgen.

Emile Bouin tænkte sig om. Med et svagt smil så han på flammerne gennem sprækken mellem sine øjenlåg.

En af brændeknuderne, den nederste, var nu ikke andet end et sort skelet, hvorfra der steg tynde striber af røg. De to andre var endnu røde, men en knagende lyd varslede om, at det heller ikke ville vare længe, før de sank sammen.

Marguerite ventede spændt på, om han ville rejse sig, tage nye brændeknuder fra kurven og lægge dem på plads. De havde begge to vænnet sig til denne varme, som de nød, indtil det begyndte at prikke i huden i deres ansigter, så de var nødt til at flytte deres lænestole lidt bort.

Han smilede lidt mere. Ikke til hende. Heller ikke til ilden. Kun til en tanke, der fo’r gennem hovedet på ham.

Han havde ikke travlt med at bringe den til udførelse. De havde tid nok begge to, al den tid, der skilte dem fra det øjeblik, da en af dem døde. Hvor kunne man vide, hvem af dem der først ville gå bort? Marguerite tænkte sikkert også på det. De havde tænkt på det i flere år, flere gange om dagen. Det var blevet deres væsentligste problem.

Omsider sukkede også han, hans hånd slap armlænet på læderlænestolen og famlede efter inderlommen i hans jakke. Frem fra den tog han en lille lommebog, som spillede en vigtig rolle i husets liv. På de smalle sider var der perforerede linjer, så man nemt kunne rive tre centimeter brede strimler af.

Bindet var rødt. En tynd blyant var stukket ind i en læderstrop.

Havde det givet et sæt i Marguerite? Spekulerede hun på, hvilket budskab der denne gang ville komme?

Hun var ganske vist vant til det, men hun vidste aldrig, hvilke ord han ville skrive, og med vilje blev han siddende længe ubevægelig med blyanten i hånden, som om han tænkte sig om.

Han havde ikke noget særligt at meddele hende. Han ville blot irritere hende, holde hende i ånde netop i det øjeblik, hvor ophøret af larmen fra byggepladsen bragte hende lettelse.

Flere ideer faldt ham ind, men han forkastede den ene efter den anden. Strikkepindenes rytme var ikke længere helt den samme. Det var lykkedes ham at gøre hende ængstelig, i hvert fald at vække hendes nysgerrighed.

Han lod fornøjelsen vare fem minutter til, og man hørte en af arbejdernes skridt, mens han var på vej hen til enden af blindgaden.

Endelig skrev han med blokbogstaver:
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Så blev han igen siddende ubevægelig et stykke tid, før han stak lommebogen, som han havde revet en strimmel papir ud af, i lommen igen.

Så foldede han den flere gange sammen, som børn gør, når de laver en pil, de skyder af med en elastik. Han behøvede ikke nogen elastik. Han havde opøvet en forbløffende, næsten machiavellisk dygtighed til den leg.

Han anbragte papiret mellem sin tommelfinger og langfinger, bøjede tommelfingeren, og idet han pludselig rettede den ud, blev budskabet sendt over i skødet på Marguerite.

Han ramte så at sige aldrig ved siden af og følte hver gang samme indre fryd.

Han vidste, Marguerite ikke ville fortrække en mine, ville lade, som om hun ingenting havde set, og blive ved med at strikke, mens hun bevægede læberne, som om hun bad, mens hun i virkeligheden talte maskerne.



Til tider ventede hun, til han gik ud af stuen eller vendte ryggen til hende for at lægge brændeknuder på ilden.

Andre gange lod hun efter nogle minutters tilsyneladende ligegyldighed højre hånd glide ned på sit forklæde og tog sedlen.

Selv om deres handlinger altid var næsten de samme, indførte de dog varianter i dem. I dag ventede hun for eksempel, til al støj fra byggepladsen var ophørt, og stilheden havde lagt sig over blindgaden, som de boede for enden af.

Som om hun var færdig med sit arbejde, lagde hun strikketøjet fra sig på en taburet, lukkede øjnene halvt til og så ud, som om varmen også var ved at få hende til at blunde.

Længe efter lod hun, som om hun opdagede det sammenfoldede stykke papir på sit forklæde og greb det mellem sine fingre, der var mærkede af fine rynker.

Endnu et øjeblik kunne man tro, hun betænkte sig på at kaste det ind i ilden, men han vidste, dette hørte med til den daglige komedie. Han lod sig ikke mere narre.

I kortere eller længere tid leger børn hver dag til bestemt tid samme leg uden at miste troen på virkeligheden af det, de leger. De »lader som om«.

Der var blot den forskel, at Emile Bouin var treoghalvfjerds og Marguerite enoghalvfjerds. Der var også den forskel, at deres leg nu havde varet i fire år, og at de ikke lod til at være blevet trætte af den.

I den stille stue med den klamme luft foldede hun omsider papiret ud, og uden at tage briller på læste hun det ord, hendes mand havde skrevet:
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Hun fortrak ikke en mine, hun ikke så meget som blinkede. Der havde været sedler med et længere, mere uventet og dramatisk indhold og andre, der var helt gådefulde.

Denne seddel var den mest banale, den, hvis indhold oftest gik igen, når hendes mand ikke kunne finde på andre ondskabsfuldheder.

Hun kastede papiret ind i kaminen, hvor en lille flamme blussede op og straks efter døde hen. Med begge hænder på maven blev hun siddende ubevægelig, så der ikke var andet liv i stuen end ilden.

Kaminuret dirrede lidt og slog et enkelt slag. Som om det var et signal, rejste Marguerite sig, lille og spinkel.

Hendes uldne kjole havde en lys rosa farve, samme farve som hendes kinder, og det ternede forklæde var pastelblåt. I hendes hvide hår sås endnu enkelte blonde striber.

Hendes ansigtstræk var med årene blevet spidse. For dem, der ikke kendte hende, udtrykte de mildhed, melankoli og resignation.

– En så fortræffelig kvinde! …

Emile Bouin lo ikke. Hverken han eller hun viste længere deres sindstilstand ved så tydelige tegn. En dirren eller en svag trækning om mundvigene, et flygtigt glimt i øjnene var nok for dem.

Hun så sig om, som om hun ikke rigtig vidste, hvad hun skulle gøre. Han anede det, ligesom man, når man spiller dam, forudser hvilken brik modspilleren vil flytte.

Han havde ikke taget fejl. Hun gik hen til buret, et stort blåt og hvidt bur på fod med forgyldte tremmer hist og her.

En papegøje med broget fjerdragt sad stirrende og ubevægelig på sin pind, og det varede lidt, før man opdagede, at øjnene var af glas og papegøjen udstoppet.

Alligevel så hun kærligt på den, som om den stadig var levende, hun strakte hånden frem og stak en finger ind imellem tremmerne.

Hendes læber bevægede sig ligesom for lidt siden, da hun talte masker på sit strikketøj. Hun talte til fuglen. Man ventede næsten, hun ville give sig til at fodre den.

Han havde skrevet:
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Hun svarede stumt:

Papegøjen



Det klassiske svar. Han beskyldte sin kone for at have forgivet hans kat, hans private kat, som han havde elsket, endnu før han kendte hende.

Hver gang han sad ved kaminen, lidt sløvet af den varme, der strømmede imod ham fra brændeknuderne, var han lige ved at strække hånden ud for at klappe katten på dens bløde, sortstribede skind. Når han sad der, plejede den at springe op på hans knæ og rulle sig sammen.

– En tarvelig tagrendekat, plejede hun at påstå.

Den gang de endnu talte til hinanden, næsten altid for at indlede et skænderi.

Selv om katten ikke just var en racekat, var den dog heller ikke en »tagrendekat«. Dens lange, smidige krop strøg langs mure og møbler som en tigers.

Dens hoved var mindre og mere trekantet end hos de fleste huskatte, dens blik stirrende og mystisk.

Emile Bouin påstod, det var en vild kat, der var gået på eventyr i Paris. Han havde fundet den som killing, på en byggeplads, dengang han endnu var ansat i det parisiske vejvæsen. Han var enkemand og boede alene. Katten var blevet hans kammerat. Da var der stadig huse på den anden side af blindgaden der, hvor de nu var ved at bygge en vældig lejekaserne.

Da han var flyttet over på den modsatte side efter at have giftet sig med Marguerite, var katten fulgt med.
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Katten, som han en morgen havde fundet i den mørkeste krog af kælderen.

Katten, som var blevet forgivet af den mad, Marguerite havde lavet til den.

Den havde aldrig vænnet sig til Marguerite. I de fire år, den havde boet i huset overfor, havde den kun villet tage imod sin mad, når det var Bouin, som gav den den.

Et par gange om dagen smækkede han blot med tungen, på det signal fulgte den sin herre hen ad blindgadens fortove som en velafrettet hund.

Den kat var han den eneste, der havde klappet og kælet for, indtil den dag, da de begge to var flyttet ind i et andet hus, hvor der lugtede anderledes.

– Den er lidt sky, men den vænner sig nok til dig …

Den havde aldrig vænnet sig til hende. Den var mistroisk og nærmede sig aldrig hverken hende eller buret med papegøjen, en stor ara med strålende farver, som ikke kunne tale, men når den var vred, udstødte frygtelige skrig.

Din kat …

Din papegøje …

Marguerite var blid, næsten sød. Man kunne se hende for sig ung og slank, allerede da klædt i pastelfarver og med en stor stråhat, spadserende poetisk langs bredden af en flod med en parasol i hånden.

Forøvrigt var der i spisestuen et fotografi, hvor man netop så hende sådan.

Hun var stadig lige slank. Kun hendes ben var blevet lidt tykkere. Hun havde bevaret det samme alt for blide smil over for livet som før i tiden over for fotografen.

Katten og papegøjen, der begge var lige mistroiske, nøjedes med at iagttage hinanden på afstand, ikke uden en vis respekt. Når katten lå på sin herres knæ og begyndte at spinde, sad papegøjen fuldkommen ubevægelig og iagttog den med sine store runde øjne, som om den regelmæssige, ensformige lyd gjorde den perpleks.

Havde katten opdaget, hvilken magt den havde over papegøjen? Belurede den den ikke med sine halvtlukkede øjne og følte en stille tilfredshed ved det?

Den var ikke i bur. Den delte den gode varme med sin herre, og dens herre beskyttede den.

Der kom altid et øjeblik, hvor papegøjen blev træt af at gruble over et uløseligt problem, og dens nervøsitet gav sig udslag i et voldsomt vredesanfald. Dens fjer kom til at ryste, og den strakte halsen, som om der ingen tremmer var omkring den, som om den ville kaste sig over sin fjende, og hele huset genlød af dens gennemtrængende skrig.

Så sagde Marguerite:

– Det er bedst, du lader os være alene et øjeblik …

»Os« var hende og papegøjen. Katten rystede også, for den vidste, den nu ville blive båret ind i den kolde spisestue, hvor Bouin ville sætte sig i en anden lænestol.

Marguerite åbnede buret og talte med kærlig stemme som til en elsker eller en søn. Hun behøvede ikke at række hånden frem. Derpå vendte hun tilbage til sin plads ved kaminen. Papegøjen så på den lukkede dør, lyttede efter for at være sikker på, at den ikke løb nogen risiko, at de to fremmede, manden og katten, ikke mere var der og kunne true den eller gøre nar af den.

Så satte den i et stort spring hen på en stoleryg, for flyve kunne den ikke. Og i endnu to eller tre spring nåede den sin herskerinde og anbragte sig på hendes skulder.

Hun blev ved med at strikke. De blanke strikkepindes bevægelse fascinerede den. Når den havde fået nok af det, gned den sit vældige næb mod hendes kind og derefter mod den endnu blødere hud bag hendes øre.

Din kat
Din papegøje



Minutterne gik, Emile sad i spisestuen, Marguerite i dagligstuen, indtil kaminuret viste, at det var på tide at lave middagsmad.

Dengang var det endnu hende, der lavede mad til dem begge.

I begyndelsen havde Emile absolut selv villet lave mad til sin kat. En uge, hvor han havde influenza og havde måttet ligge tre dage i sengen, havde hun benyttet lejligheden til at købe indmad hos slagteren, skære den i stykker, koge den og blande den med ris og grøntsager.

– Har den spist?

Hun havde tøvet med svaret.

– Ikke lige straks …

– Men den gjorde det til sidst?

– Ja …

Han var næsten sikker på, at hun løj. Næste dag havde han feber på 39, og hun havde sagt det samme. Den følgende dag var han, mens hun var gået ud for at gøre indkøb i Rue Saint-Jacques, gået ned i slåbrok, og under køkkenvasken havde han fundet kattens mad fra den foregående dag urørt.

Katten, som var fulgt efter ham, havde set bebrejdende på ham. Emile havde lavet en ny blanding af de forskellige ting og rakt skålen til katten, som ikke straks havde bestemt sig.

Da Marguerite kom hjem, havde hun fundet skålen tom. Katten var ikke i stueetagen, men i soveværelset på første sal, hvor den lå op ad sin herres ben.



Dér sov den hver nat.

– Det er ikke sundt, havde hun protesteret de første aftener.

– Den har sovet hos mig i flere år, og det har ikke gjort mig syg.

– Jeg kan ikke sove for dens snorken.

– Den snorker ikke. Den spinder. Det vænner man sig til. Jeg har vænnet mig til det.

Hun havde til dels ret. Katten spandt ikke helt som andre katte, det var snarere en snorken, lige så lydelig som en fuld mands.

Nu stod hun henne ved buret og stirrede på den udstoppede papegøje, mens hun bevægede læberne, som om hun talte kærligt til den.

Emile vendte halvt ryggen til hende, han behøvede ikke at se på hende.

Han kendte den komedie, som han kendte hendes andre komedier. Han smilede svagt og holdt stadig blikket fæstet på brændeknuderne, der blev sortere og sortere. Til sidst rejste han sig, tog to andre og lagde dem ind i kaminen. Med ildrageren sørgede han for, at de kom til at ligge rigtigt.



Udenfor hørtes der ikke mere anden lyd end regnens silen og den spinkle stråles sagte plasken i springvandets marmorbassin. I blindgaden lå der syv huse side om side, alle nøjagtigt ens, med en dør i midten, to vinduer til venstre for den, det var dem i dagligstuen, og et til højre, vinduet i spisestuen, bag hvilken køkkenet lå. Soveværelserne var på første sal.

Endnu for to år siden havde der ligget huse mage til på den anden side af gaden, det var de lige numre. Den mægtige bulldozer havde væltet dem som korthuse, og nu var en byggeplads med kraner, dragere, knusemaskiner, brædder og trillebøre alt, hvad de havde udsigt til.

Tre af gadens beboere havde bil. Selv når skodderne var lukket, kunne man om aftenen høre, hvis nogen kørte ud. Og udefra kunne man se, i hvilken stue folk opholdt sig.

Det var kun få af beboerne, der trak gardiner for, og man så ægtepar eller en hel familie sidde til bords, en skaldet mand, der sad i sin lænestol under et maleri i falmet guldramme og læste, et barn, der sad bøjet over sin stilebog og suttede på sin blyant, en kone, som gjorde grøntsager i stand til næste dag.

Alt var slattent, slapt, afdæmpet. I grunden hørte man kun springvandet rigtigt, når man gik i seng og slukkede lyset.

Ægteparret Bouins hus, som folk stadig kaldte Doises hus, var det sidste i rækken og lå op imod den høje mur, der lukkede blindgaden. Ved foden af denne mur stod der en statue, en Amor af bronze med en fisk i hånden. Ud af fiskens mund sprang en tynd vandstråle, som faldt ned i en muslingeskal af marmor.

Marguerite havde igen sat sig på sin plads ved kaminen. Hun havde taget sine briller med sølvstel på og kiggede nu i avisen, som hun havde samlet op på gulvet ved sin mands lænestol.

Urets sorte visere flyttede sig langsomt med en tøvende dirren hver hele og halve time.

Emile læste ikke, så ikke på noget, han sad med øjnene lukket, måske tænkte han, måske blundede han, en gang imellem, når varmen blev for stærk for hans ben, skiftede han stilling.

Først da uret slog syv slag, rejste han sig langsomt, og uden at se hverken på sin kone eller papegøjens bur gik han hen mod døren.

Der var ikke lys i entréen. Hoveddøren med den tomme brevkasse på midten var til venstre, trappen op til første sal til højre. Han drejede på kontakten, lukkede døren bag sig og åbnede døren til spisestuen, hvor den stillestående luft var iskold.

Der var indlagt centralvarme i huset, men kun på meget kolde dage blev der tændt op i fyret. løvrigt var der heller ikke mere nogen, der brugte spisestuen. Ægtefællerne spiste i køkkenet, hvor gasapparatet var nok til at give en fornemmelse af varme.

Omhyggeligt og systematisk slukkede Bouin lampen i entréen, lukkede døren bag sig, gik hen til køkkenet, tændte lys og slukkede lyset i spisestuen.

Han havde tillagt sig samme økonomiske vaner som sin kone og havde også en anden grund til at bære sig sådan ad.

Han vidste, at så snart han havde rejst sig, var Marguerite begyndt at sidde uroligt i sin stol. Hun ville ikke følge alt for hurtigt efter ham. Hun ventede lidt. Når hun omsider rejste sig og udstødte et suk som ved hver af dagens etaper, måtte hun slukke lamperne i dagligstuen, tænde i entréen, atter slukke og lukke hver dør efter sig.

Disse handlinger, som de udførte hver for sig, var blevet et ritual og havde antaget en mere eller mindre mystisk betydning.

Ude i køkkenet tog Emile Bouin en nøgle op af lommen og åbnede skabet til højre, for der var to køkkenskabe. Det til venstre var det ældste, det var af australsk fyr og havde allerede stået der i Marguerites fars tid.

Det til højre var hvidmalet, det var Bouins og købt på Boulevard Barbes.

Ud af skabet tog han en kotelet, et løg, tre kogte endivier, som var til rest fra frokosten, og som han havde lagt i en skål. Han tog også en halvfyldt flaske med rødvin og skænkede et glas op, før han tog, hvad han skulle bruge af sit private smør, sin olie og sin eddike.

Da han havde tændt gassen, smeltede han noget smør på sin pande, skar løget i skiver, og da det begyndte at gyldne, lagde han koteletten ved siden af.

Marguerite var kommet til syne i døråbningen, hun lod, som om hun ikke så ham, ignorerede ganske hans tilstedeværelse, ignorerede endda lugten af løg, som hun ikke kunne fordrage.

Med en nøgle, der hang ved hendes bælte, havde også hun åbnet sit skab.

Køkkenet var ikke stort. Bordet optog det meste af pladsen. De måtte bevæge sig forsigtigt for at undgå hinanden. De var imidlertid så vant til det, at de så at sige aldrig blot strejfede hinanden.

De brugte ikke mere dugen fra gamle dage, men nøjedes med det ternede voksdug, der lå på køkkenbordet.

Også Marguerite havde sin flaske. Der var ikke vin i den, men en hjertestyrkende drik, som havde været på mode i begyndelsen af århundredet, og som hendes far havde givet hende både til frokost og middag, da hun endnu var en ung pige, som led af blodmangel.

Etiketten var i gammel stil, prydet med nogle blade, det var svært at identificere, og med fint tegnede bogstaver stod der »Cordial des Alpes«.



Hun skænkede op i et ganske lille likørglas, som hun nippede til med synligt velbehag.

Da koteletten var stegt og endivierne varmet, lagde han det hele på en tallerken og satte sig ved den ene bordende med sin flaske, sit brød, sin salat, sin ost og sit smør foran sig.

Tilsyneladende uinteresseret i, hvad han spiste, anbragte hun sin middagsmad på den anden ende af bordet: en skive skinke, to kolde kartofler, som hun havde pakket ind i folie, før hun lagde dem ind i køkkenskabet, og to tynde skiver brød.

Hun var senere på det end sin mand. Det kunne ske, at den ene først satte sig til, bords, når den anden allerede var færdig med at spise. Det gjorde ikke noget, da de alligevel lod, som om de ikke så hinanden.

De spiste i tavshed, som de i det hele taget gjorde alt i tavshed.

Bouin var sikker på, at hans kone tænkte:

– Nu spiser han igen kød to gange om dagen! Og det er med vilje, han steger løg …

Det var ikke helt forkert. Han holdt meget af løg, men havde ikke ubetinget lyst til at spise løg hver dag.

For at gøre hende rasende lavede han en gang imellem indviklede retter, som han var et par timer om at tilberede. Det havde en bestemt betydning for ham. Det viste nemlig, at han ikke var ved at miste appetitten, at han stadig holdt af god mad, og at det ikke generede ham, at han var nødt til at lave den selv.

Der var formiddage, hvor han kom hjem med kallun og anden indmad, han vidste, at bare synet af det gav hans kone kvalme.

Som for at understrege sin nøjsomhed spiste hun om aftenen tit ikke andet end en skive skinke eller et stykke koldt kalvekød, en stump ost og af og til et par kartofler fra frokosten.

Også det havde en bestemt betydning, ja, flere betydninger. For det første at demonstrere, at han brugte flere penge til sin mad end hun. Dernæst, at hun nægtede at bruge panden efter ham. Når det var nødvendigt, ventede hun, til han havde gjort den ren, selv om hun derved kom til at spise meget senere.

De tyggede langsomt, hun med næsten umærkelige bevægelser med kæberne, som en mus, han derimod demonstrerede på en støjende måde sin appetit og sin glæde ved at spise:

– Der ser du! Din tilstedeværelse generer mig ikke det allermindste … Du troede, du straffede mig og fik bugt med mig … Men jeg er lykkelig og har ikke mistet appetitten …

Naturligvis var deres samtaler stumme, men de kendte hinanden alt for godt til ikke at gætte hvert ord, hver mening.

– Du er en vulgær person … Du spiser grimt og stopper dig med løg som en rigtig proletar … Jeg har altid haft appetit som en fugl … Det kaldte far mig også … »Min lille fugl«, sagde han … Og min første mand, der var lige så meget digter som musiker, kaldte mig sin lille sarte due …

Hun lo. Ikke åbenlyst, men indvendig. Alligevel kunne han mærke, hun lo.

– Det var ham, det skind … som nu er død … Det var ham, der var sart …

Hendes blik gled flygtigt hen over hendes anden mand og blev hårdt.

– Og du, der tror, du er så stærk, du kommer også til at dø før mig …

– Jeg ville være død for længe siden, hvis jeg ikke havde passet på … Husker du flasken i kælderen? …

Nu var det ham, der lo indvendig. Selv om de var alene i det tavse hus og begge havde dømt sig selv til tavshed, udvekslede de alligevel skrappe replikker.

– Vent et øjeblik … Så mister du nok lysten til din middag …

Han tog notesbogen op af sin lomme, skrev tre ord, rev papirstrimlen af og kastede den behændigt over på sin kones tallerken.

Uden undren foldede hun papiret ud.

Pas på smørret



Hun kunne ikke lade være med at blive forskrækket, selv om hun gerne ville. Det var en spøg, hun aldrig helt havde kunnet vænne sig til. Hun vidste, der ikke kunne være gift i smørret, for hun gemte det altid i sit aflåsede skab, selv om det så også blev blødt, ja, somme tider næsten flydende.

Alligevel havde hun svært ved at spise af det igen, hun måtte tage sig sammen for at gøre det.

Hun skulle nok hævne sig senere. Endnu vidste hun ikke hvordan. Hun havde god tid til at tænke over det. Hverken hun eller han havde noget som helst at foretage sig.



– Du glemmer, jeg er kvinde, og at en kvinde altid får det sidste ord, ligesom en kvinde lever fire-fem år længere end en mand … Tænk bare på, hvor mange enker der er! … Hvor mange flere enker end enkemænd er der ikke? …

Han havde selv været enkemand, men det skyldtes et ulykkestilfælde, og det gjaldt ikke. Hans kone var blevet kørt over af en bus på Boulevard Saint-Michel. Hun var ikke død med det samme. I to år havde hun levet videre som invalid. Dengang arbejdede han stadig. Han var endnu ikke pensioneret. Når han kom hjem om aftenen, måtte han sørge både for hende og husholdningen.

– Hun har fået hævn, ikke sandt?

Tomhed. Tavshed. Regnen ude i gården.

– Somme tider tænker jeg på, om du ikke til sidst blev træt af det og skilte dig af med hende? … Med al den medicin, hun skulle have, var det jo let nok … Hun var hverken så mistænksom eller snedig som jeg … Hun var jo en ganske ubetydelig pige med store røde hænder, i sine unge dage havde hun malket køer.

Marguerite havde ikke kendt hende. De havde boet i Charenton. Det var Emile, der havde talt om hendes røde hænder, forøvrigt med en vis ømhed, på et tidspunkt, hvor de endnu talte sammen.

– Det er så mærkeligt for mig at se på dine hvide hænder med de spinkle håndled og huden, der næsten er gennemsigtig … Min første kone var en kraftigt bygget bondepige med gode, røde hænder …

Op af sin lomme tog han en pakke uformelige, meget sorte og stærke italienske cigarer af den slags, man kalder »ligkistesøm«.

Han tændte en, pustede den ildelugtende røg ud i luften og brugte tændstikken til at rense tænder med.

– Det har du godt af, du gamle … Sådan er det at være så sart …

– Vent bare … Du skal få det betalt …

Han tømte sit glas, drak det, der var tilbage i flasken, og efter at have siddet ubevægelig et øjeblik rejste han sig tungt, gik hen til vasken og lukkede op for det varme vand.

Mens hun spiste færdig i ganske små mundfulde, vaskede han sine egne ting op, rensede panden først med et stykke papir, så med en karklud, pakkede omhyggeligt benet og det fede af sin kotelet ind i en gammel avis og gik så hen og smed det i skraldespanden, som stod under trappen. Naturligvis ikke uden først at have låset sit køkkenskab af.

Hermed var et afsnit af dagen levet igennem, og han tog fat på sidste afsnit, da han kom tilbage til dagligstuen og tændte for fjernsynet. Der var nyheder på program 1. Han drejede sin lænestol. Brændeknuderne i kaminen var næsten brændt ned, men det var ikke længere nødvendigt at holde ilden vedlige, for der var behageligt varmt i stuen.

Nu var det hende, der vaskede sine ting op. Hun kunne høre, hvad han foretog sig derinde. Hun gik ind til ham, men drejede ikke straks sin stol mod fjernsynet, for nyhederne interesserede hende ikke.

– Det er jo bare beskidt politik, ulykker og vold …, sagde hun før i tiden.

Hun tog igen fat på sit evindelige strikketøj. Da der så blev annonceret en koncert med sang, flyttede hun stolen, først ganske lidt, så lidt mere og lidt efter endnu mere. Hun ville ikke have, det skulle se ud, som om hun var optaget af den slags pjat. Alligevel skete det, at hun begyndte at pudse næse, når der blev sunget en rigtig sentimental og bedrøvelig sang.

Bouin rejste sig for at hente skraldespanden, der stod under trappen, og stille den ud på fortovet. Regnen var iskold, gaden lå mennesketom hen med sine syv huse på række, sine få oplyste vinduer, de tre vogne, som holdt og ventede på næste morgen, og den skrækkelige byggeplads, hvor mure begyndte at rejse sig ved siden af gabende huller.

Fisken i springvandet blev ved med at spytte sin vandstråle ud i muslingeskallen, og den lille bronzeamor drev af regn.

Han låsede døren bag sig og skød slåen for. Derefter lukkede han som hver aften skodden i spisestuen, så dem i dagligstuen, hvor fjernsynet stadig var i gang.

Det spredte kun et sølvhvidt skær i stuen, men det var stærkt nok til, at han ved at kaste et hastigt blik på sin kone kunne se, hun havde et termometer i munden.

Så havde hun fundet det! Det var hendes lille hævn for historien med smørret. Hun tænkte sig, hun kunne gøre ham ængstelig ved at få ham til at tro, hun var syg.

I gamle dage talte hun om sit bryst og sin bronkitis, og var der blot den mindste smule træk, pakkede hun sig ind i sjaler.

– Krepér du bare, du gamle …

Han nøjedes ikke med at tænke det. Han skrev det på en strimmel papir, som dalede ned i skødet på hende, uden at hun var forberedt på det. Hun læste det, tog termometret ud af munden, så medlidende på sin mand, tog en stump papir op af lommen og skrev:

Du er allerede gusten



Hun kastede det ikke hen til ham, men gik hen og lagde det på bordet. Så måtte han ulejlige sig for at få fat i det. Hun var ikke udrustet med en lommebog med strimler til at rive af. Hun klarede sig med en tilfældig stump papir, selv et stykke revet af en avis kunne bruges.

Han ville ikke turde rejse sig straks. Trods sin nysgerrighed ville han vente så længe som muligt, det vidste hun.

Hun fandt på et middel til at få ham til at bestemme sig. Hun behøvede blot at rejse sig og dreje fjernsynet hen på program 2. Han fandt sig ikke i, at der blev påtvunget ham et andet program end det, han havde valgt.

Så snart hun igen havde sat sig i sin lænestol, rejste han sig, skiftede tilbage til program 1 og tog i forbifarten ligesom tilfældigt sedlen.

Gusten! Han lo. Det var med vilje, han lo. Han lo dårligt, ikke helt oprigtigt, når han barberede sig.

Først havde han ment, det skyldtes lyset i badeværelset med de matte ruder. Så havde han set på sig selv andre steder. Han var blevet magrere, det var der ikke tvivl om. Men når man bliver ældre, er det bedre at blive tynd end tyk. Han havde læst i en avis, at forsikringsselskaberne kræver en højere præmie af tykke end af tynde.

Han havde imidlertid svært ved at vænne sig til den mand, han var blevet. Han var høj. I gamle dage var han bred, tyk og kraftig.



På byggepladserne gik han med store støvler og både sommer og vinter med en sort læderjakke. Han kunne spise og drikke, hvad det skulle være, uden at behøve at tænke på sin mave. I over halvtreds år var det aldrig faldet ham ind at veje sig.

Nu kunne han mærke, han var blevet så mager, at tøjet hang om ham, og en gang imellem gjorde det ondt så i en fod eller et knæ, så i brystet eller nakken.

Han var treoghalvfjerds, men bortset fra denne afmagring nægtede han at betragte sig selv som en gammel mand.

Betragtede hun sig mon som en gammel kone? Når han klædte sig af, så hun hånligt på ham uden at være klar over, at hun var meget mere medtaget af alderen end han.

Igen en af deres lege! De skulle lege den senere, når de ved titiden gik op for at gå i seng. Der var tre værelser på første sal. På deres bryllupsaften havde de ganske naturligt sovet i samme værelse, det havde været forældrenes soveværelse, og Marguerite havde sovet der sammen med sin første mand.

Hun havde beholdt deres gamle nøddetræsseng med fjermadrassen og den tykke dyne. Bouin havde prøvet på at vænne sig til det. Efter nogle nætters forløb havde han opgivet det, navnlig fordi hans kone absolut ikke ville finde sig i at sove for åbent vindue.

Han var ikke flyttet ind i et andet værelse, men havde hentet sin egen seng og stillet den ved siden af sin kones.

På væggene var der et tapet med små blomster. I begyndelsen hang der to forstørrede fotografier i ovale rammer, et af Marguerites far, Sébastien Doise, og et af hendes mor, som var død af tuberkulose, da Marguerite kun var en lille pige.

Senere hen, da de var holdt op med at tale til hinanden, havde Marguerite hængt et billede af sin første mand, Frédéric Charmois, op ved siden af billedet af sin far. Charmois havde efter fotografiet at dømme været en mager, distingveret mand, der så ud som en digter, han havde et lille overskæg og et spidst hageskæg. Han spillede første violin i Operaen, og om dagen havde han elever.

Mindre end en uge efter svarede Bouin på udfordringen ved at hænge et portræt af sin første kone op over sin seng.



Således hånede de hinanden, ligesom de så ud, som om de hånede hinanden, når de klædte sig af. De kunne være gået ind i et andet værelse, men de ville ikke forandre noget ved vanerne fra de første år.

Bouin var næsten altid først til at klæde sig af og gjorde det så blufærdigt som muligt. Der kom alligevel altid et øjeblik, hvor han ikke kunne undgå at vise sit nøgne bryst, sine ribben, der trådte tydeligere og tydeligere frem, og sine hårede ben og lår, hvor musklerne var blevet tynde og magre.

Han vidste, hun kiggede på ham, henrykt over at se, hvordan han lidt efter lidt svækkedes, men noget efter var det hans tur til at kaste stjålne blikke på hendes flade, magre bryst, hendes hængende baller og ophovnede ankler.

– Du er vel nok køn, min tøs! …

– Og du? Tror du, du er smuk? …

De talte stadig ikke sammen. I tavshed målte de hinanden. De gik skiftevis ind og børstede tænder, for badeværelset var det eneste rum i huset, hvor de aldrig var sammen. Smældet af slåen hver gang en af dem låsede sig inde der, var en lyd, de var fortrolige med.

Bouin lagde sig tungt i sin seng og slukkede lampen over hovedgærdet. Hans kone puttede sig forsigtigere ned under dynen, og han vidste, hun blev liggende længe med åbne øjne, mens hun ventede på at falde i søvn.

Selv faldt han næsten straks i søvn. Et andet afsnit af dagen, det sidste, var overstået. I morgen kom der en ny dag, næsten mage til.

Det var godt at sove. Især var det godt at drømme rare drømme, hvor han ikke havde nogen alder, ikke var gammel. Det kunne ske, at han så landskaber, som han havde set dem i gamle dage, landskaber, der levede, havde sitrende farver og gode dufte. En gang imellem løb han endda åndeløs for at finde en kilde, hvis rislen han kunne høre.

Han drømte aldrig om Marguerite, sjældent om sin første kone, og når det skete, så han hende altid, som hun havde set ud, kort før de blev gift.

Drømte Marguerite også? Om sin første mand? Om sin far? Om den tid, da hun gik med bredskyggede stråhatte langs Marne og holdt en parasol over sit hoved?

Hvad kunne det gøre ham? Hun kunne drømme om sin første mand, musikeren, og sin barndom, hvis hun havde lyst til det!

Kunne det ikke være ham ligefedt?




II

Han vågnede klokken seks som de andre dage, som han havde gjort det hele sit liv uden nogensinde at behøve et vækkeur.
Hans far stod også altid tidligt op. Han havde været murer i den tid, hvor man endnu ikke brugte kraner til at opføre huse, hvor man byggede murene sten for sten, efterhånden som stilladserne blev rejst.
De boede i Charenton i et lille hus lige bag den sluse, der forbandt Marnekanalen med Seinen. Folk i kvarteret troede, hans far havde gråt hår, fordi det var overdrysset med kalk eller mørtel.
Der var ikke badeværelse. Man vaskede sig ved pumpen i gården med nøgen overkrop vinter og sommer, og en gang om ugen, om lørdagen, gik man hen på den kommunale badeanstalt.
Bouin havde også selv været murer, først lærling, da han var fjorten år, og i begyndelsen bestod hans arbejde hovedsagelig i at hente rødvin til hele sjakket.
Han gik i aftenskole. Han sov kun lidt. Han var allerede gift, da han tog sin værkførerprøve og langt senere sin eksamen som inspektør ved vejvæsenet.
Hans første kone hed Angèle, Angèle Delige. Hun stammede fra en landsby i omegnen af Le Havre, og da hun var seksten år, havde hendes forældre sendt hende til Paris ligesom hendes fire søstre. Hun havde først været barnepige, derefter ekspeditrice i en viktualiehandel.
Det var rigtigt, at hun havde malket køer og havde store, røde hænder.
De havde lejet en lejlighed på Quai de Charenton i nærheden af slusen, og dengang tog Bouin endnu hver dag hen for at sige god morgen til sine forældre, før han gik på arbejde.
Heller ikke på Quai de Charenton havde de badeværelse. De blev ved med at gå hen på den kommunale badeanstalt, hvor der i gangene hang en damp med en stærk lugt af mennesker.

– Hvorfor bruger du ikke badekarret?
De havde haft svært ved at sige du til hinanden, han og Marguerite. Han var femogtres, hun treogtres, da de giftede sig. De var kejtede over for hinanden, mere generte end helt unge forelskede.
Var de virkelig forelskede?
– Jeg foretrækker styrtebad …
Han var bange for at ligge i det varme vand. Det fik ham til at føle en døsighed, som han ikke syntes var naturlig. Han foretrak at sæbe sig ind under brusen og så lade det kolde vand strømme længe over sin nøgne krop.
– Agter du at blive ved med at stå så tidligt op, skønt du ikke har noget som helst at bestille hele dagen?
Med sengen var det for ham omtrent som med badekarret.
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