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Kapitel 1

Der er visse billeder, som uden grund, uden at man kan gøre for det, hager sig fast hos en og bliver stående uudryddelige i ens erindring, selv om man knapt nok er klar over, at man har registreret dem, og de slet ikke hænger sammen med noget, der har betydning. Således ville Maigret utvivlsomt mange år senere minut for minut, punkt for punkt kunne gengive denne begivenhedsløse seneftermiddag på Quai des Orfèvres.
Først det sorte marmorur med bronceornamenteme, som hans blik hvilede på, da det viste at klokken var 6.28, hvilket betød, at den var lidt over halv syv. I ti andre kontorer hos kriminalpolitiet, såvel hos direktøren som hos de andre afdelingskommissærer, stod der ure aldeles magen til, flankerede af deres kandelabre, og også de havde i umindelige tider gået for sagte.
Hvorfor slog den tanke ham i dag og ikke andre dage? Et øjeblik spekulerede han på, hvor mange administrationskontorer, hvor mange ministerialkontorer en vis F. Ledent, hvis signatur i en smuk skriveskrift prangede på den hvidlige urskive, engang havde forsynet med sådanne ure, og han forestillede sig de tovtrækninger, de intriger og bestikkelser, der var gået forud for en så betydelig ordre.
F. Ledent havde været død i et halvt århundrede, måske et helt århundrede, hvis man skulle dømme ud fra stilen i hans ure.
Lampen med den grønne skærm var tændt, for man var endnu i januar måned. Også i den øvrige del af huset stod der sådanne lamper.
Lucas stod og lagde de dokumenter, Maigret lige havde rakt ham, et for et ind i et gulligt omslag.
– Skal jeg lade Janvier blive ved Hôtel Crillon?
– Jamen ikke for sent. Send en eller anden hen for at afløse ham i aften.
Der havde, som det altid sker, slag i slag været en serie smykketyverier i de store hoteller omkring Champs – Elysées, og ved hvert af dem havde man oprettet en diskret bevogtning.
Uvilkårligt trykkede Maigret på en elektrisk klokke. Joseph, den gamle vagtbetjent med sølvkæde, skyndte sig at åbne døren.
– Er der flere til mig? spurgte kommissæren.
– Kun den tossede …
Det betød ikke noget. I månedsvis var hun nu kommet nogle gange om ugen på Quai des Orfèvres og listede sig uden at sige et ord ind i venteværelset, hvor hun satte sig til at strikke. Hun havde aldrig ladet sig melde. Den første dag havde Joseph spurgt hende, hvem hun ønskede at tale med.
Hun havde smilet spydigt, ja, næsten skælmsk til ham, og havde svaret:
– Kommissær Maigret kalder mig ind, når han får brug for mig …
Joseph havde rakt hende en blanket. Hun havde udfyldt den med en regelmæssig håndskrift, der bar præg af skolens skriveundervisning. Hun hed Clémentine Pholien og boede i Rue Lamark.

Den gang havde kommissæren ladet Janvier tage imod hende.
– Er De blevet tilsagt?
– Kommissær Maigret ved besked.
– Har han sendt Dem en tilsigelse?
Hun smilede fint og yndefuldt trods sin alder.
– Der behøves ingen tilsigelse.
– Har De noget at fortælle ham?
– Måske.
– Han er meget optaget for øjeblikket.
– Det gør ikke noget. Jeg kan vente.
Hun havde ventet til klokken syv om aftenen, og så var hun gået. Nogle dage senere havde de set hende igen, med den samme mauvefarvede hat, det samme strikketøj, og hun havde huskendt taget plads i venteværelset med glasruderne.
Man havde forhørt sig hist og her. Hun havde i lang tid haft en broderiforretning på Montmartre og levede af en betydelig formue. Hendes nevøer og niecer havde flere gange prøvet at få hende indlagt, men hver gang var hun blevet sendt hjem fra sindssygehospitalet med besked om, at hun ikke var farlig.
– Nå, gamle Lucas! så lukker vi!
De lukkede tidligt, især om lørdagen. Kommissæren stoppede sig en pibe og gik hen efter sin frakke, sin hat og sit halstørklæde i skabet.
Han gik forbi glasburet og vendte omhyggeligt hovedet bort, og mødte nede i gården den lidt gullige tåge, der om eftermiddagen havde lagt sig over Paris.
Der var ingenting der hastede. Med frakkekraven op om ørerne og hænderne i lommerne gik han forbi Palais de Justice, forbi det store ur og over Pont-au-Change. Da han nåede midten af broen, fik han en fornemmelse af, at der var en, der fulgte efter ham, og vendte sig rask om. Der var mange forbipasserende i begge retninger. De gik næsten allesammen hurtigt på grund af kulden. Han var næsten sikker på, at en mørkklædt mand en halv snes meter fra ham pludselig gjorde omkring.
Han heftede sig ikke noget videre ved det. I øvrigt var det også kun en fornemmelse han havde.
Nogle minutter senere stod han og ventede på sin bus på Place du Chatelet; han fandt en plads på bagperronen, hvor han kunne fortsætte med at ryge sin pibe. Havde den virkelig en særlig smag? Han turde sværge på det. Måske var det på grund af tågen, på grund af den særlige luft. Det var en meget behagelig smag.
Han tænkte ikke på noget bestemt, men stod og spekulerede, mens han fjernt betragtede sine sidemænd.
Så var fortovet der igen, den næsten øde Boulevard Richard-Lenoir og lysene fra hans lejlighed, som han kunne kende på lang afstand. Han gik op ad den velkendte trappe, så nogle lyse striber under dørene og hørte dæmpede stemmer og radioer, der spillede.
Som sædvanlig gik døren op, endnu før han havde rørt ved håndtaget og dèr, med lyset bag sig, stod madame Maigret med et mystisk udtryk i ansigtet og lagde en finger på læberne.
Han så spørgende på hende og prøvede at se om bag hende.
– Der er en … hviskede hun.
– Hvem?
– Det ved jeg ikke … Han er så underlig …

– Hvad har han sagt til dig?
– At han absolut måtte tale med dig …
– Hvordan er han?
– Det skal jeg ikke kunne sige, men han lugter af spiritus …
De skulle have lothringerkuchen til middag, det kunne han mærke på den lugt, der strømmede ud fra køkkenet.
– Hvor er han?
– Jeg bad ham gå ind i stuen …
Hun hjalp ham af med frakken, hatten og tørklædet.
Det forekom ham, som om der var mindre lys i lejligheden end ellers, men det var naturligvis kun en fornemmelse. Med en skuldertrækning åbnede han døren ind til stuen, hvor et fjernsynsapparat i den sidste måneds tid havde indtaget en væsentlig plads.
Manden var blevet stående henne i et hjørne af stuen med hatten i hånden. Han så ud til at være betaget af situationen og vovede knapt at se på kommissæren.
– De må undskylde at jeg er fulgt efter Dem helt hjem til Dem selv … stammede han.
Maigret havde straks bemærket hans hareskår og var ikke ked af endelig at stå ansigt til ansigt med manden.
– De har været på Quai des Orfèvres for at tale med mig, ikke?
– Jo, flere gange …
– Og De hedder … vent nu lidt … Planchon …
– Ja, Léonard Planchon, ganske rigtigt …
Og han gentog, stadig mere ydmyg:
– De må undskylde …
Hans blik løb stuen rundt, og standsede ved døren, der var blevet stående halvt åben, som om han havde lyst til at flygte endnu en gang. Hvor mange gange var det mon sket for ham, at han var gået sin vej igen uden at have truffet kommissæren?
Mindst fem gange. Og altid lørdag eftermiddag. Så de til sidst havde døbt ham lørdagsgæsten.
Det mindede om historien med den tossede. I lige så høj grad som aviserne tiltrækker Kriminalpolitiet alle slags mennesker med en mere eller mindre besynderlig optræden, og det i den grad, at man til sidst kender dem, og deres ansigter bliver en helt fortrolige.
– Først skrev jeg til Dem … mumlede han.
– Sæt Dem ned.
Gennem glasdøren kunne man se det dækkede bord inde i spisestuen, og manden kastede et blik i den retning.
– Det er ved at være Deres spisetid, ikke?
– Sæt Dem ned, gentog kommissæren med et suk.
Når han nu endelig for en gangs skyld kom tidligt hjem, skulle hans middagsmad altså alligevel blive forsinket. Men det fik være med de lothringerkuchen! Og med fjernsynet! I de sidste uger havde hans kone og han fået den vane at se fjernsyn mens de spiste, hvilket havde ført til at de sad anderledes ved bordet end før.
– De siger, at De har skrevet til mig?
– Ja, mindst ti breve.
– Underskrevet med Deres navn?
– De første var ikke underskrevne … Jeg rev dem i stykker … Jeg rev også de andre i stykker … Og så var det, jeg besluttede at opsøge Dem …
Også Maigret kunne mærke lugten af spiritus, men manden var ikke fuld. Han knugede de foldede hænder så hårdt, at knoerne blev helt hvide. Først lidt efter lidt dristede han sig til at rette sit blik mod kommissæren, og det var et næsten bønfaldende blik.
Hvor gammel var han? Det var svært at sige. Han var hverken ung eller gammel, men gav indtryk af aldrig at have været ung. Femogtredive?
Det var heller ikke let at fastslå hvilken social gruppe han tilhørte. Hans tøj sad dårligt, men var af god kvalitet, hans meget rene hænder tilhørte en håndens arbejder.
– Hvorfor rev De de breve i stykker?
– Jeg var bange for at De skulle tro, jeg var gal …
Og idet han hævede blikket tilføjede han, som den, der skal overbevise en:
– Jeg er ikke gal, hr. kommissær … Jeg beder Dem tro mig, jeg er ikke gal …
Det var almindeligvis et dårligt tegn, og alligevel følte Maigret sig halvvejs overbevist. Han kunne høre sin kone gå frem og tilbage ude i køkkenet. Hun måtte have taget sine lothringerkuchen ud af ovnen, denne ret, som nu under alle omstændigheder ville blive mislykket.
– De har altså skrevet flere breve til mig … Så har De været på Quai des Orfèvres … Det var en lørdag, hvis jeg ikke tager fejl? …
– Det er den eneste dag, jeg har tid …
– Hvad bestiller De, monsieur Planchon?
– Jeg er malermester … Ja, kun en ganske lille virksomhed … I den gode årstid hænder det, at jeg har en fem-seks folk i arbejde … De forstår …
På grund af hareskåret var det vanskeligt at afgøre, om han smilede frygtsomt eller om han gjorde en grimasse. Hans øjne havde en meget lys blå farve, og hans blonde hår gik over i det rødlige.
– Det første besøg ligger ca. to måneder tilbage … På besøgsblanketten skrev De, at De ønskede at tale med mig personlig … Hvorfor det?
– Fordi De er den eneste, jeg har tillid til … Jeg har set i aviserne …
– Godt! Men den lørdag gik De efter ti minutters forløb i stedet for at vente …
– Jeg blev bange …
– For hvad?
– Jeg sagde til mig selv, at De sikkert ikke ville tage mig alvorligt … Eller også ville De forhindre mig i at gøre, hvad jeg tænkte på at gøre.
– Den næste lørdag kom De igen …
– Ja …
Den dag havde Maigret siddet i et møde med direktøren og to andre afdelingskommissærer. Da han kom ud derfra en time senere var venteværelset tomt.
– Var De stadig bange?
– Jeg vidste ikke længere …
– Hvad vidste De ikke længere?
– Om jeg havde lyst til at løbe linen ud …
Han førte hånden over panden.
– Det er så indviklet! … Forstår De, sommetider mister jeg fodfæstet …
En anden gang havde Maigret sendt Lucas ud til ham. Manden havde afslået at fortælle ham om grunden til sit besøg, og havde forsikret, at det var noget personligt, og han var i bogstaveligste forstand flygtet.

– Hvem har givet Dem min adresse?
– Jeg fulgte efter Dem … Sidste lørdag var jeg lige ved at gå hen til Dem på gaden, men så bestemte jeg, at det ikke var det rette sted for en samtale som den, jeg ville have med Dem … Og det var Deres kontor heller ikke … Måske De forstår …
– Og hvordan vidste De i aften, at jeg tog hjem?
Og pludselig mindedes Maigret den fornemmelse, han havde haft på Pont-au-Change.
– De skjulte Dem nede på kajen, ikke sandt?
Planchon nikkede.
– Fulgte De efter mig helt hen til bussen?
– Ja, ganske rigtigt … Og så tog jeg en taxi og kom hertil nogle minutter før De …
– Har De bekymringer, monsieur Planchon?
– Det er værre end bekymringer.
– Hvor mange glas har De drukket, før De kom?
– To … Måske tre … Før i tiden drak jeg ikke, knapt nok et glas vin til maden …
– Og nu?
– Det kommer an på, hvordan dagen går … Eller rettere aftenen, for jeg drikker ikke i dagens løb … Og når jeg for lidt siden skyllede tre glas cognac ned, var det for at give mig selv mod … Er De vred på mig?
Maigret sad og røg stilfærdigt på sin pibe uden at slippe sin gæst med øjnene, mens han prøvede at danne sig en mening om ham. Det var ikke lykkedes ham endnu. Han anede noget gribende hos Planchon, som forvirrede ham. Man havde en fornemmelse af en tilbagetrængt lidenskab, af en altødelæggende sjælekval og samtidig en usædvanlig tålmodighed.

Han turde stikke hånden i ilden på at den mand kun havde ringe kontakt med sine medmennesker, og at alting foregik inden i ham selv. Igennem to måneder havde han været plaget af trangen til at tale. Lørdag efter lørdag havde han forsøgt at melde sig hos kommissæren, og hver gang var han gået sin vej i sidste øjeblik.
– Hvad om De nu fortalte mig Deres historie lige ud af posen?
Et nyt blik hen mod spisestuen, hvor de to kuverter var dækket lige over for fjernsynet.
– Jeg skammer mig over at forsinke Deres middag … Det bliver langvarigt … Deres kone bliver vred på mig … Hør! … Hvis De tillader det, venter jeg her til De har spist … Eller jeg kan komme igen om lidt … Ja! Jeg kommer igen om lidt …
Han gjorde sig klar til at rejse sig, men kommissæren tvang ham til at blive siddende på sin plads.
– Nej, monsieur Planchon! … Denne gang er De der jo, ikke sandt? … Sig mig så, hvad der er i vejen … Sig mig, ansigt til ansigt, hvad De skrev til mig i alle de breve, De rev i stykker …
Og pludselig, mens han så stift ned i gulvtæppet med de røde blomster, stammede manden:
– Jeg vil myrde min kone …
Og straks løftede han blikket mod kommissærens ansigt; ikke uden besvær var det lykkedes denne at sidde helt ubevægelig.
– Er det Deres hensigt at dræbe Deres kone?
– Det er nødvendigt! … Der er ingen anden udvej længere … Jeg ved ikke, hvordan jeg skal forklare Dem det … Hver aften siger jeg til mig selv, at det vil ske, at det er umuligt andet end at det må ske en dag før eller senere … Og så tænkte jeg, at hvis jeg satte Dem ind i det …
Han trak et lommetørklæde op af lommen og tørrede sine brilleglas mens han ledte efter ordene, og Maigret så, at en af knapperne i hans jakke hang i en løs tråd.
Trods sin bevægelse opdagede Planchon dette korte blik og smilede eller gjorde en grimasse.
– Ja … Også det … sagde han tvungent. Hun lader ikke engang mere som om …
– Som om hvad?
– Som om hun tager sig af mig … Som om hun er min kone …
Fortrød han at han var kommet? Han flyttede sig uroligt på stolen og så sommetider hen til døren, som om han pludselig ville styrte ud.
– Jeg tænker på, om det ikke var forkert af mig … Og alligevel er De det eneste menneske i verden, jeg kunne have tillid til … Jeg synes, jeg har kendt Dem længe … Jeg er næsten sikker på, De vil forstå …
– Er De jaloux, monsieur Planchon?
Deres blikke mødtes, og de så hinanden lige ind i ansigtet. Maigret mente at kunne læse en fuldkommen åbenhed i ansigtet overfor sig.
– Jeg tror ikke længere jeg er det … Jeg har været det … Nej! Nu er det gået over …
– Og alligevel vil De dræbe hende?
– Ja, fordi der ikke findes nogen anden løsning … Og så tænkte jeg, at hvis jeg på forhånd satte Dem ind i det, enten gennem et brev eller også mundtligt … For det første var det mere hæderligt … Og for det andet kunne det jo være, at jeg blot ved at gøre det kunne forandre min beslutning … Forstår De? … Nej! Det er umuligt at forstå, når man ikke kender Renée … Undskyld at jeg taler så rodet … Renée, det er min kone … Min datter hedder Isabelle … Hun er syv år … Hun er alt, hvad jeg har tilbage her i verden … De har ingen børn, vel? …
Han så sig igen omkring, som for at forvisse sig om, at der ikke lå legetøj og flød, og alle de tusind småting, som røber et barns tilstedeværelse i huset.
– Hende vil de også tage fra mig … De gør alt for det … De lægger ikke skjul på det … Jeg ville ønske, De kunne se, hvordan de behandler mig … Tror De, jeg er tosset?
– Nej.
– Men tænk på, at det måske ville være bedre … Så blev jeg lukket inde med det samme … Som de lukker mig inde, hvis jeg myrder min kone … Eller hvis jeg myrder ham … For at gøre det ordentligt, skulle jeg myrde dem begge to … Men så, når jeg sad i fængsel, hvem skulle så tage sig af Isabelle? … Kan De se problemet? …
»Jeg har udtænkt flere indviklede planer … Jeg har fundet ud af mindst ti, og hver gang har jeg gennemtænkt dem nøje … Det gjaldt om ikke at blive taget … Man skulle tro, at de var rejst begge to … Jeg har læst i en avis, at der er tusinder af kvinder hvert år, som forsvinder i Paris, og at politiet ikke gør sig nogen ulejlighed med at lede efter dem … Så meget mere, hvis han var forsvundet samtidig med hende …
»Tja! På et vist tidspunkt bestemte jeg oven i købet det sted, hvor jeg ville gemme ligene … Jeg arbejdede på en byggeplads på Montmartre De støber i beton … Jeg ville have bragt dem dertil om natten i min varevogn, og så havde man aldrig fundet dem …«
Han hidsede sig op og talte nu med en vis lethed, men ophørte intet øjeblik med at iagttage kommissærens reaktioner.
– Er det før hændet, at nogen er kommet til Dem for at fortælle, at det var hans hensigt at myrde sin kone eller en anden?
Det hele var så uventet, at Maigret greb sig selv i at ransage sin hukommelse.
– Ikke på denne måde … indrømmede han til sidst.
– Tror De, jeg lyver, at jeg finder på en historie for at gøre mig interessant?
– Nej.
– Tror De, jeg virkelig har lyst til at myrde min kone?
– De har ganske sikkert haft det til hensigt.
– Og at jeg vil gøre det?
– Nej.
– Hvorfor ikke?
– Fordi De er kommet her for at snakke med mig.
Planchon rejste sig, alt for nervøs, alt for anspændt til at kunne blive siddende. Han løftede armene mod loftet.
– Også det har jeg sagt til mig selv! … næsten hulkede han. Det var af den grund, jeg gik hver gang, før De tog imod mig Det var også af den grund, jeg trængte til at tale med Dem … Jeg er ikke en forbryder … Jeg er en hæderlig mand … Og alligevel …

Nu rejste Maigret sig også, og gik hen og tog karaflen med blommebrændevin i skabet og skænkede et glas til sin gæst.
– Skal De ikke have? mumlede denne flov.
Og så, idet han så hen mod spisestuen:
– Det er sandt, De har ikke spist til middag endnu … Og jeg taler bare løs … Jeg ville gerne forklare Dem det hele på én gang, men jeg ved ikke, hvor jeg skal begynde.
– Vil De hellere have, at jeg stiller Dem nogle spørgsmål?
– Måske bliver det lettere på den måde …
– Sæt Dem ned.
– Jeg skal prøve …
– Hvor længe har De været gift?
– Otte år …
– Boede De alene indtil da?
– Ja … Jeg har altid været alene … Lige siden min mor døde, da jeg var femten … Vi boede i Rue Picpus, lige her i nærheden … Hun gik ud og gjorde rent …
– Og Deres far?
– Ham har jeg ikke kendt …
Han var blevet rød i hovedet.
– Og så kom De i lære?
– Ja … Jeg blev maler … Jeg var seksogtyve, da min mester, som boede i Rue Tholozé fik at vide, at han led af en hjertesygdom, og besluttede at flytte ud på landet …
– Og De overtog forretningen?
– Jeg havde sparet nogle penge op … Jeg gav næsten ingen ud … Alligevel tog det mig seks år at betale købesummen …
– Hvor traf De Deres kone?
– Kender De Rue Tholozé, som støder op til Rue Lepic, lige ud for Moulin de la Galette? Det er en blind gade, som ender i en trappe på nogle få trin … Jeg bor ved foden af den trappe, i et hus inde i en gård, det er praktisk med hensyn til stiger og materialer …
Han tog et tag i sig selv.
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