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Kapitel 1

Hvordan Maigret tilbragte en ensom aften, og hvordan den endte på hospitalet
- Hvorfor vil De ikke spise til middag hos os og tage det, som det nu kan falde?
Den brave Lucas havde tilføjet:
- Jeg forsikrer Dem, min kone vil blive henrykt.
Stakkels gamle Lucas! Det var ikke sandt, for hans kone ophidsede sig for ingen verdens ting, det var en lidelse for hende at have nogen til middag, og hun ville sikkert have givet ham en ordentlig omgang.
De var begge gået fra Quai des Orfèvres ved syvtiden, mens solen endnu stod på himlen, og sad nu på deres sædvanlige plads i hjørnet på Brasserie Dauphine. Mens de drak deres første apéritif, havde de siddet og stirret ud i luften som folk, der er færdige med dagens arbejde. Da den var drukket, havde Maigret, uden selv at lægge mærke til det, banket på sin underkop med et pengestykke for at kalde på tjeneren og bede ham komme med et glas til.
Det er selvfølgelig altsammen noget, der i sig selv er ganske uden betydning, men som kommer til at se ud af mere, når man fortæller det. Ikke desto mindre var Maigret ganske sikker på, at Lucas havde tænkt:
»Det er fordi hans kone er borte, han tager sig et glas til uden at være nødt til det.«
For et par dage siden var fru Maigret nemlig blevet kaldt til Alsace, fordi hendes søster skulle opereres.
Troede Lucas mon, han var ked af det eller ikke rigtig kunne finde sig til rette? I hvert fald inviterede han ham altså til middag og gjorde det på en indtrængende måde, der var lidt for venlig. Desuden så han på ham, som om han beklagede ham. Eller var alt det blot en tanke, der var opstået i hans egen fantasi?
Det var nu også skæbnens ironi, at der i disse par dage ikke havde været nogen sag, der var så vigtig, at han var nødt til at blive på sit kontor efter klokken syv. Han kunne endda godt være gået ved sekstiden, mens det ellers var et mirakel, når han kom hjem til måltiderne.
- Nej, jeg vil benytte lejligheden til at gå i biografen, havde han svaret.
Han havde sagt »benytte lejligheden« uden egentlig at ville det, og uden at det udtrykte hans tanke.
De havde sagt farvel til hinanden ved Châtelet, Lucas var gået ned ad trappen til metroen, mens Maigret var blevet stående ubeslutsom midt på fortovet. Himlen var lyserød. Gaderne fik også et lyserødt skær. Det var en af de første aftner, hvor man mærkede foråret, og der var fuldt af mennesker på alle fortovsrestauranter.
Hvad havde han lyst til at spise? Nu, han var alene, kunne han jo gå, hvorhen han ville, og han stillede sig selv spørgsmålet i fuldt alvor, mens han tænkte på de forskellige restauranter, der muligvis kunne friste ham. Først gik han lidt i retning af Concordepladsen, men så fik han dårlig samvittighed, fordi han uden særlig grund fjernede sig fra sit hjem. I et vindue i en charcuteriforretning så han tilberedte snegle i persillesmør, der så ud, som om det var lakeret.
Hans kone kunne ikke lide snegle, derfor fik han det sjældent. Nu bestemte han, at han ville have snegle i aften, han ville kort sagt »benytte lejligheden« og vendte om for at begive sig til en restaurant i nærheden af Bastillepladsen, der havde snegle til specialitet.
Det viste sig, at han var kendt.
- Kun een kuvert, hr. Maigret?
Tjeneren så på ham med en antydning af undren og bebrejdelse. Når han var alene, kunne han ikke få et godt bord, han blev anbragt i en slags gang ved siden af en søjle. I virkeligheden havde han slet ikke tænkt sig, han skulle have noget særligt. Det var ikke engang sandt, at han havde lyst til at gå i biografen. Han anede ikke, hvad han skulle stille op med sin store krop. Alligevel følte han sig lidt skuffet.
- Og hvad ønsker herren at drikke?
Han turde ikke tage en alt for fin vin, stadig for at det ikke skulle se ud, som om han »benyttede lejligheden«.
Tre kvarter efter, da lygterne lyste i den blå forårsaften, stod han alene på Place de la Bastille.
Det var for tidligt at gå hjem i seng. På kontoret havde han allerede haft tid til at læse aftenavisen, og han havde ikke lyst til at begynde på en bog, den ville bare holde ham vågen den halve nat.
Han gav sig til at gå hen ad de store boulevarder, nu havde han besluttet at gå i biografen. To gange blev han stående og kiggede på plakaterne, men det var ikke noget, der fristede ham. En kvinde så indtrængende på ham, og han rødmede næsten under hendes blik, for hun så ud til at have gættet, at han var græsenkemand.
Tænkte hun også, at han måske ville »benytte lejligheden«? Hun gik forbi ham, vendte sig derpå om, og jo mere ilde berørt han viste sig, jo mere overbevist blev hun om, at han var en kunde, men bare alt for genert. Hun mumlede et par ord, da hun atter gik forbi ham, og det lykkedes ham kun at slippe af med hende ved at gå over på det andet fortov.
Selv det at gå i biografen syntes han, der var noget galt ved, når han var alene. I hvert fald noget latterligt. Han gik ind på en bar og drak en Calvados. Også dèr var der en kvinde, der smilede indladende til ham.
Han havde stået tusinder af gange ved en bardisk, men han havde aldrig før haft den fornemmelse.
For at få fred med sig selv valgte han til sidst en lille biograf, hvor der kun blev vist en ugerevy.

Klokken halvelleve drev han igen rundt på gaden. Han standsede ved den samme bar, drak atter en calvados, som det allerede var blevet tradition, stoppede så sin pibe og begav sig langsomt i retning af Boulevard Richard-Lenoir.
Hele aftenen havde han haft en fornemmelse af, at han ikke var, hvor han burde være, og skønt han ikke havde foretaget sig noget som helst galt, gemte der sig noget i retning af et samvittighedsnag et sted i hans bevidsthed.
Han tog nøglen op af lommen, mens han gik op ad trappen. Der var ingen lysstribe under døren, ingen duft af god mad, der modtog ham. Han måtte selv tænde lyset. Da han kom forbi buffet’en, bestemte han, at han ville have et eller andet at drikke, og i dag kunne han gøre det uden først at se hen på sin kone.
Han begyndte at klæde sig af uden at trække gardinerne for, gik hen til vinduet og var netop ved at tage sine seler af, da telefonen ringede.
I samme øjeblik fik han den sikre overbevisning, at en eller anden ubehagelig begivenhed forklarede den utilpashed, han havde følt hele aftenen.
- Hallo!
Hans svigerinde var ikke død, for det var ikke hans kone, der var i telefonen, og opringningen kom desuden fra Paris.
- Er det Dem, chef?
Så var det altså kriminalpolitiet. Han genkendte Torrences stærke stemme, i telefonen lød den som en trompet.
- Det er godt, De endelig er kommet hjem. Jeg har ringet fire gange til Dem. Jeg ringede også til Lucas, og han sagde, De var i biografen. Men jeg vidste jo ikke, i hvad for en …
Torrence lod til i sin ophidselse ikke at vide, fra hvilken ende han skulle begynde.
- Det drejer sig om Janvier …
Som ved en ubevidst reaktion tog Maigret straks sin gnavne stemme på og spurgte:

- Hvad vil Janvier?
- Han er lige blevet bragt til Cochin-hospitalet. Han har fået en kugle i lungen.
- Hvad siger du?
- I dette øjeblik ligger han sikkert på operationsbordet.
- Hvor er du?
- På kontoret. Der må jo være nogen her. Jeg foretog først det fornødne i Rue Lhomond. Lucas tog straks en taxa og kørte til hospitalet. Jeg har ringet til Janviers kone, hun er også nok taget derud.
- Jeg kommer straks.
Han skulle lige til at lægge røret på, mens han med den anden hånd ordnede sine seler, da han kom i tanker om at spørge:
- Var det Paulus?
- Det ved vi ikke. Janvier var alene i gaden. Han havde stået på vagt fra klokken syv. Lapointe skulle afløse ham klokken syv i morgen tidlig.
- Har du sendt folk ud til huset?
- Ja, de er der stadig. Jeg har hele tiden telefonisk forbindelse med dem. Men foreløbig har de ikke fundet ud af noget.
Maigret måtte helt hen til Boulevard Voltaire, før han fik en taxa. Rue Saint Jacques lå næsten øde hen, der var kun lys i et par beværtninger. Han skyndte sig ind i hospitalets hvælvede port, hvor han følte det, som om lugten fra alle de hospitaler, han havde oplevet i hele sit liv, slog ham i møde.
Hvorfor skulle dog folk, der var syge eller sårede, eller som man prøvede at holde liv i, eller som skulle dø, være omgivet af en så trist og uhyggelig atmosfære? Hvorfor dette på een gang fattige og ubarmhjertige lys, som man kun træffer på hospitaler og i enkelte administrative lokaler? Og hvorfor modtages man, straks man kommer ind, af folk, der ser så sure ud?
Det var ikke langt fra, at han var nødt til at bevise sin identitet! Den vagthavende læge så ud som en ren dreng og bar sin hvide hue kækt på snur.
- Afdeling B. Nu skal jeg få nogen til at følge Dem derhen.
Han kogte af utålmodighed. Han var rasende på alle mennesker og specielt på den sygeplejerske, der viste ham vej, fordi hun havde rouge på læberne og permanentkrøllet hår.
Dårligt oplyste gårde, trapper, en lang gang og i den anden ende af denne gang tre skikkelser. Vejen mellem ham og disse tre skikkelser syntes uendelig og gulvet glattere end nogen andre steder.
Lucas gik ham et par skridt i møde med en mine som en hund, der har fået klø.
- De tror, han kommer over det, sagde han straks sagte. Det er allerede tre kvarter siden, han kom på operationsbordet.
Rødøjet og med en hat, der sad helt skævt, så fru Janvier bedende på ham, som om han kunne gøre noget for hende; pludselig tog hun sit lommetørklæde frem og begyndte at græde.
Den tredje tilstedeværende kendte Maigret ikke. Det var en herre med et imponerende overskæg, han holdt sig diskret i baggrunden.
- Det er en nabo, forklarede Lucas. Fru Janvier kunne ikke lade børnene være alene hjemme, så fik hun fat i en naboerske, og manden tilbød at tage med hende herind.
Manden, der havde hørt, hvad Lucas sagde, hilste og smilede som for at takke ham.
- Hvad siger lægen?
De stod uden for døren til operationsstuen og talte sagte sammen. I den anden ende af gangen kom og gik sygeplejersker uophørligt som travle myrer, altid med et eller andet i hånden.
- Kuglen har ikke berørt hjertet, men har sat sig fast i højre lunge.

- Har Janvier kunnet sige noget?
- Nej, for da ambulancen nåede frem til Rue Lhomond, var han bevidstløs.
- Tror De, de kan redde ham, hr. kommissær? spurgte fru Janvier, der tydeligt nok var gravid og havde brune pletter i ansigtet.
- Der er ingen grund til at tro, at han ikke skulle komme over det.
- Der kan De se, jeg havde gode grunde til ikke at kunne sove, hver gang han havde nattjeneste!
De boede et sted uden for Paris i et hus, Janvier havde bygget for tre år siden af hensyn til børnene; de syntes, det var vanskeligt at have dem i en lejlighed i Paris. Janvier var meget stolt af sin have.
De vekslede endnu et par ord, der ikke røbede nogen større tryghed, alt imens de skottede ængsteligt til døren, der stadig ikke gik op. Maigret havde taget sin pibe op af lommen, men havde lagt den tilbage igen, da han kom i tanker om, at det var forbudt at ryge. Han savnede sin pibe. Han havde stor lyst til at gå ned i gården og tage sig et par drag.
Han ville ikke i fru Janviers nærværelse spørge Lucas, hvad der egentlig var sket. Han kunne heller ikke gå sin vej. Ved siden af Lucas, der var hans højre hånd, havde Janvier altid været den inspektør, han foretrak. Han havde haft ham, fra han var lige så ung, som Lapointe var nu, og det kunne ske, at han kom til at kalde ham »lille Janvier«.
Endelig gik døren op. Men det var kun en rødhåret sygeplejerske, der skyndte sig hen til en anden dør uden så meget som at se på dem, og derefter kom tilbage med et eller andet, som de ikke kunne se, hvad var. De kunne ikke standse hende i farten for at spørge, hvordan operationen forløb, men de havde alle fire stirret på hendes ansigt og var alle fire skuffede over ikke at kunne læse andet i det end professionel travlhed.

- Hvis der hændte ham noget, tror jeg også, jeg døde, sagde fru Janvier, der, skønt hun havde fået en stol, hele tiden stod op som de andre af lutter angst for, at hun skulle spilde et eneste øjeblik med at rejse sig, når døren nu om lidt for alvor gik op.
Der hørtes støj. Begge dørfløje blev åbnet, og man så en båre. Maigret greb fat i fru Janviers arm, for at hun ikke skulle styrte hen til den. Et øjeblik blev han selv forskrækket, han fik nemlig det indtryk, at der var lagt et klæde over Janviers ansigt. Men da båren blev rullet hen forbi dem, så han, at han havde taget fejl.
- Albert … råbte fru Janvier, og der var en tilbagetrængt hulken i hendes stemme.
- Sch … sagde lægen, der fulgte efter båren og var i færd med at tage sine gummihandsker af.
Janvier havde åbne øjne og kendte dem åbenbart, for der sås et svagt smil om hans læber.
Han blev kørt hen til et sygeværelse, og hans kone gik med sammen med Lucas og naboen, mens Maigret blev stående i en vinduesfordybning sammen med lægen.
- Tror De, han overlever det?
- Der er ingen grund til at tro, at han ikke skulle gøre det. Der bliver nok en temmelig lang rekonvalescens som altid, når der er tale om en lungelæsion, og han skal selvfølgelig være meget forsigtig, men man kan ikke sige, der er nogen fare.
- Har De fjernet kuglen?
Lægen gik ind på operationsstuen og kom tilbage med en stump blodigt vat, hvori der lå et stykke bly.
- Det må jeg nok tage med, sagde Maigret. Jeg sender Dem selvfølgelig en kvittering. Har han sagt noget?
- Nej. Under bedøvelsen mumlede han nogle ord, men det var ganske utydeligt, og jeg var alt for optaget til at høre efter.
- Hvornår tror De, jeg kan stille ham nogle spørgsmål?
- Når han er kommet sig af choket, formodentlig i morgen middag. Er det hans kone? Sig til hende, at hun ikke skal ængste sig, og at hun ikke må komme og se til ham før i morgen. Han får et eneværelse og en nattevagt. Og nu må De have mig undskyldt, men jeg skal operere i morgen tidlig klokken syv.
Fru Janvier bad meget indtrængende om at få lov til at se sin mand, efter at han var bragt til sengs, men måtte vente ude på gangen, indtil han var gjort i stand; derefter fik hun lov til lige at kigge ind.
Ganske sagte gav hun forskellige formaninger til nattevagten, der så ud til at være omkring de halvtreds og lignede et forklædt mandfolk.
Da de kom udenfor, vidste de ikke, hvad de skulle gøre. Der var ingen taxaer at se.
- Jeg forsikrer Dem, at alt går, som det skal, sagde Maigret, doktoren er ikke spor urolig. Tag herind i morgen ved middagstid, ikke før. Jeg holder mig i stadig telefonforbindelse med hospitalet, og jeg skal nok ringe til Dem, hvis der skulle være noget. Tænk De nu først og fremmest på Deres børn …
De måtte helt hen til Rue Gay-Lussac, før de fandt en vogn, og manden med overskægget så sit snit til at trække Maigret til side.
- De skal ikke være bekymret for hende, min kone og jeg skal nok tage os af hende, sagde han.
Først da Maigret stod alene med Lucas på fortovet, kom han til at tænke på, om fru Janvier havde penge i huset. Det var sidst på måneden. Han kunne ikke lide, at hun hver dag skulle tage turen ind til byen med tog og metro, men biler er jo dyre. Det ville han se at få ordnet næste dag.
Endelig vendte han sig til Lucas, tændte den pibe, han længe havde stået med i hånden, og spurgte:
- Hvad mener du om dette her?
De var kun et par skridt fra Rue Lhomond og begav sig nu hen til frøken Cléments hus.

Gaden lå øde hen på denne tid af døgnet og så umådelig provinsiel ud med sine lave huse på en eller to etager kilet ind mellem høje lejekaserner. Frøken Cléments hus hørte til den første kategori, det havde en trappe på tre trin, og på et skilt stod der:
»Værelser udlejes pr. måned«.
To betjente fra 5. arrondissement, som stod og snakkede i nærheden af huset, hilste på Maigret.
Der var lys både i værelset oven over indgangen, i vinduerne til højre for den og i dem på anden sal. Maigret behøvede ikke at ringe på, inde fra huset havde man åbenbart holdt udkig, for døren blev straks åbnet, og inspektør Vacher så spørgende på ham.
- Han kommer over det, forkyndte Maigret.
Og i værelset til højre udbrød en kvindestemme:
- Hvad sagde jeg?
Det var en mærkelig stemme, på een gang barnlig og munter. En høj, meget svær kvinde stod i døren, strakte hjerteligt hånden ud imod Maigret og sagde:
- Det glæder mig at gøre Deres bekendtskab, hr. Maigret.
Hun lignede en kæmpemæssig baby, skær i huden og med ubestemte konturer, store, blå øjne, en masse lyst hår og bolcherød kjole. Når man så på hende, skulle man ikke tro, der lige var foregået noget tragisk i hendes hus, man fik tværtimod indtryk af, at alt var så godt som overhovedet muligt i den bedste af alle verdner, som Voltaire siger.
Værelset, hvori hun bød dem ind, var holdt i lækker salonstil, og på bordet stod tre likørglas.
- Jeg er frøken Clément, sagde hun. Det er lykkedes mig at få mine lejere til at gå i seng, men naturligvis kan jeg kalde på dem, hvis De ønsker det. Deres inspektør er altså ikke død?
- Kuglen var gået igennem højre lunge.
- Den slags ting ordner moderne kirurger i en håndevending.

Maigret var nærmest lamslået. For en gangs skyld havde han forestillet sig både huset og dets ejerinde ganske anderledes. De to inspektører, Vauquelin og Vacher, som Torrence havde sendt derhen, så snart han havde fået meddelelse om overfaldet, så ud til at nyde hans forbløffelse. Vauquelin, der stod ham nærmere end Vaucher, blinkede oven i købet til ham, samtidig med at han kiggede betydningsfuldt på den svære dame.
Hun kunne vel være en fyrre-femogfyrre år, men var efter sit ydre nærmest uden alder. Det var, som om hun trods sit imponerende volumen, var let som en fjer. Der var over hele hendes væsen en sådan frodighed, at man trods situationens alvor hvert øjeblik ventede, at hun skulle briste i en munter latter.
Det drejede sig om en sag, som Maigret ikke personlig havde beskæftiget sig med. Han havde ikke tidligere været her i huset. Han havde arbejdet med den på sit kontor og overladt ansvaret for, hvad der skulle foretages, til Janvier, som havde været henrykt.
Ingen på Quai des Orfèvres, havde tænkt sig, at denne sag, som de havde døbt »Storkesagen«, kunne frembyde den mindste fare.
For fem dage siden var to mænd ved halvtretiden om natten, d. v. s. ved lukketid, kommet ind i »Storken«, en lille natrestaurant i Rue Campagne-Première på Montparnasse.
De havde begge to et sort klæde for ansigtet, og den ene holdt en revolver i hånden.
I restauranten befandt der sig på det tidspunkt ikke andre end værten, en tjener, der hed Angelo til fornavn, og damen, der passede toiletterne; hun stod netop foran spejlet og var ved at tage sin hat på.
- Så er det kassen! kommanderede den ene af de maskerede personer.
Værten havde ikke prøvet på at gøre modstand. Han havde lagt aftenens indtægt på disken, og et øjeblik efter kørte de to røvere bort i en sort bil.
Det var Maigret, som næste morgen havde modtaget damen fra toiletterne, en lille kropdue med rester af fordums skønhed.
- Og De er sikker på, at De kendte ham?
- Jeg så jo ikke hans ansigt, hvis det er det, De mener. Men jeg kunne se en stump hvid tråd på hans bukser, og jeg kendte stoffet igen.
Det var jo i virkeligheden en temmelig idiotisk detalje. To timer før overfaldet var en gæst, der havde stået ved baren, kommet ind på toilettet for at vaske hænder og rede sit hår.
- De ved, hvordan det kan gå. Man kommer til at se på en eller anden ganske tilfældig ting uden rigtig at gøre sig det klart, og mens jeg rakte ham håndklædet, kom jeg til at se på en stump hvid tråd, der sad på hans bukser lige ved knæet på venstre side af buksebenet. Den var ca. ti centimeter lang og dannede ligesom en figur. Jeg tænkte endda på, at det lignede en profil med næse og det hele.
Hun havde villet tage den af, men netop som hun skulle til det, var den unge mand gået.
Det var nemlig en ung mand, ja, nærmest en dreng, sagde hun. Hun havde set ham flere gange på baren i den sidste tid. En aften var han kommet i snak med en pige, der holdt til på »Storken«, og fulgtes med hende, da han gik.
- Vil du tage dig af det, Janvier?
Allerede tre timer efter var den ene af røverne identificeret. Det havde været en smal sag for Janvier at finde pigen; hun hed Lucette og boede på et hotel i kvarteret.
- Vi var sammen hele natten.
- Hos ham?
- Nej, her. Han blev forbavset ved at høre, at jeg var fra Limoges, for det er han også, og hans forældre bor der stadig. Han hedder Paulus. Jeg antog ham knap nok for at være atten år, men han er faktisk nitten et halvt.
Det kunne godt have taget nogen tid endnu, men Janvier havde hurtigt fundet navnet Emil Paulus fra Limoges på listen fra pensionaterne; han havde boet i fire måneder i Rue Lhomond.
Hos frøken Clément.
- Vil De give mig en arrestordre, chef?
Janvier havde taget en med sig. Det var ved ellevetiden om formiddagen, det huskede Maigret, og det var solskin. To timer efter var han kommet tilbage og havde på Maigrets skrivebord lagt en konvolut med pengesedler samt en legetøjsrevolver og et stykke sort tøj.
- Det er Paulus, det er rigtigt nok.
- Stemmer beløbet?
- Nej, der er kun det halve. De skurke har åbenbart delt byttet. Men der er tre en-dollarsedler imellem dem. Jeg har spurgt værten i »Storken«, og han sagde, at der ganske rigtigt den aften havde været en amerikaner, som havde betalt med dollars.
- Og Paulus?
- Han har sovet i sin seng i nat, men han var ikke på sit værelse. Værtinden, frøken Clément, havde ikke hørt ham gå, men hun antog, at han var gået ved titiden, som han plejede.
- Du lod vel en mand blive på stedet?
- Ja. Vi sætter en fælde op.
Nu havde de holdt vagt ved huset i fire dage, men uden resultat. Maigret beskæftigede sig ikke med sagen, han så kun den vagthavende inspektørs navn i rapporten og hver dag notatet »Intet at bemærke«.
Pressen havde ikke omtalt politiets opdagelse. Paulus havde ikke taget nogen bagage med sig, og det måtte anses for sandsynligt, at han ville komme tilbage for at hente de penge, han havde gemt i sin håndkuffert.
- Har du været med på vagten, Vacher?

- Ja, to gange.
- Og hvordan foregik den?
- Jeg tror nok, at den første dag blev Janvier oppe i huset og sad i Paulus’ værelse og ventede på ham.
Han tilkastede den tykke frøken Clément et hastigt blik og tilføjede:
- Men han må vist have fattet mistanke. Der kan være nogen, der har advaret ham, før han gik op ad trappen.
- Og derefter?
- Ja, så blev vi udenfor og afløste hinanden. Jeg har endnu ikke haft vagt om natten. Om dagen var det det ganske let og helt behageligt. Der er en lille beværtning lidt længere henne i gaden på det modsatte fortov, og der står et par borde udenfor. Der kan man spise, og maden er ærlig talt udmærket.
- Blev huset undersøgt den første dag?
Nu var det frøken Clément, der svarede, og hun gjorde det i en munter tone, som om der var tale om en vældig god historie.
- Ja, fra kælder til kvist, hr. Maigret. Og jeg kan fortælle Dem, at hr. Janvier har været her mindst ti gange.
Der var noget, der ærgrede ham, jeg ved ikke, hvad det kan have været. Han blev tit deroppe i flere timer og gik op og ned ad gulvet. Somme tider kom han også herned og sad og snakkede med mig. Nu kender han alle mine lejeres historie.
- Lad mig nu høre ganske nøjagtigt, hvad der skete i aften! De vidste, at Janvier holdt vagt udenfor? - Jeg vidste ikke, det var ham, men jeg vidste, at politiet holdt vagt.
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