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Kapitel 1

Den gamle dame fra Kilburn Lane og slagteren fra Parc Monceau


Stille som en mus bankede kontorbetjenten Joseph på døren, lukkede den op uden den mindste knirken og gled så lydløst ind i Maigrets kontor, at han med sin skaldede isse omgivet af en krans af hvide, næsten åndeagtige hår lignede et spøgelse.

Maigret, der sad bøjet over nogle papirer med pibespidsen klemt fast mellem tænderne, så ikke op, og Joseph blev stående ubevægelig.

Nu havde Maigret været sur i otte dage, og hans medarbejdere turde knap liste sig ind på hans kontor. For øvrigt var han ikke den eneste sure i Paris eller Frankrig, for aldrig havde man haft en marts måned så våd og kold og trist.

Endnu klokken elleve om formiddagen herskede der i kontorerne en belysning som på en henrettelsesmorgen, man måtte have lyset tændt midt på dagen, og tusmørket begyndte klokken tre. Man kunne ikke mere sige, at det regnede, man levede simpelt hen midt i skyerne, der var vand alle vegne, det flød hen ad gulvene, og folk kunne ikke mæle tre ord uden at pudse næse.

På avisernes forsider var der billeder af folk i forstæderne, der måtte sejle hjem til deres huse, fordi gaderne var forvandlet til floder.

Når Maigret kom om morgenen, spurgte han:

- Er Janvier kommet?

- Han er syg.

- Og Lucas?

- Hans kone ringede og sagde …



Alle kriminalbetjentene måtte igennem det efter tur, somme tider mange på én gang, og der var derfor sjældent mere end en tredjedel af mandskabet disponibelt.

Fru Maigret havde ikke influenza. Hun havde tandpine. Trods alle tandlægens anstrengelser tog den fat hver nat ved to-tretiden, så hun ikke lukkede et øje.

Hun var meget tapper, beklagede sig ikke, og aldrig var der tale om, at hun stønnede og jamrede.

Men det var værre endnu. Bedst som Maigret lå i sin søde søvn, blev han klar over, at hun ikke sov. Han kunne mærke, hun gjorde en sådan kraftanstrengelse for ikke at give sig, at hun knap turde trække vejret. I nogen tid sagde han ikke noget, lå ligesom og lurede på hende og hendes smerter, men til sidst kunne han ikke lade være med at brumme:

- Hvorfor tager du ikke en tablet?

- Sov du da ikke?

- Nej. Tag nu en tablet.

- Du ved godt, de ikke mere hjælper.

- Tag alligevel en.

Han stod op, gik på bare fødder hen efter æsken og rakte hende et glas vand, uden at det lykkedes for ham at skjule en træthed, der var ved at blive til dårligt humør.

- Du må tilgive mig, sukkede hun.

- Du kan jo ikke gøre for det.

- Jeg kunne jo sove i pigeværelset.

De havde et pigeværelse oppe på sjette sal, som de næsten aldrig brugte.

- Lad mig hellere gå derop og sove.

- Nej.

- Du bliver træt i morgen, og du har så meget at gøre!

Han havde nok så mange bekymringer som egentligt arbejde, for netop dette tidspunkt havde den gamle englænderinde, mrs. Muriel Britt, som aviserne snakkede så meget om, valgt til at forsvinde.



Der forsvinder kvinder hver eneste dag, men som regel foregår det temmelig diskret, enten finder man dem igen, eller man finder dem ikke, det bliver allerhøjst til tre linjer i aviserne.

Muriel Britt derimod var forsvundet med brask og bram, for hun var kommet til Paris sammen med tooghalvtreds personer, en hel vognladning, en af disse flokke, som rejsebureauerne samler sammen i England, de Forenede Stater, Canada eller andre steder og for en latterlig lav pris slæber gennem Paris.

Det var netop den aften, da selskabet skulle opleve »Paris la nuit«. En bus havde ført herrer og damer, de fleste lidt op i årene, til Hallerne, Pigalle, Rue de Lappe og Les Champs-Elysées, og billetterne gav ret til drikkevarer hvert sted.

Til sidst var alle meget muntre, der var mange blussende kinder og blanke øjne. En lille mand med pomadiseret overskæg, en bogholder fra City, var blevet borte før det sidste holdt, men han var blevet fundet igen den næste eftermiddag i sin seng, som han i al stilhed havde fundet tilbage til.

Anderledes var det med mrs. Britt. De engelske aviser fremhævede, at hun ikke havde nogen som helst grund til at forsvinde. Hun var otteoghalvtreds, meget mager, både hendes ansigt og hendes udslidte krop fortalte om en kvinde, der havde arbejdet hele sit liv. Hun havde et pensionat i Kilburn Lane, et sted i det vestlige London.

Hvad Kilburn Lane var for noget, vidste Maigret ikke rigtig. Efter pressefotografierne tænkte han sig et trist hus, hvor der boede kontordamer og beskedne funktionærer, som ved måltiderne samledes omkring et rundt bord.

Mrs. Britt var enke. Hun havde en søn i Sydafrika og en gift datter, der boede et sted ved Suez-kanalen. Det understregedes, at det var den første rigtige ferie i hele den stakkels kvindes liv.

En rejse til Paris naturligvis! Med rejseselskab og alt betalt i forvejen. Sammen med de andre var hun taget ind på et hotel ved Gare Saint-Lazare, der havde den slags rejseselskaber som specialitet.



Hun var stået ud af bussen samtidig med sine rejseledsagere og var gået op på sit værelse. Tre vidner havde hørt hende lukke sin dør.

Næste dag var hun ikke mere på sit værelse, og siden havde det været umuligt at finde det mindste spor af hende.

Der var kommet en forlegent udseende overbetjent fra Scotland Yard, som havde sat sig i forbindelse med Maigret og derefter yderst diskret var gået i gang med sin private undersøgelse.

De engelske aviser var mindre diskrete og råbte op om det franske politis udygtighed.

Der var imidlertid en del detaljer, som Maigret ikke var meget for at udlevere til pressen. For det første, at der i mrs. Britts værelse var blevet fundet spiritusflasker gemt alle vegne, under madrassen, under tøjet i en skuffe, ja, selv under klædeskabet.

Dernæst, at hendes fotografi næppe var blevet offentliggjort i en aftenavis, før den urtekræmmer, som havde solgt flaskerne til hende, havde indfundet sig på Quai des Orfèvres.

- Lagde De mærke til noget særligt ved hende?

- Hm … Hun havde allerede en lille en på … Det var vist ikke vin, hun drak … At dømme efter, hvad hun købte hos mig, var det især gin.

Plejede mrs. Britt også at drikke i smug i pensionatet i Kilburn Lane? Det passede de engelske aviser på ikke at sige noget om.

Også hotellets natportier havde afgivet vidneforklaring.

- Jeg så hende liste ganske stille ned igen. Hun havde vel nok vind i sejlene, og hun koketterede med mig.

- Gik hun ud?

- Ja.

- I hvilken retning gik hun?

- Det ved jeg ikke.

En betjent havde set hende stå uden for en bar i Rue d’Amsterdam og betænke sig på at gå ind.



Det var det hele. Der var ikke fisket noget lig op af Seinen, der var ikke blevet fundet nogen kvinde hugget i stykker på nogen byggetomt.

Politiassistent Pike fra Scotland Yard, som Maigret kendte godt, ringede hver morgen fra London.

- Mr. Maigret? Stadig intet spor? Sorry!

Dette sammen med regnen, det våde tøj, paraplyerne, der stod og dryppede af i alle hjørner, og endelig hans kones tandpine, blev til en højst ubehagelig helhed, og man kunne mærke, at han kun ventede på en anledning til at give sine følelser luft.

- Hvad er der, Joseph?

- Chefen ville gerne tale et par ord med Dem, hr. kommissær.

- Jeg skal straks være der.

Det var ikke rapporttid. Når chefen for kriminalpolitiet kaldte Maigret ind på sit kontor på andre tider, betød det som regel, at der var noget vigtigt på færde.

Han gjorde dog de papirer, han sad med, færdige, stoppede sig en ny pibe og gik hen til chefens kontor.

- Stadig intet nyt, Maigret?

Maigret trak blot på skuldrene.

- Jeg har lige fået et brev fra ministeren med særligt bud.

Når han kun sagde »ministeren«, betød det indenrigsministeren, som kriminalpolitiet sorterer under.

- Hvad drejer det sig om?

- Der kommer en herre klokken halvtolv … Klokken var en kvart over elleve.

- En mand ved navn Fumal, der lader til at være en ret betydelig person inden for en vis kreds. Ved sidste valg betalte han jeg ved ikke hvor mange millioner til partiets kasse …

- Hvad har hans datter gjort?

- Han har ingen datter.

- Hans søn da?

- Han har heller ingen søn. Ministeren skriver ikke noget om, hvad det drejer sig om. Men det ser ud til, at denne herre ønsker at tale med Dem personlig, og at der skal gøres alt for at opfylde hans ønsker.

Maigret bevægede blot læberne lidt, men det var ikke svært at gætte, at det ord, han ikke sagde, begyndte med 1.

- Jeg er ked af det, Maigret. Jeg kan tænke mig, at der bliver tale om et eller andet besværligt job, men De må alligevel gøre alt, hvad der står i Deres magt. Vi har haft vanskeligheder nok i den sidste tid.

Maigret standsede et øjeblik i forværelset og sagde til Joseph:

- Når denne Fumal kommer, skal du lade ham komme direkte ind til mig.

- Denne hvad for noget?

- Fumal! Det er fyrens navn.

Et navn, der for øvrigt mindede ham om et eller andet. Mærkelig nok turde han sværge på, at det var noget ubehageligt, men han havde ubehageligheder nok og behøvede ikke at søge efter flere i sin hukommelse.

- Er Aillevard her? spurgte han i døren til betjentenes kontor.

- Han er ikke kommet i dag.

- Er han syg?

- Han har ikke ringet.

Janvier var derimod begyndt igen efter sin sygdom, selv om han endnu havde rød næse og så ud som viskelæder i ansigtet.

- Og børnene?

- De har selvfølgelig allesammen influenza.

Fem minutter efter blev der igen kradset på døren, og med en mine, som om han sagde et ord, der ikke var helt pænt, meldte Joseph:

- Hr. Fumal.

Uden at se på sin gæst brummede Maigret:

- Vær så god at tage plads.

Da han så op, fik han øje på en kolossal stor og kvabset mand, der knap kunne være i stolen. Fumal iagttog ham med et glimt i øjet, som om han ventede en ganske bestemt reaktion fra Maigrets side.

- Hvad drejer det sig om? Jeg forstod, at De ønskede at tale med mig personlig?

Der var kun enkelte regndråber på gæstens frakke, han var altså åbenbart kommet i bil.

- Kender De mig ikke igen?

- Nej.

- Prøv at tænke Dem om!

- Det har jeg ikke tid til.

- Jeg er Ferdinand.

- Ferdinand? Hvad for en Ferdinand?

- Tykke Ferdinand …

Nu gik det op for Maigret, hvem han havde for sig, og det var rigtigt nok, da han for et øjeblik siden mente, det drejede sig om noget ubehageligt. Det gik langt tilbage i tiden, til skolen i hans landsby Saint-Fiacre i L’Allier, hvor lærerinden hed frøken Chaigné.

På det tidspunkt var Maigrets far forvalter på slottet Saint-Fiacre. Ferdinand var søn af slagteren i Les Quatre-Vents, en lille landsby to kilometer derfra.

I enhver klasse er der en dreng som han, højere og tykkere end de andre, en dreng, hvis fedme virker usund.

- Er De nu med?

- Ja.

- Hvad synes De om at møde mig igen? Jeg vidste godt, De var blevet politimand, jeg har tit set Deres billede i avisen. Hør, vi sagde da forresten du til hinanden i gamle dage.

- Det gør vi ikke mere, sagde Maigret henkastet, mens han bankede sin pibe ud.

- Som De vil. Har De læst ministerens brev?

- Nej.

- Og De ved ikke noget om dets indhold?

- Jo.



- Nå, vi er kommet frem begge to, om end ikke ad samme vej. Min far var ikke slotsforvalter, men en ganske almindelig landsbyslagter. I gymnasiet i Moulins blev jeg smidt ud, da jeg gik i første G …

Man mærkede hos ham noget aggressivt, som ikke angik Maigret alene. Han hørte til de mennesker, der er arrige og skrappe over for alle, over for livet som over for himlen.

- Alligevel sagde Oscar til mig i dag …

Oscar var indenrigsministeren.

- … »Gå til Maigret, det er ham, du skal tale med, og han vil stille sig helt til din disposition … Det skal jeg for øvrigt nok sørge for …«

Maigret fortrak ikke en mine og blev ved med at stirre med et tungt blik på sin gæsts ansigt.

- Jeg husker udmærket Deres far …, vedblev Fumal. Han havde rødblondt overskæg, ikke sandt? … Han var mager … Hans bryst var ikke stærkt … De lavede vist nogle gode fiduser sammen, han og min far …

Denne gang var det svært for Maigret at holde sig i skindet, for det var et ømt punkt, Fumal rørte ved, et af de smerteligste minder fra hans barndom.

Som mange slagtere på landet var Fumals far, der hed Louis, tillige kreaturhandler. Han havde lejet nogle fede enge ved floden til græsning, og lidt efter lidt udvidede han sin virksomhed på egnen.

På den måde fandt han sin kone, Ferdinands mor, som blev kaldt »kønne Fernande«. Man sagde om hende, at hun aldrig gik med bukser, og at hun endda selv kynisk havde erklæret:

- Den tid, det tager at få dem af, kan betyde, at man går glip af en gunstig lejlighed.

Findes der mon altid i folks barndomserindringer en mørk plet som denne?

Som forvalter havde Evariste Maigret til opgave at sælge godsets kvæg. Han havde længe nægtet at gøre forretninger med Louis Fumal, men havde alligevel en dag besluttet sig til det. Fumal var kommet ind på hans kontor, som altid med sin slidte tegnebog struttende af sedler.

Maigret var dengang en seks-syv år og var ikke i skole den dag. Han havde ikke influenza som Janviers børn, men fåresyge. Hans mor levede endnu på det tidspunkt. I køkkenet var der varmt og halvmørkt, og ruderne duggede.

Hans far var kommet farende ind, mod sædvane uden noget på hovedet, meget ophidset og med regndråber i overskægget.

- Den sjover til Fumal … havde han brummet.

- Hvad har han gjort?

- Jeg lagde ikke mærke til det med det samme … Da han var gået, lagde jeg pengene i pengeskabet, derefter var der nogen, jeg skulle ringe til, og først da opdagede jeg, at han havde stukket to pengesedler ind under min tobaksdåse …

Hvor mange penge det drejede sig om, havde Maigret nu så mange år efter ikke den fjerneste anelse om, men han mindedes sin faders vrede, den ydmygelse, han følte …

- Jeg vil se at indhente ham …

- Var han ikke i sin gig?

- Jo, men på cykel kan jeg nok indhente ham, og …

Resten stod lidt uklart for Maigret. Men fra da af blev navnet Fumal kun nævnt i huset i en ganske særlig tone, Louis Fumal og Evariste Maigret hilste ikke mere på hinanden. Senere var der sket noget andet, som Maigret vidste endnu mindre om. Fumal havde åbenbart prøvet at sætte ondt blod for Evariste Maigret hos grev de Saint-Fiacre (det var endnu den gamle greve), og forvalteren havde været nødt til at forsvare sig.

- Hvad har De så at sige?

- De har måske hørt tale om mig siden skoletiden?

Der var ligesom en dump trussel i Ferdinand Fumals stemme.

- Nej.

- De kender »De Forenede Slagterier«?



- Af navn, ja.

Det var et stort firma, der havde udsalg overalt - der var et på Boulevard Voltaire, i nærheden af, hvor Maigret boede - og imod hvilket de mindre slagtere havde protesteret uden resultat.

- Det er mig. Har De hørt tale om »Slagteriernes Billigudsalg«?

Maigret havde en ubestemt forestilling om deres eksistens. Det var også en kædeforretning, der havde udsalg i jævnere kvarterer og forstæderne.

- Det er også mig, sagde Fumal med et trodsigt glimt i øjet. Ved De, hvor mange millioner de to foretagender repræsenterer?

- Det interesserer mig ikke.

- Jeg står også bag »Nordfrankrigs Slagterier«, der har sit hovedsæde i Lille, og »Slagteriernes Central«, som har kontorer i Rue Rambuteau.

Med tanken på omfanget af den mand, der sad over for ham, var Maigret ved at mumle:

- Det er en ordentlig masse kød!

Men han gjorde det ikke. Han anede, at der bag dette lå noget, der ville blive endnu besværligere end mrs. Britts forsvinden. Han hadede allerede Fumal, ikke blot på grund af mindet om sin far. Manden var alt for sikker på sig selv, i besiddelse af en uforskammet sikkerhed, der måtte virke fornærmende på almindelige dødelige.

Og dog mærkede man under overfladen en vis ængstelse, næsten en slags panik.

- Er De ikke nysgerrig efter at vide, hvad der har ført mig herhen?

- Nej.

Det var et middel til at gøre den slags mennesker fuldstændig rasende, dette at møde dem med en urokkelig ro, med flegmatisk ligegyldighed. Der var hverken nysgerrighed eller interesse i kommissærens blik, og det begyndte at virke på Fumal.



- Ved De, at min indflydelse er så stor, at jeg kan få en embedsmand afskediget?

- Så …?

- Selv en embedsmand, der er sikker på sin egen betydning.

- Jeg er stadig parat til at høre på Dem, hr. Fumal.

- De forstår nok, at jeg kom her som ven.

- Javist. Og så?

- De har lige fra begyndelsen indtaget en holdning, der er ..

- Høflig, hr. Fumal.

- Jajada! Som De vil. Når jeg bad om at tale med Dem, var det fordi jeg tænkte, at De i betragtning af vores gamle venskab …

De havde aldrig været venner, havde aldrig leget sammen. For øvrigt legede Ferdinand Fumal ikke med nogen og tilbragte frikvartererne alene i en krog.

- Tillad mig at gøre Dem opmærksom på, at jeg har meget arbejde, der venter.

- Jeg er mere optaget end De, og jeg er alligevel kommet herhen. Jeg kunne have bedt Dem komme hen på et af mine kontorer …

Hvad nyttede det at diskutere? Det var rigtigt, at han kendte ministeren, havde gjort ham og formodentlig andre politikere tjenester, og at det kunne ende galt.

- Har De brug for politiet?

- Rent privat, ja.

- Lad mig høre!

- Jeg går ud fra, at alt, hvad jeg siger, bliver mellem os.

- Hvis De da ikke har begået en forbrydelse …

- Jeg holder ikke af den slags vittigheder.

Maigret, der næsten ikke kunne mere, rejste sig og gik hen til kaminen. Han måtte beherske sig for ikke at smide sin gæst ud.

- Der er nogen, der vil mig til livs.



Maigret var lige ved at sige:

- Det forstår jeg så godt.

Men han tvang sig til at lade som ingenting.

- I de sidste otte dage har jeg fået anonyme breve, som jeg i begyndelsen ikke tillagde nogen betydning. Folk i en stilling som min må være indstillet på at vække misundelse, ja, had.

- Har De brevene med?

Op af sin lomme trak Fumal en tegnebog lige så struttende, som hans faders havde været i gamle dage.

- Her er det første. Jeg smed konvolutten væk, for jeg vidste jo ikke, hvad der var indeni.

Maigret tog det og læste følgende ord skrevet med blyant:

»Du skal dø«



Han smilede ikke, men lagde blot papiret på sit skrivebord.

- Hvad står der i de andre?

- Her er nummer to, som jeg fik dagen efter. Jeg gemte konvolutten, der, som De ser, er stemplet på et postkontor i nærheden af Operaen.

Denne gang stod der, stadig med blyant og skrevet med blokbogstaver:

»Jeg skal nok få ram på dig«



Der var flere endnu, som Fumal sad med i hånden og et efter et tog ud af konvolutten og rakte Maigret.

- Stemplet på dette her kan jeg ikke tyde.

»Dine dage er talt, dit bæst«



- De har vel ingen anelse om, hvem der kan have sendt dem?

- Vent nu lidt. Der er syv ialt, det sidste kom i morges. Et er lagt i kassen på Boulevard Beaumarchais, et andet på hovedpostkontoret i Rue du Louvre, et tredje på Avenue des Ternes.

Indholdet var ikke meget varieret.



»Du har ikke langt igen«
»gør dit testamente«
»sjover«



I det allersidste stod der det samme som i det første:

»Du skal dø«



- Vil De overlade mig denne … korrespondance?

Han havde med vilje og ikke uden en vis ironisk hensigt valgt ordet »korrespondance«.

- Ja, hvis det kan hjælpe Dem til at finde afsenderen.

- Og De tror ikke, det er nogen, der vil gøre grin med Dem?

- De mennesker, jeg har med at gøre, ville ikke finde på sådan noget. Hvad De end mener, Maigret, er jeg ikke en mand, der let lader sig forskrække. Ser De, man når ikke op i en stilling som min uden at skaffe sig uvenner, og jeg har altid foragtet dem.

- Hvorfor er De kommet herhen?

- Fordi det er min ret som borger i denne by at blive beskyttet. Jeg bryder mig ikke om at blive slået ned uden så meget som at vide af hvem. Jeg har talt med ministeren om det, og han sagde …

- Det ved jeg. De ønsker kort sagt, at vi i al diskretion skal passe på Dem?

- Det finder jeg ganske rimeligt.

- Og at vi skal finde ud af, hvem der har skrevet de anonyme breve?

- Hvis det er muligt.

- Tænker De på nogen bestemt?

- Nogen bestemt? Nej. Det skulle da være …

- Nå?

- Forstå mig ret, jeg beskylder ham ikke for noget. Han er en svag karakter, og selv om han kan fremsætte trusler, turde han aldrig bringe dem til udførelse.

- Hvem er det?



- Han hedder Gaillardin, Roger Gaillardin, fra »Slagteriernes Billigudsalg«.

- Har han nogen grund til at hade Dem?

- Jeg har ruineret ham.

- Med vilje?

- Ja. Jeg sagde på forhånd, at jeg ville gøre det.

- Hvorfor?

- Fordi han kom på tværs af mine planer. Nu er hans forretning trådt i likvidation, og jeg håber, jeg får ham sat i fængsel, for der er også en historie med nogle checks.

- Har De hans adresse?

- Rue François Premier 26.

- Er han slagter?

- Ikke af profession. Han er spekulant. Han spekulerer med andres penge. Jeg spekulerer med mine egne. Det er hele forskellen.

- Er han gift?

- Ja. Men hans kone betyder ikke noget i denne forbindelse, derimod den elskerinde, han lever sammen med.

- Kender De hende?

- Vi har tit været ude sammen alle tre.

- Er De gift, hr. Fumal?

- Ja, det har jeg været i femogtyve år.

- Var Deres kone med, når De gik ud med de to andre?

- Det er længe siden, min kone er holdt op med at gå ud.

- Er hun syg?

- Det kan man godt sige. Det tror hun i hvert fald selv.

- Jeg vil lige gøre nogle notater.

Maigret satte sig ned, tog et chartek og noget papir.

- Deres adresse?

- Jeg har mit eget private hus på Boulevard de Courcelles 58 A.

- Et elegant kvarter!



- Ja. Jeg har kontorer i Rue Rambuteau, i nærheden af Hallerne og i La Villette.

- Javel.

- Desuden har jeg kontorer i Lille og andre byer.

- De har vel et stort personale?

- På Boulevard de Courcelles har jeg fem tjenestefolk.

- En chauffør?

- Ja, jeg har aldrig kunnet lære at køre.

- En sekretær?

- Jeg har en privatsekretær.

- På Boulevard de Courcelles?

- Ja, der har hun sit værelse og sit kontor, men hun følger med, når jeg rejser for at tilse mine forskellige filialer.

- Er hun ung?

- Jeg ved ikke rigtig … omkring de tredive, ville jeg tro.

- Går De i seng med hende?

- Nej.

- Med hvem da?

Fumal smilede foragteligt.

- Det spørgsmål var jeg forberedt på. Ja, jeg har en elskerinde. Jeg har haft flere. For øjeblikket hedder hun Martine Gilloux, jeg har installeret hende i en lejlighed i Rue de l’Etoile.

- To skridt fra hvor De bor?

- Selvfølgelig.

- Hvor har De truffet hende?

- På en natkabaret for et år siden. Hun er meget stilfærdig og går næsten aldrig ud.

- Jeg tænker ikke, hun har nogen grund til at hade Dem?

- Det tænker jeg heller ikke.

- Har hun en elsker?

Han brummede rasende:

- Hvis hun har det, ved jeg i hvert fald ikke noget om det. Er der mere, De ønsker at vide?

- Er Deres kone skinsyg?



- Så taktfuld, som jeg mærker, De er, vil De vel spørge hende om det?

- Hvad slags familie stammer hun fra?

- Hun er slagterdatter.

- Udmærket.

- Udmærket? Hvad er udmærket?

- Ingenting. Jeg ville gerne vide lidt mere om de mennesker, De har i Deres umiddelbare nærhed. Gennemgår De selv Deres post?

- Ja, den, der kommer til Boulevard de Courcelles.

- Er det Deres private post?

- Både-og. Resten bliver sendt til Rue Rambuteau eller La Villette, hvor kontorpersonalet tager sig af den.

- Det er altså ikke Deres sekretær, der …

- Hun åbner konvolutterne og rækker mig dem.

- Har De vist hende de anonyme breve?

- Nej.

- Hvorfor ikke?

- Det ved jeg ikke.

- Har De heller ikke vist Deres kone dem?

- Nej.

- Deres elskerinde da?

- Heller ikke. Er der stadig mere, De vil vide?

- De bemyndiger mig vel til at komme ud til Boulevard de Courcelles? Under hvilket påskud?

- At jeg har anmeldt, at nogle papirer er forsvundet.

- Giver De mig også tilladelse til at henvende mig på Deres forskellige kontorer?

- Ja, under samme påskud.

- Og i Rue de l’Etoile?

- Hvis De mener, det er nødvendigt.

- Tak.

- Er der mere?

- Jeg vil straks i dag lade sætte vagt ved Deres hus, men det forekommer mig vanskeligere at lade Dem følge rundt omkring i Paris. De kører vel i bil?

- Ja.

- Er De bevæbnet?

- Jeg har ikke noget våben på mig, men jeg har en pistol i min natbordsskuffe.

- Har De og Deres kone hver sit soveværelse?

- Det har vi haft i ti år.

Maigret havde rejst sig og så hen mod døren, derpå kastede han et blik på sit ur. Også Fumal rejste sig, dog med noget besvær, søgte efter noget at sige, men kunne ikke finde på andet end:

- Jeg havde ikke ventet, De ville indtage den holdning.

- Har jeg ikke optrådt korrekt?

- Jo, ganske vist, men …

- Jeg skal tage mig af sagen, hr. Fumal. Jeg håber, der ikke må tilstøde Dem noget ubehageligt.

De var allerede kommet ud på gangen, da slagteridirektøren rasende svarede:

- Det håber jeg også. For Deres skyld!

Hvorpå Maigret noget ublidt lukkede døren.




Kapitel 2

Sekretæren, der føler sig utryg, og hustruen, der ikke prøver på at forstå

Lucas kom ind med nogle papirer i hånden. Der stod en duft af medicin omkring ham, og Maigret, som endnu ikke havde sat sig ved sit skrivebord igen, spurgte gnavent:
- Så du ham?
- Hvem?
- Ham, der lige kom ud fra mit kontor.
- Jeg var lige ved at støde sammen med ham, men jeg så ikke på ham.
- Det skulle du have gjort. Hvis jeg ikke tager meget fejl, vil han give os endnu mere besvær end den forsvundne englænderinde.
Maigret havde brugt et udtryk, der var stærkere end »besvær«. Han var ikke blot gnaven, men bekymret, det var, som om noget hvilede tungt på hans skuldre. Han kunne ikke lide, at denne fyr, som han altid havde haft aversion imod, og hvis far havde gjort hans egen far fortræd, dukkede op fra en fjern fortid på denne måde.
- Hvem er han? spurgte Lucas og lagde sine papirer på Maigrets skrivebord.
- Fumal.
- Noget med slagteri?
- Nå, det ved du?
- Min svoger har været bogholderiassistent på et af hans kontorer i to år.
- Hvad syntes din svoger om ham?
- Han foretrak at tage sit gode tøj og gå.

- Vil du tage dig af den sag?
Maigret skubbede trusselsbrevene hen til ham.
- Bring dem for alle tilfældes skyld først op til Moers.
Laboratoriefolkene får næsten altid et eller andet ud af at undersøge et papir. Moers kendte alle papirsorter, alle slags blæk, formodentlig også alle slags blyanter. Måske kunne han finde fingeraftryk, der allerede var politiet bekendt, på disse breve.
- Hvad skal vi gøre for at beskytte ham? spurgte Lucas efter at have læst brevene.
- Det aner jeg ikke. Begynd med at sende en eller anden, Vacher for eksempel, hen til Boulevard de Courcelles.
- Ind i huset eller udenfor?
Maigret svarede ikke straks.
Det var holdt op at regne, men det var vejret ikke blevet bedre af. I stedet var det begyndt at blæse, en kold, fugtig blæst, som tvang folk på gaden til at holde på hatten og fik tøjet til at klaske om kroppen på dem. På Pont Saint-Michel var der nogle, der bøjede sig tilbage, mens de gik, som om de blev skubbet frem mod deres vilje.
- Udenfor. Han må hellere tage én med sig, der prøver på at skaffe oplysninger i kvarteret. Selv kan du kigge indenfor på kontorerne i Rue Rambuteau og i La Villette.
- Tror De, der for alvor er tale om trusler?
- I hvert fald fra Fumals side. Hvis vi ikke gør, som han ønsker, sætter han alle sine politiske venner i sving.
- Hvad ønsker han?
- Det ved jeg ikke.
Og det var sandt. Hvad ønskede denne slagter-en-gros i grunden? Hvad var meningen med hans besøg?
- Går du hjem og spiser frokost?
Klokken var over tolv. I den sidste ugestid havde Maigret hver anden dag spist frokost på Place Dauphine, ikke af hensyn til sit arbejde, men fordi hans kone skulle til tandlægen klokken halvtolv, og han kunne ikke fordrage at spise alene.

Lucas gik med. Som altid stod der nogle kriminalbetjente ved baren, og Maigret og Lucas gik ind i det lille lokale bagved, hvor der endnu fandtes en stor, gammeldags kakkelovn af den slags, Maigret elskede.
- Hvad mener De om kalvefricassé? spurgte værten.
- Fortræffeligt.
På trappen til Palais de Justice gjorde en dame fortvivlede forsøg på at holde fast på sin kjole, som blæsten vendte som en paraply.
Lidt efter, da de havde fået deres hors-d’œuvre, gentog Maigret som for sig selv:
- Jeg forstår det ikke.
Det sker, at mere eller mindre sindssyge personer skriver breve som dem, Fumal havde fået. Af og til bringer de også deres trusler til udførelse. Det er stilfærdige mennesker, næsten altid mennesker, der længe har tygget drøv på deres forurettelse uden at lade sig mærke med noget.
En mand som Fumal havde sikkert gjort uret mod hundreder af mennesker, og hans arrogance måtte have såret mange andre.
Hvad Maigret ikke forstod, var karakteren af hans besøg, den aggressive måde, han var optrådt på.
Var det ham selv, der var begyndt? Var det forkert af ham at have ladet et gammelt nag, der gik helt tilbage til barndommen i Saint-Fiacre, skinne igennem?
- Har Scotland Yard ikke ringet i dag, chef?
- Nej, ikke endnu, men det kommer nok.
Der blev bragt dem en kalvefricassé, som fru Maigret ikke kunne have lavet bedre. Et øjeblik efter kom værten og sagde, at der var telefon til Maigret. Kun hans folk på Quai des Orfèvres vidste, hvor de skulle finde ham.
- Ja. Hvem taler jeg med? … Nå, Janin? … Hvad vil hun? … Bed hente vente et øjeblik … Et kvarters tid, ja … Ja, i venteværelset, det er bedst.

Da han atter satte sig ved bordet, sagde han til Lucas:
- Det er hans sekretær, der vil tale med mig.
- Vidste hun, at hendes chef ville aflægge Dem besøg?
Maigret trak på skuldrene og begyndte at spise. Han ville hverken have ost eller frugt, men nøjedes med en kop kaffe, som han drak skoldhed, mens han stoppede sin pibe.
- Du behøver ikke at skynde dig. Gør, som jeg har sagt, og hold mig underrettet.
Han var sikkert også ved at blive forkølet. I porten på Quai des Orfèvres rev et vindstød hatten af hovedet på ham, og det lykkedes kun lige vagten at fange den igen.
- Tak skal du have!
Da han kom op på første sal, kiggede han nysgerrigt gennem ventesalens ruder ind på en ung dame på omkring de tredive. Hun var lys, havde regelmæssige træk og sad og ventede med begge hænder på sin taske uden at vise noget tegn på utålmodighed.
- Er det Dem, der ønsker at tale med mig?
- Det er kommissær Maigret, ikke sandt?
- Kom med herind … Vær så god at tage plads, frøken.
Han tog hat og frakke af, satte sig ved sit skrivebord og iagttog hende atter. Uden at afvente, at han stillede hende noget spørgsmål, begyndte hun at tale med en stemme, der snart blev sikker og hurtigt fandt sit naturlige leje:
- Mit navn er Louise Bourges, jeg er direktør Fumals privatsekretær.
- Hvor længe har De været det?
- Tre år.
- Så vidt jeg ved, bor De på Boulevard de Courcelles i Deres chefs hus?
- Ja. Det vil sige, jeg har stadig en lille lejlighed på Quai Voltaire.
- Gå videre!
- Direktør Fumal var vist hos Dem i formiddags.

- Har han sagt noget om det?
- Nej, men jeg hørte ham ringe til indenrigsministeren.
- I Deres nærværelse?
- Ellers kunne jeg ikke vide noget om det. Jeg plejer ikke at lytte ved dørene.
- Er det om hans besøg, De vil tale med mig?
Hun nikkede, tøvede lidt og søgte øjensynligt efter ordene.
- Direktør Fumal ved ikke, jeg er her.
- Hvor befinder han sig i øjeblikket?
- På en stor restaurant på venstre bred, hvor han har gæster til frokost. Han har næsten hver dag en forretningsfrokost.
Maigret hjalp hende ikke på gled, men tog heller ikke modet fra hende. Mens han sad og så nærmere på hende, spekulerede han i virkeligheden på, hvorfor hun med sin harmoniske, veldrejede krop og sine regelmæssige, ganske kønne træk manglede tiltrækning.
- Jeg vil ikke spilde Deres tid, hr. politikommissær. Jeg ved ikke nøjagtig, hvad direktør Fumal har fortalt Dem, men jeg går ud fra, at han viste Dem nogle breve.
- Har De læst dem?
- Det første og i hvert fald et til. Det første så jeg, fordi det var mig, der lukkede det op, det andet havde han ladet ligge og flyde på sit skrivebord.
- Hvorfra ved De, at der var flere end de to?
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