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Kapitel 1


– Kender du dem? spurgte fru Maigret, da hendes mand vendte sig om efter et par, de lige havde mødt.

Manden havde også vendt sig om og smilet. Det så endda ud, som om han var på nippet til at komme hen og trykke kommissæren i hånden.

– Nej … Det tror jeg ikke … Jeg ved ikke rigtig.

Fyren var lille og trivelig, hans kone var ikke ret meget højere end han og fedladen. Maigret havde på fornemmelsen, at hun var belgier, men hvorfor? Var det på grund af hendes lyse teint, næsten gule hår og de blå, let fremstående øjne?

Det var mindst femte gang, de mødtes. Første gang var manden standset brat, og hans ansigt lyste op som i jublende glæde. Han havde nølende åbnet munden lidt, mens Maigret med rynkede bryn forgæves ransagede sin hukommelse.

Både ansigt og skikkelse forekom ham bekendt. Men hvem pokker kunne han være? Hvor havde han truffet denne lille muntre fyr og hans kone, der så ud, som om hun var af marcipan?

– Jeg begriber faktisk ikke …

Nå, det kunne jo være ligemeget. For øvrigt var folk ikke de samme her som i det almindelige liv … Musikken kunne tage fat, hvad øjeblik det skulle være. I musikpavillonen med de spinkle søjler og de alt for mange forsiringer var de uniformerede musikere parat til at sætte messinginstrumenter for munden og trutte løs, og alle sad de med blikket rettet mod dirigenten. Var det mon brandmændenes hornorkester eller de kommunale funktionærers? De havde lige så mange snore og lige så megen forgyldning som sydamerikanske generaler, højrøde skulderstropper og hvide gehæng.

Hundreder eller rettere tusinder af gulmalede jernstole stod omkring musikpavillonen i cirkler, der blev større og større, og på næsten dem alle sad der folk, mænd og kvinder, og ventede tavse og alvorlige.

Om et eller to minutter, klokken ni præcis, skulle koncerten her under parkens store træer begynde. Aftenen var næsten kølig efter en dag med tung varme, og den svage vind fik løvet til at suse sagte, mens rækker af flerarmede lygtepæle med mælkehvide kupler kastede pletter af en lysere grøn farve i alt det mørkegrønne.

– Vil du ikke sidde?

Der var endnu nogle ledige stole, men de plejede aldrig at sætte sig ned. De gik langsomt frem og tilbage. Adskillige andre gjorde som de, spadserede uden mål, mens de lyttede adspredt til musikken; der var ægtepar, men også mange enlige, mænd og kvinder, som næsten alle havde passeret livets middagshøjde.

Det var ligesom lidt uvirkeligt. Casinoet var illumineret, en hvid bygning overlæsset med gesimser og krummelurer i den stil, der var moderne omkring århundredskiftet. Der var øjeblikke, hvor man var lige ved at tro, at tiden havde stået stille, indtil man hørte lyden af bilhorn fra Rue Georges-Clemenceau.



– Der er hun … hviskede fru Maigret og gjorde en bevægelse med hagen.

Det var blevet en daglig spøg. Hun havde vænnet sig til at følge sin mands blik og gættede, når der var noget, der overraskede eller interesserede ham.

Hvad andet skulle de bruge deres tid til? De gik ture i mageligt tempo. Af og til standsede de, ikke fordi de var forpustede, men for at se på et træ, et hus, en lysvirkning eller et ansigt.

De ville have svoret på, at de havde været en evighed i Vichy, mens det i virkeligheden kun var deres femte dag. De havde en slags timeplan, som de fulgte omhyggeligt, som om det var af stor betydning, og dagene inddeltes af en række ritualer, som de gik til med den største alvor.

Var det nu også alvor for Maigret? Det spekulerede hans kone somme tider på, mens hun kiggede stjålent på ham. Han var ikke den samme som i Paris. Hans gang var mindre energisk, hans ansigtstræk mindre markante. Ganske vist udtrykte hans smil som oftest tilfredshed, men samtidig ligesom en mut ironi.

– Hun har sit hvide sjal på …

Ved hver dag til de samme tider at gå gennem parkens alleer og langs Allier-flodens bredder, ad boulevarderne med deres plataner, gennem de menneskemyldrende eller mennesketomme gader havde de mærket sig visse ansigter og skikkelser, som allerede hørte med i deres verden.

Udførte hvert menneske her ikke den samme handling på de samme tider af dagen, ikke bare ved brøndene for at drikke deres hellige og ukrænkelige glas vand?

Maigrets blik fangede en eller anden i vrimlen og blev skarpere. Hans kones fulgte det.

– Tror du, hun er enke?

Hende kunne de have kaldt damen i violet eller snarere damen i lilla, for lilla indgik altid i hendes påklædning. Den aften måtte hun være kommet for sent, for hun havde kun kunnet finde en plads i de bageste rækker.

Aftenen før havde det været på én gang overraskende og rørende at se på hende. Maigrets var kommet forbi musikpavillonen ved ottetiden, en time før koncerten. De små gule stole stod i cirkler, der var så regelmæssige, som om de var tegnet med en passer.

Alle stolene var ledige undtagen en i første række, hvor damen i lilla sad. Hun benyttede ikke lyset fra den nærmeste lygte til at læse. Hun strikkede heller ikke. Hun foretog sig ingenting og viste intet tegn på utålmodighed. Hun sad meget rank med begge hænder i skødet og så ubevægelig frem for sig som en fornem person.

Hun kunne være trådt lige ud af en billedbog. Hun havde en hvid hat på, mens de fleste damer her gik uden hat. Også sjalet, hun havde over skuldrene, var hvidt og ganske let, og kjolen havde den lilla farve, hun lod til at holde særlig meget af.

Hendes ansigt var langt og smalt, også hendes læber var smalle.



– Det må være en gammel jomfru, tror du ikke?

Maigret sagde ikke noget. Han var ikke i gang med nogen efterforskning og fulgte ikke noget spor. Der var ikke noget, der tvang ham til at iagttage folk og prøve på at finde frem til sandheden om dem.

Nu og da gjorde han det alligevel uvilkårligt, fordi det var blevet noget mekanisk for ham. Det skete, at han uden grund begyndte at interessere sig for en af de spadserende, prøvede på at gætte sig til hans profession, hans familieforhold og det liv, han levede, når han ikke brugte kur.

Det var vanskeligt. Efter nogle dages eller blot nogle timers forløb var enhver gået op i den lille kreds … De flestes blikke havde fået samme lidt tomme ro, undtagen blikket hos de alvorligt syge, som man kendte på deres deformiteter og deres gang, men navnlig på en blanding af angst og håb.

Damen i lilla hørte til, hvad man kunne kalde Maigrets kreds af bekendte, dem, han havde mærket sig lige fra begyndelsen, og som vakte hans nysgerrighed.

Det var svært at sige, hvor gammel hun var. Hun kunne lige så godt være femogfyrre som femoghalvtreds, for årene var gået sporløst hen over hende.

Man anede, at hun som nonner var vant til tavshed og ensomhed, ja, at hun måske nød sin ensomhed. Hvad enten hun gik eller, som nu, sad, viede hun ikke de forbipasserende eller dem, der sad ved siden af hende, nogen opmærksomhed, og hun ville sikkert være blevet meget forbavset over at få at vide, at kommissær Maigret uden nogen som helst professionel forpligtelse prøvede at gennemskue hendes personlighed.

– Jeg tror ikke, hun nogen sinde har levet sammen med en mand … sagde han i det øjeblik, da musikken bragede løs fra pavillonen.

Heller ikke med børn. Måske sammen med en, der var meget gammel og krævede pleje, for eksempel en gammel mor.

I så fald var hun sikkert en dårlig plejerske, for hun manglede ganske det bløde og følsomme, den evne til kontakt, en sådan opgave kræver. Når hendes blik ikke hvilede på folk, men gled hen over dem uden at se dem, var det, fordi det var rettet mod hendes indre. Det var sig selv, kun sig selv, hun så på, og det voldte hende sikkert en hemmelig tilfredsstillelse.

– Skal vi gå vores tur?

De var her ikke for at høre på musik. Det var blot en del af deres daglige rutine at gå forbi musikpavillonen på denne tid. For øvrigt var der ikke musik hver aften.

Der var aftener, hvor denne del af parken lå næsten øde hen. De gik igennem den, drejede til højre og kom ind i den overdækkede allé, som løb langs en gade, der var fuld af lysende neonskilte. Der var hoteller, restauranter, forretninger og en biograf. De havde endnu ikke været i biografen. Det hørte ikke med i deres timeplan.

Der var andre, der gik samme tur som de, omtrent i samme gangart, mens andre gik den i omvendt retning. Nogle skød genvej for at nå forestillingen i casinoet, som de var ved at komme for sent til; man så kun få smokinger og selskabskjoler.

Andre steder førte de mennesker en helt anden tilværelse, hvad enten de boede i forskellige kvarterer i Paris, i provinsbyer eller i Bruxelles, Amsterdam, Rom eller Philadelphia.

De tilhørte bestemte miljøer, som havde deres leveregler, deres tabuer og deres kodeord. Nogle af dem var rige, andre fattige. Der var nogle af dem, der var meget syge, og som takket være kuren blot kom til at leve endnu en stakket stund, andre, som efter den kunne klare sig resten af året, blot de passede på.

Her var de alle sammen blandet sammen. For Maigrets vedkommende var det begyndt på en yderst banal måde en aften, da de spiste til middag hos doktor Pardons. Fru Pardon havde lavet sin specialitet, ung and i sauce lieret med blod, en af kommissærens livretter.

– Er den ikke god? spurgte hun ængsteligt, da hun så, at Maigret kun spiste et par mundfulde.

Pardon så pludselig på sin gæst med et alvorligere blik.

– Har De det ikke godt?

– Å, det er ingenting …

Lægen havde ikke kunnet undgå at lægge mærke til, at hans vens ansigt var blevet blegt, og at sveden perlede på hans pande.

Under middagen havde han ikke talt om det. Kommissæren havde kun nippet til sin vin. Da de bød ham en gammel armagnac til kaffen, strakte han hånden afværgende ud.



– Nej tak, ikke i aften … Undskyld …

Først senere havde Pardon sagte sagt:

– Hvad om vi gik et øjeblik ind i mit konsultationsværelse?

Maigret havde modvilligt fulgt ham derind. Allerede i nogen tid havde han forudset, at det ville ske en dag, men han foretrak at udsætte den dag det længst mulige. Pardons konsultationsværelse var hverken stort eller luksuøst. På skrivebordet lå stetoskopet ved siden af medicinflasker, tuber med salve, officielle papirer, og det leje, der brugtes til undersøgelse af patienter, så ud, som om det endnu bar mærker af den sidste.

– Hvad er der i vejen, Maigret?

– Å, jeg ved ikke. Det er vel alderen …

– Tooghalvtreds?

– Treoghalvtreds … Jeg har haft forfærdelig meget arbejde i den sidste tid … og vanskeligheder … Ikke nogen sensationelle sager … Ikke noget ophidsende. Tværtimod … På den ene side en masse kontoriusseri, for man er ved at omlægge hele Kriminalpolitiets organisation … På den anden side denne epidemi af overfald på unge piger og enlige kvinder, med eller uden voldtægt … Pressen gør et stort nummer ud af det, og jeg har ikke mandskab nok til at sætte de nødvendige patruljer på det, uden at det går ud over det daglige arbejde …

– Har De vrøvl med maven?

– Somme tider … Der er dage, hvor jeg som nu i aften føler trykken og smerter eller rettere en fornemmelse af, at bryst og mellemgulv snører sig sammen … Jeg føler mig træg og træt …

– Har De noget imod, at jeg hører på Dem?

Hans kone, der sad inde ved siden af, havde sikkert gættet, hvad der foregik, fru Pardon også, og det gernerede Maigret. Han havde en sand rædsel for alt, hvad der havde det mindste med sygdom at gøre.

Da han tog slips, jakke, skjorte og undertrøje af, mindedes han en idé, han havde haft som ganske ung.

»Jeg vil ikke leve med piller, medicin, diæt og nedsat arbejdstempo,« erklærede han dengang. »Hellere dø ung end leve som en syg mand« …

Han kaldte det at »være en syg mand«, hvis man hele tiden lytter til sit hjerte, lægger mærke til sin maves, levers og sine nyrers funktion og med mere eller mindre regelmæssige mellemrum må udstille sin nøgne krop for en læge.

Nu kunne han jo ikke mere tale om at dø ung, han ville blot gerne udsætte det øjeblik, hvor han skulle leve som en syg mand.

– Skal jeg også tage bukserne af?

– Træk dem bare lidt ned …

Pardon tog hans blodtryk, hørte på ham, følte på hans mave og underliv og trykkede hårdere til på bestemte steder.

– Gør det ondt?

– Nej … Jeg er måske bare lidt følsom der … Nej, længere nede …

Nu var han ligesom andre, ængstelig, flov over sin frygt og havde ikke mod til at se sin ven i øjnene. Han klædte sig kejtet på igen. Pardons stemme var stadig den samme.

– Hvor længe er det, siden De sidst havde ferie?

– Sidste år lykkedes det mig at stikke af en uge, så blev jeg kaldt tilbage, fordi …

– Og året før?

– Da blev jeg i Paris …

– Med det liv, De fører, skulle Deres organer være fem gange så medtagne, som de er …

– Leveren?

– Den har tappert holdt ud trods det arbejde, De pålægger Dem selv … Den er ganske vist lovlig stor, men ikke kolossal, og den har bevaret sin elasticitet …

– Hvad er der da i vejen?

– Ikke noget bestemt … Lidt over det hele … De er overanstrengt, det er en kendsgerning, og den overanstrengelse kommer De ikke af med ved at tage ferie i en uge … Hvordan har De det, når De vågner om morgenen?

– Jeg er gnaven …

Det fik Pardon til at le.

– Sover De godt?

– Min kone påstår, jeg sover uroligt og somme tider taler i søvne …

– Skal De ikke stoppe Dem en pibe?

– Jeg prøver på at ryge mindre …

– Hvorfor?

– Å, jeg ved ikke … Også på at drikke mindre …

– Sæt Dem ned …

Pardon satte sig også ned, og her ved sit skrivebord var han meget mere læge end inde i spisestuen eller dagligstuen.

– Hør nu på mig … De er ikke syg, De har endda et usædvanlig godt helbred i betragtning af Deres alder og alt Deres arbejde … Bank det ind i hovedet på Dem selv én gang for alle … Lad være med at fæste Dem ved lidt kneb hist og her og ved ubestemte smerter, og begynd ikke på at gå forsigtigt op ad trapper …

– Hvor ved De? …

– Og De selv, når De forhører en mistænkt, hvordan ved De så? …

De smilede begge to.

– Vi er i slutningen af juni. Der er drønende varmt her i Paris. De skal pænt tage på ferie, om muligt uden at give nogen Deres adresse, men i hvert fald uden at ringe hver dag til Quai des Orfèvres …

– Det kan nok lade sig gøre, brummede han. Vores lille hus i Meung-sur-Loire …

– Det får De tid til at nyde, når De først er kommet på pension … I år har jeg et andet forslag … Kender De Vichy? …

– Jeg har aldrig sat mine ben der, selv om jeg er født knap halvtreds kilometer derfra, i nærheden af Moulins … Dengang havde hvert menneske ikke sin egen vogn …

– Hvordan er det, har Deres kone ikke fået kørekort?

– Jo, og vi har endda købt en 4 CV …

– Jeg tror, en kur i Vichy vil være det allerbedste for Dem … En god udrensning af organismen …



Han var lige ved at komme til at le, da han så udtrykket i kommissærens ansigt.

– Skal jeg på kur?

– Et par glas vand om dagen … Jeg tror ikke, specialisten vil foreskrive Dem slampakninger, kulsyrebade, medikomekanisk behandling og hele molevitten … De er ikke et alvorligt tilfælde … Enogtyve dages regelmæssigt liv uden bekymringer …

– Uden øl, uden vin, uden god mad, uden …

– I hvor mange år har De nydt alle de ting?

– Jeg har fået min del … indrømmede han.

– Og det får De stadig, selv om Deres del reduceres lidt … Er det så en aftale? …

Da Maigret rejste sig, undrede han sig over at høre sig selv sige, ganske som en hvilken som helst af Pardons patienter:

– Det er en aftale.

– Hvornår?

– Om et par dage, allerhøjst om en uge, jeg skal bare have bragt orden i min forskellige papirer …

– Jeg er nødt til at sende Dem til en af mine kolleger dernede, der forstår sig bedre på det end jeg … Jeg kender en fem-seks stykker … Lad mig se … Rian er en endnu ung mand, som der ikke er noget højtideligt ved … Jeg skal give Dem hans adresse og telefonnummer … Jeg skriver til ham i morgen og sætter ham ind i sagen …

– Tak skal De have, Pardon …

– Jeg har vel ikke været for slem ved Dem?

– Ih nej, De kunne ikke have gjort det lempeligere …



Da han igen var kommet ind i dagligstuen, sendte han sig kone et beroligende smil, men de talte ikke om sygdom hos Pardons.

Først da de gik i Rue Popincourt med hinanden under armen, mumlede Maigret, som om der var tale om en ting uden større betydning:

– Vi skal holde ferie i Vichy …

– Skal du bruge kur?

– Når jeg nu er der! … sagde han i en ironisk tone. Jeg er ikke syg. Det ser endda ud til, at jeg er usædvanlig rask. Derfor bliver jeg sendt af sted for at drikke vand …



Det gik længere tilbage end til dette besøg hos Pardon. I nogen tid havde han haft en besynderlig fornemmelse af, at alle mennesker var yngre end han, hvad enten det drejede sig om politidirektøren eller undersøgelsesdommerne, om de tiltalte, han forhørte, eller som nu om denne doktor Rian, der var lyshåret og elskværdig og endnu ikke fyrre.

Kort sagt en dreng eller i det højeste en ung mand, som ikke desto mindre var alvorlig og selvsikker, og som nu til en vis grad skulle bestemme over hans skæbne.

Denne tanke både irriterede og foruroligede ham, for han følte sig ikke som en ældre mand eller som en mand, der er ved at blive gammel.

Hans ungdom hindrede ikke doktor Rian i at bo i en smuk privat villa af røde mursten på Boulevard des Etats-Unis, og selv om dens indretning mindede om århundredskiftets stil, var den dog elegant med sine marmortrapper, sine tæpper, sine blankpolerede møbler og stuepigen med kappe med engelsk broderi.

– Deres forældre lever vel ikke mere? … Hvad døde Deres far af? …

Lægen noterede omhyggeligt hans svar på et kartotekskort med en regelmæssig skoledrengeskrift.

– Og Deres mor? … Har De søskende? … Hvilke børnesygdomme har De haft? … Mæslinger … Skarlagensfeber? …

Ikke skarlagensfeber, men mæslinger, som ganske lille, mens hans mor endnu levede. Det var endda den varmeste og tryggeste erindring, han havde om hende, for han skulle miste hende kort efter.

– Hvad slags sport har De dyrket? … De har ikke været ude for ulykkestilfælde? … Har De tit halsbetændelse? … De ryger vel meget, kan jeg tænke? …

Den unge læge smilede drilagtigt for at lade Maigret forstå, at han kendte ham af omtale.

– Man kan jo ikke sige, De fører et stillesiddende liv …

– Åh, det er lidt forskelligt. Det kan ske, at jeg i tre uger eller en måned tilbringer hele dagen ved mit skrivebord og derpå pludselig er ude i adskillige dage …

– Regelmæssige måltider? …

– Nej …

– De holder ikke nogen diæt?

Var han ikke nødt til at indrømme, at han elskede mad, der var kælet for, krydrede retter og sauce tillavet med alle mulige urter?



– De er vist ikke blot gourmet, men De spiser meget, ikke?

– Jo, temmelig meget …

– Og vin? En halv liter, en hel liter om dagen? …

– Ja … Nej … Mere … Ved måltiderne drikker jeg kun en to–tre glas … På kontoret af og til et glas øl, som jeg får bragt fra en bistro i nærheden …

– Og aperitif?

– Ret ofte. Sammen med en eller anden af mine medarbejdere …

På Brasserie Dauphine. Det var ikke af drukkenskab, men på grund af stemningen, det fortrolige samvær, den duft af mad, anis og calvados, som væggene efterhånden var blevet gennemtrængt af. Hvorfor følte han sig pludselig flov over det, nu, da han sad over for denne unge mand, der var så soigneret og boede så elegant?

– Kort sagt ikke egentlige udskejelser …

Han ville være ærlig.

– Det kommer an på, hvad De forstår ved udskejelser. Om aftenen har jeg ikke noget imod et glas eller to af den slåenlikør, min svigerinde sender os fra Alsace … Mine efterforskninger tvinger mig tit til at tilbringe et stykke tid på barer eller caféer … Det er ikke sådan at forklare … Hvis jeg for eksempel begynder en af mine efterforskninger med vouvray, fordi jeg befinder mig i en bistro, der har det til specialitet, er jeg tilbøjelig til at fortsætte med vouvray under hele sagen …

– Hvor meget om dagen?

Det mindede ham om hans barndom, skriftestolen i landsbyen, der lugtele af gammelt muggent træ, og præsten, der brugte snus.

– Meget?

– De vil sikkert synes, det er meget …

– Varer det længe?

– Somme tider tre dage, somme tider otte-ti eller mere. Det kommer an på, om man har held med sig …

Der blev ikke bebrejdet ham noget. Han fik ikke ordre til at læse sin rosenkrans, men han anede, hvad den unge, blonde læge, der sad i solen ved sit smukke mahogniskrivebord, tænkte om ham.

– Ikke hyppigt fordøjelsesbesvær? Ingen sur smag fra maven, ingen svimmelhed? …

Jo, svimmelhed. Ikke noget alvorligt, men navnlig i de sidste uger havde han af og til følt sig ligesom i en mindre solid verden, der havde mistet noget af sin virkelighed. Selv var han vaklende, stod ikke rigtig fast på sine ben.

Det var ikke så stærkt, at det for alvor foruroligede ham, men det var ubehageligt. Heldigvis varede det kun nogle minutter. En gang var det kommet over ham, ligesom han skulle til at gå over Boulevard du Palais, og han havde ventet lidt med at vove sig ud på kørebanen.

– Jeg forstår … Jeg forstår …

Hvad forstod han? At han var syg? At han røg og drak for meget? At det i hans alder var på tide at holde en diæt?

Maigret var ikke nedslået. Han smilede på den måde, hans kone havde set ham smile, siden de var kommet til Vichy. Det så ud, som om han gjorde nar af sig selv, men han var alligevel lidt gnaven.

– Lad os gå ind ved siden af …

Denne gang måtte han hele turen igennem. De lod ham endda i tre minutter gå op og ned ad trinene på en stige. Måling af blodtryk i liggende, siddende og oprejst stilling. Derefter gennemlysning.

– Træk vejret … Dybere … Hold vejret … Ånd ind … Hold vejret … Ånd ud …

Det var underligt og pinagtigt, dramatisk og idiotisk. Han kunne måske leve tredive år til, men om nogle minutter kunne de lige så godt skånsomt fortælle ham, at hans liv som en rask og normal mand var forbi, og at han fra nu af ville være en slags invalid.

De havde alle sammen været igennem det, alle dem, man mødte i parken, ved brøndene, under de pragtfulde træer, langs floden, ja selv de, der lå og solede sig på stranden, de, der spillede boccia, og tennisspillerne, som man kunne se på den anden side af Allier under de skyggefulde træer i Sporting Club.

– Frøken Jeanne …

– Ja, hr. doktor …

Sygeplejersken vidste, hvad hun skulle komme med. Det hørte altsammen til en rutine som den, ægteparret Maigret nu skulle indrette deres liv efter.

For det første det lille apparat til at stikke ham med i fingerspidsen for at opsamle nogle dråber blod, der blev fordelt i forskellige reagensglas.

– Slap af … Knyt hånden et øjeblik …



Der blev stukket en nål ind i en åre i hans arm.

– Slap hånden …

Det var ikke første gang, han havde fået taget en blodprøve, men han syntes, der var noget højtideligt ved det denne gang.

– Tak … Så kan De klæde Dem på igen …

Et øjeblik efter sad de begge to igen inde på kontoret, hvor der langs væggene stod reoler med bøger og medicinske tidsskrifter indbundet årgang for årgang.

– Jeg tror ikke, der i Deres tilfælde behøves en streng behandling … Jeg vil gerne have, De kommer igen i overmorgen til samme tid, når jeg har resultatet af analyserne … Indtil da vil jeg sætte Dem på diæt … De bor vel på hotel? … Så behøver De blot at aflevere dette kort til værten … Han forstår det …

Et trykt kort med de tilladte retter i én spalte, de forbudte i en anden. På bagsiden var der endda menuforslag.

– Jeg ved ikke, om De kender de forskellige kilders helbredende virkning. Der fandtes en udmærket lille bog om det, skrevet af to af mine kolleger, men så vidt jeg ved, er den udsolgt … Vi vil først prøve at skifte mellem vandet fra to kilder, Chomel og Grande Grille. De finder dem begge i parken …

De var begge to alvorlige. Maigret havde ikke lyst til at trække på skuldrene eller le, mens lægen udfyldte et blad i sin notesblok.

– De plejer sikkert at stå tidligt op og spise Deres morgenmad? … Javel … Er Deres kone med Dem her? … Så vil jeg ikke sende Dem tværs gennem byen på fastende hjerte … Begynd ved halvellevetiden om formiddagen med Grande Grille … Der er stole, hvor De kan sætte Dem ned og hvile, og hvis det regner, er der en stor glashal … Hver halve time drikker De et glas vand, tre ialt, og endelig så varmt som muligt …

Ved femtiden om eftermiddagen drikker De det samme, men denne gang ved Chomel-kilden.

De skal ikke blive forbavset, hvis De føler Dem lidt træt dagen efter … Det er en forbigående virkning af kuren … Nå, den dag kommer De for forøvrigt herhen igen …«

Alt det forekom allerede fjernt. Da var han kun en begynder, der forvekslede den ene kilde med den anden. Nu var han i gang med kuren ligesom de tusinder, ja, titusinder andre mænd og kvinder, han løb på fra morgen til aften.

Der var tidspunkter, hvor alle de små gule stole i parken var optaget, ligesom om aftenen ved musikpavillonen, mens hver især ventede på det øjeblik, hvor han eller hun skulle drikke sit andet, tredje eller fjerde glas.

Han havde ligesom de andre købt et måleglas, og hans kone havde absolut villet have et også.

– Du vil da ikke bruge kur?

– Hvorfor ikke? Hvad risikerer jeg? Jeg har læst i brochurerne, at vandet virker afmagrende …

Glassene lå i etuier af flettet strå, og fru Maigret bar dem begge to i en rem på samme måde som væddeløbstilskuere bærer deres kikkerter.

Aldrig havde de gået så meget. Allerede klokken ni om morgenen var de ude, og med undtagelse af bude var der ikke andre end dem i de fredelige gader i det kvarter, hvor de boede, Quartier de France, ikke langt fra Célestins-kilden.

Nogle minutter fra deres hotel var der en børnepark med et ikke ret dybt svømmebassin, vipper og gynger, alle mulige legeapparater og endda et Mester Jakelteater, som var større end det på Champs-Elysées.

– Har De billet, hr.?

De havde betalt en franc hver, havde spadseret under træerne, mens de så på børnene, der tumlede sig næsten nøgne, og var kommet igen næste dag.

– Hvis De tager et hefte med tyve billetter, bliver det billigere …

Det turde han ikke. Det ville være at planlægge for meget i forvejen. De var kommet rent tilfældigt forbi. Det var kun af vane og fordi de ikke havde noget at bestille, at de kom igen hver dag på samme tid.

Bagefter standsede de på samme måde ved det sted, hvor der blev spillet boccia, og Maigret fulgte alvorligt to-tre partier og fandt hver dag under det samme træ den høje, magre mand, der kun havde én arm og dog var den bedste spiller.

Hos et andet hold på fire spillere, hvor man hørte den sydfranske accent, spillede en rødmosset, helt hvidhåret og uhyre elegant klædt mand med stor værdighed, og de andre tiltalte ham »senator«.

Lidt længere henne begyndte stranden med Sikkerhedspolitiets, C.R.S., barak, de svævende balloner, der angav grænserne for den strækning, hvor der måtte bades, og også der så man de samme mennesker under de samme parasoller.

– Du keder dig vel ikke? havde hun spurgt ham den anden dag?

– Nej, hvorfor det? havde han svaret forbavset.

For han kedede sig faktisk ikke. Lidt efter lidt faldt han ind i en ny rytme, lagde sig andre vaner til. For eksempel opdagede han forundret, at han mekanisk stoppede sig en pibe, når han kom til Pont de Bellerive. Og der var piben ved Yachtklubben, hvor de inde fra bredden så på de unge, der dyrkede vandskisport.

– Tror du ikke, det er en farlig sport?

– Hvorfor det?

Endelig var der parken og glassene med vand, som en kvindelig funktionær fyldte til dem ved kilden, og som de hver især drak i små mundfulde. Det var varmt og salt. Chomel-kildens vand havde en stærk smag af svovl, og Maigret skyndte sig at tænde en ny pibe.

Fru Maigret undrede sig over, at han var så føjelig og rolig, og ængstede sig somme tider over det.

Da var det, hun opdagede, at han på en vis måde spillede detektiv. Han iagttog uvilkårligt folk, noterede sig de mindste enkeltheder og inddelte dem i kategorier. For eksempel havde han på deres hotel, Hotel de la Bérézina, en mellemting mellem et hotel og en pension, straks kunnet sige nøjagtigt, hvem der havde en leversygdom, og hvem der havde sukkersyge, alt efter deres diæt.

Han prøvede på at gætte hver enkelts historie, placere dem i deres normale liv, og af og til delagtiggjorde han sin kone i denne adspredelse.

De to, de kaldte »de lystige«, fascinerede ham, denne trivelige mand, der altid så ud, som om han havde lyst til at komme hen og stikke ham på næven, og hans lille kone, der lignede et bolche. Hvad mon de foretog sig her i verden? Havde de genkendt ham efter et billede, de havde set i avisen?

Der var i virkeligheden kun få mennesker, der genkendte ham her, langt færre end i Paris. Ganske vist havde hans kone fået ham til at købe en let, næsten hvid mohairjakke af den slags, som ældre herrer gik med om sommeren i hans barndom.

Selv uden den ville folk sikkert ikke have tænkt på ham. Han var vis på, at de, der rynkede brynene, når de så ham, eller vendte sig om efter ham, tænkte ved sig selv:

– Man skulle næsten tro, det var Maigret …

Men de troede ikke, det virkelig var Maigret. Forøvrigt var han ikke ret meget Maigret her!

Den anden fængslende person … Damen i lilla … Hun brugte også kur, men kun ved Grande Grille, hvor de mødtes hver formiddag … Hun havde sin plads, lidt borte fra de andre, henne ved aviskiosken. Hun drak kun én mundfuld vand ad gangen, og efter at have skyllet sit glas og tørret det af lagde hun det omhyggeligt tilbage i dets hylster, altid værdig og fjern …

Tre–fire mennesker hilste på hende. Maigrets så hende ikke om eftermiddagen. Gik hun hen til vandkuranstalten? Havde hendes læge ordineret, at hun skulle ligge meget?

– Blodsænkningen fortræffelig … havde doktor Rian sagt. Gennemsnitlig 6 mm pr. time … Lidt for meget kolesterol, men inden for forsvarlige grænser … Urinstof normalt … Blodserummets jernindhold ret ringe, men det er ikke foruroligende … Urinsyren heller ikke … Jeg anbefaler Dem at holde Dem fra vildt, indvolde og skaldyr … Resultatet af den hæmatologiske undersøgelse er fint, blodprocenten er 98 …

Hvad De trænger til, er en grundig udrensning af organismen … Føler De Dem ikke somme tider tung i hovedet, har hovedpine? … Derfor fortsætter vi med samme diæt de første dage … Kom igen på lørdag …«

Den aften, den omtalte aften, hvor der var musik i parken, så de ikke damen i lilla gå hjem, for de blev der aldrig, til koncerten var forbi, men gik tidligt tilbage til Quartier de France med dets mennesketomme gader og nymalede façader, til deres hotel, hvor der på begge sider af den tofløjede dør stod små træer i baljer.

De sov i en messingseng, og alle møblerne var fra århundredets begyndelse, lige så badekarret på fødder og vandhanerne, der havde form som svanehalse.

Hotellet var velholdt og stille, undtagen når en dreng, søn af ægteparret Gagnaire, som boede på første sal, ganske alene legede indianer i haven.

Alle sov.

Femte dag? Sjette dag? Fru Maigret følte sig helt ved siden af sig selv om morgenen, når hun ikke som ellers skulle op og lave kaffe. Klokken syv blev deres morgenmad bragt op på en bakke med friske croissanter og avisen fra Clermont-Ferrand, som ofrede to sider på livet i Vichy.

Maigret havde vænnet sig til at læse dem fra første til sidste linje, sådan at han altid vidste besked med de mindste lokale nyheder. Han læste endda dødsannoncerne og avertissementerne.

– Villa med tre værelser, badeværelse, alle moderne bekvemmeligheder, velholdt, udsigt, som ikke kan ødelægges, over …

– Har du tænkt på at købe en villa?

– Nej, men det er spændende. Jeg spekulerer på, om det er kurgæster, der ønsker at have en villa for sig selv i en måned om året, eller om det er pensionister fra Paris eller et andet sted, som …

De klædte sig på, først den ene, så den anden, og værten hilste på dem neden for trappen, der var belagt med en rød løber, som holdtes fast af messingstænger. Han var ikke der fra egnen, men fra Montélimar, hvilket hørtes på hans accent.

De tog timerne i små mundfulde … Børneparken … Bocciaspillerne …

– Jeg har for resten set, at der hver onsdag og lørdag er stort torv … Det kan vi da kigge på …

De havde altid holdt af torvedage, duften af grøntsager og frugt, synet af oksefjerdinger, levende hummere …

– Rian anbefalede mig at gå fem kilometer om dagen …



Hans stemme var ironisk.

– Han aner ikke, at vi gennemsnitligt går mindst femten …

– Tror du virkelig?

– Prøv at regne efter … Vi går i al fald fem timer … Selv om vi ikke ligefrem løber, kan man dog regne med mellem tre og fire kilometer i timen …

– Det havde jeg aldrig troet …

Glasset med vand. Den gule stol og læsning af pariseraviserne, der lige var kommet. Frokost i den helt hvide spisesal, hvor der på nogle af bordene stod en flaske vin, der var drukket af, med en seddel med gæstens navn. Der stod ingen på ægteparret Maigrets bord.

– Har han forbudt dig at drikke vin?

– Ikke udtrykkeligt. Men da jeg nu er i gang …

Hun kunne ikke komme sig af sin forbavselse over at se ham blive en samvittighedsfuld kurgæst og alligevel bevare sit gode humør.

Han tog sig en kort middagslur, derefter fulgte de igen den sædvanlige rutine, men gik dog denne gang i den anden del af byen, forretningsgaderne, butikkerne, menneskemylderet, som hvert øjeblik skilte dem fra hinanden på fortovet.

– Har du lagt mærke til, hvor mange fodlæger og ortopæder her er?

– Hvis alle mennesker går lige så meget som vi! …

Der var ikke koncert i musikpavillonen den aften, men i parken til Grand Casino. Strygeinstrumenterne havde afløst messingblæserne, og musikken var mere seriøs ligesom tilhørernes ansigter.



De så ikke damen i lilla. De mødte hende heller ikke i parkens gange, hvor de ikke undgik at passere forbi »de to lystige«. Disse var finere klædt end ellers og skyndte sig hen imod casinoets teater, hvor der opførtes et lystspil.

Messingsengen. Tiden gik med forbløffende fart, uden at de bestilte noget. Croissanterne, kaffen, sukkeret, der var pakket ind i olieret papir, avisen fra Clermont-Ferrand.

Maigret sad i sin lænestol henne ved vinduet og røg sin første pibe i pyjamas, han havde endnu lidt kaffe tilbage i sin kop og anstrengte sig for at få den til at vare så længe som muligt.

Da der lød et højt udråb fra ham, kom fru Maigret farende ind fra badeværelset i en kimono med blå blomster og sin tandbørste i hånden.

– Hvad er der?

– Se …

På den første af de sider, der beskæftigede sig med Vichy, var der et billede, billedet af damen i lilla. Det viste hende åbenbart som nogle år yngre, og af hensyn til fotografen havde hun anstrengt sig for at få et lille smil frem på sine læber.

– Hvad er der sket hende?

– Hun er blevet myrdet …

– Myrdet? … Nu i nat?

– Hvis det var sket i nat, kunne avisen ikke have det nu til morgen … Forrige nat …

– Vi så hende ved musikpavillonen …

– Ved nitiden, ja … Hun gik hjem til sig selv, kun to gader herfra, Rue du Bourbonnais … Jeg anede ikke, at vi næsten var naboer … Hun har nået at få hat og sjal af og gå ind i dagligstuen til venstre for entréen …

– Hvordan blev hun myrdet?

– Hun blev kvalt … I går morges undrede hendes lejere sig over ikke at høre en lyd fra stueetagen …

– Hun var altså ikke kurgæst?

– Hun boede her i Vichy hele året … Hun ejede huset og lejede værelserne på første sal møblerede ud …

Maigret blev siddende, og hans kone vidste, hvilken overvindelse det kostede ham.

– Tror du, der er tale om røveri?

– Morderen har gennemrodet alt, men det ser ikke ud til, at han har stjålet noget … Der er fundet nogle smykker og penge i en skuffe, men skuffen er i hvert fald blevet åbnet …

– Og hun er ikke blevet …

– Voldtaget? Nej …

Han så tavs ud ad vinduet.

– Ved du, hvem der leder efterforskningen?

– Hvor skulle jeg vide det fra?

– Lecoeur, som i sin tid var en af mine opdagere og nu er chef for kriminalpolitiet i Clermont-Ferrand … Han er her … Han aner ikke, at jeg også er her …

– Tænker du på at gå hen til ham?

Han svarede ikke straks.
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