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Kapitel 1

Det var en af disse ualmindelige maj måneder, som man kun oplever nogle få gange i sit liv, og som rummer lyset, smagen og lugten af ens barndomsminder. Maigret kaldte den for en åbenbaringernes måned, for den mindede ham både om hans konfirmation og om hans første forår i Paris, da alting var nyt og vidunderligt for ham.
Somme tider gik han i stå midt på gaden eller i bussen eller på sit kontor, ramt af en fjern lyd, af et varmt vindpust eller af en kjoles lysende farveklat, og det førte ham tyve eller tredive år tilbage i tiden.
Dagen før, netop som han skulle af sted for at spise til middag sammen med Pardons, havde hans kone næsten rødmende spurgt ham:
– Jeg ser vel ikke alt for gammel og komisk ud i en blomstret kjole?
Deres venner Pardons havde fundet på noget nyt den aften. I stedet for at bede dem hjem til sig havde de inviteret dem hen på en lille restaurant på Boulevard Montparnasse, hvor de fire havde siddet sammen på fortovsrestauranten og spist til middag.
Maigret og hans kone havde udvekslet forstående blikke uden at sige noget, for det var på denne fortovsrestaurant, at de for næsten tredive år siden havde spist deres første måltid alene sammen.
– Har de lammeragoût?
Der var kommet en ny indehaver, men der var stadig lammeragoût på menukortet, vakkelvorne lamper på bordene, grønne planter i baljer og Chavignol-vin på karaffel.

De havde været meget muntre alle fire. Da de var ved kaffen, havde Pardon halet et tidsskrift med hvidt omslag op af lommen.
– Det er sandt, Maigret, der står noget om Dem i »The Lancet«.
Kommissæren, der kendte det berømte og meget seriøse engelske lægetidsskrift, havde rynket brynene.
– Jeg mener, der tales i al almindelighed om Deres profession. Artiklen er skrevet af en vis doktor Richard Fox, og jeg skal mere eller mindre ordret oversætte det afsnit, der angår Dem.
»En klog psykiater, som støtter sig på sine videnskabelige kundskaber og på sine erfaringer fra sin praksis, har tilstrækkelige muligheder for at kunne forstå menneskene. Imidlertid kan det ske, især hvis han lader sig påvirke af teorien, at han forstår dem mindre godt end en fortrinlig skolelærer, eller en romanforfatter, eller endog en politimand.«
Det havde de talt om et stykke tid, snart spøgende, snart i en mere alvorlig tone. Til sidst havde Maigrets gået et stykke af vejen gennem de stille gader.
Kommissæren vidste endnu ikke, at disse ord af den londonske læge skulle dukke op i hans hukommelse flere gange i de følgende dage, og heller ikke, at de minder, denne herlige maj måned vakte til live i ham, skulle komme til at stå for ham som et slags forvarsel.
Endnu den næste dag, da han sad i bussen, som bragte ham til Châtelet, skete det, at han betragtede ansigterne med samme nysgerrighed som dengang han endnu var helt ny i hovedstaden.
Og han følte det underligt at gå op ad kriminalpolitiets trappe som distriktskommissær og undervejs at blive hilst med ærbødighed. Var det så længe siden, at han helt betaget var trådt ind i denne bygning, hvis chefer stadig forekom ham at være guddommelige væsener?
Han følte sig på engang let og melankolsk. Han lukkede vinduet op, åbnede posten og kaldte den unge Lapointe ind for at give ham instrukser.
I løbet af femogtyve år havde Seinen ikke forandret sig, heller ikke de både, der sejlede forbi, eller lystfiskerne, som man stadig fandt på de samme steder, som om de aldrig havde flyttet sig.
Mens han bakkede så småt på sin pibe, gjorde han huset i stand, som han kaldte det, og ryddede bordet for de dossier’er, der havde dynget sig op der, og likviderede sager, som var uden betydning, da telefonen ringede.
– Kunne De se ind til mig et øjeblik, Maigret? spurgte direktøren.
Uden at forhaste sig gik kommissæren hen mod den øverste chefs kontor, hvor han stillede sig henne ved vinduet.
– Jeg har netop haft en mærkelig opringning fra Quai d’Orsaya). Ikke fra udenrigsministeren personlig, men fra hans kabinetschef. Man beder mig så hurtigt som muligt at sende en mand derhen, som er bemyndiget til at påtage sig et ansvar. Det var netop de ord, man brugte.
»– En overbetjent? spurgte jeg.
»– Det må hellere være en mand af højere rang. Det drejer sig formodentlig om et mord.«
De to mænd så på hinanden, med en anelse af skalkagtighed i øjnene, for hverken den ene eller den anden brød sig om ministerierne, og mindst af alt om et ministerium, der var så opstyltet som udenrigsministeriet.
– Jeg tænkte, at De helst selv ville tage derhen …
– Det er måske bedst …
Direktøren greb et stykke papir på sit skrivebord og rakte det til Maigret.
– De skal spørge efter en vis monsieur Cromières. Han venter Dem.
– Er det kabinetschefen?
– Nej. Det er den herre, der tager sig af sagen.
– Skal jeg tage en opdager med mig?
– Jeg ved ikke mere end det, jeg lige har fortalt Dem. De folk derovre elsker at omgive sig med mystik.
Maigret endte med at tage Janvier med, og sammen tog de en taxi. På Quai d’Orsay blev de ikke ført hen til hovedtrappen, men hen inderst i gården til en smal og lidet tiltalende trappe, som om de blev ført ind bag kulisserne eller ad tjenestefolkenes indgang. De flakkede om et stykke tid i korridorerne, før de fandt frem til et venteværelse og en dørvogter, som ikke lod sig påvirke af Maigrets navn, men lod ham udfylde en blanket.
Endelig blev de ført ind i et kontor, hvor en embedsmand, meget ung og meget sirlig, sad ubevægelig og tavs over for en gammel kvinde, der var lige så urokkelig som han. Man fik et indtryk af, at de havde siddet og ventet sådan længe, formodentlig lige siden telefonopringningen fra Quai d’Orsay til Kriminalpolitiet.
– Er det kommissær Maigret?

Denne præsenterede Janvier, som den unge mand kun ofrede et fjernt blik.
– Da jeg ikke ved, hvad det drejer sig om, tog jeg en af mine opdagere med …
– Værsågod at tage plads.
Le Cromières ville først og fremmest give sig selv et skær af betydningsfuldhed, og der var i hans måde at tale på en imødekommenhed, som var meget »udenrigsministeriel«.
– Når Quai d’Orsay har henvendt sig direkte til Kriminalpolitiet …
Han udtalte ordene »Quai d’Orsay«, som om det drejede sig om en hellig institution.
– … skyldes det, hr. kommissær, at vi står over for en højst ejendommelig sag …
Alt imens han så på ham, betragtede Maigret også den gamle kvinde, som måtte være døv på det ene øre, for hun strakte hals og hældede hovedet for at høre bedre og fulgte opmærksomt læbernes bevægelser.
– Mademoiselle …
Cromières rådførte sig med en seddel på sit bord.
– Mademoiselle Larrieu er tjenestepige, eller husholderske hos en af vore fineste gamle ambassadører, grev de Saint-Hilaire, hvem De utvivlsomt har hørt omtale …
Maigret kunne huske navnet, fordi han havde læst det i avisen, men det forekom ham at ligge tilbage i en længst svunden tid.
– Efter at have trukket sig tilbage for en god halv snes år siden, boede grev de Saint-Hilaire i Paris i sin lejlighed i Rue Saint-Dominique. I morges henvendte mademoiselle Larrieu sig her klokken halv ni, og hun måtte vente et stykke tid, før hun fik foretræde hos en overordnet embedsmand.
Maigret forestillede sig de tomme kontorer klokken halv ni om morgenen, og den gamle kvinde siddende ubevægelig i forværelset, med blikket stift rettet mod døren.
– Mademoiselle Larrieu har været i grev de Saint-Hilaires tjeneste i mere end fyrretyve år.
– Seksogfyrre, rettede hun.
– Nuvel, seksogfyrre år. Hun har fulgt ham på de forskellige poster og taget sig af hans husførelse. I de sidste tolv år boede hun alene sammen med ambassadøren i lejligheden i Rue Saint-Dominique. Og det var dér, at hun i morges, efter at have fundet soveværelset tomt, hvorhen hun bragte sin herres morgenmad, fandt denne, død, i sit arbejdsværelse.
Den gamle kvinde så fra den ene til den anden med levende, udforskende og mistænksomme blikke.
– Ifølge hendes oplysninger skulle grev de Saint-Hilaire være blevet ramt af en eller flere kugler.
– Og hun henvendte sig ikke til politiet?
Den unge lyshårede mand antog en overlegen mine.
– Jeg forstår Deres forbavselse. Men glem ikke, at mademoiselle Larrieu har levet en stor del af sit liv i den diplomatiske verden. Selv om greven ikke længere var i tjeneste, har hun ikke desto mindre tænkt på, at der inden for Karrieren findes visse regler om diskretion …
Maigret blinkede til Janvier.
– Og hun fik ikke den tanke at tilkalde en læge?
– Det lader til, at der ingen tvivl kunne være om, at han var død.

– Hvem opholder sig i øjeblikket i Rue Saint-Dominique?
– Ingen. Mademoiselle Larrieu kom direkte herhen. For at undgå enhver form for misforståelse og ethvert tidsspilde er jeg bemyndiget til at erklære over for Dem, at grev de Saint-Hilaire ikke var i besiddelse af nogen form for statshemmeligheder, og at man ikke behøver at søge nogen politisk grund til hans død. Ikke desto mindre er den yderste forsigtighed nødvendig. Når der er tale om en mand af anseelse, især når han har tilhørt Karrieren, har aviserne en alt for udtalt tendens til at give sagen et opsigtsvækkende skær og at fremsætte de mest usandsynlige hypoteser …
Den unge mand rejste sig.
– Hvis De vil være så venlig, tager vi derhen nu.
– De også? spurgte Maigret i en uskyldig tone.
– Vær ikke bange. Jeg har ikke til hensigt at blande mig i Deres undersøgelse. Når jeg ledsager Dem, at det kun for at forvisse mig om, at der på stedet intet findes, som kunne være egnet til at belaste Os.
Den gamle kvinde havde også rejst sig. Alle fire gik de ned ad trappen.
– Vi må hellere tage en taxi, det er mere diskret end en limousine fra udenrigsministeriet …
Vejen var latterlig kort. Vognen standsede foran en imponerende ejendom fra slutningen af det 18. århundrede; der var ingen sammenstimlen udenfor, ingen nysgerrige. Da de var kommet gennem porten ind i porthvælvingen, var der køligt, og i noget, som mere lignede en salon end en portnerloge, så man en portner i en uniform, der var lige så flot som dørvogterens i ministeriet.
De gik fire trin op til venstre. I en dyster hall af sort marmor holdt elevatoren stille. Den gamle kvinde tog en nøgle op af sin taske og åbnede en nøddetræsdør.
– Denne vej …
Gennem en korridor førte hun dem hen til et værelse, som måtte vende ud til gården, men hvis skodder og gardiner var trukket til. Det var mademoiselle Larrieu, som drejede på den elektriske kontakt, og ved foden af et skrivebord af mahogni så de et legeme, der lå udstrakt på det røde gulvtæppe.
De tre mænd tog deres hatte af som med én bevægelse, mens den gamle tjenestekvinde betragtede dem med en slags foragt.
– Hvad sagde jeg? syntes hun at knurre.
Det var faktisk ikke nødvendigt at bøje sig ned over legemet for at konstatere, at grev de Saint-Hilaire virkelig var død. En kugle var trængt ind gennem det højre øje og havde knust hjernekassen, og at dømme ud fra hullerne i slåbrokken af sort fløjl og ud fra blodpletterne havde andre projektiler ramt hans krop flere andre steder.
Monsieur Cromières nærmede sig som den første skrivebordet.
– Som De ser. Han synes at have været i færd med at læse korrektur …
– Skrev han på en bog?
– Sine memoirer. Der er allerede udkommet to bind. Det ville være latterligt at søge grunden til hans død heri, thi grev de Saint-Hilaire var det mest diskrete af alle mennesker, og hans memoirer havde snarere en litterær og pittoresk holdning end en politisk.
– Jeg formoder, at dette trods alt angår statsadvokaturen? brummede Maigret ikke uden ironi.
Der stod en telefon på skrivebordet, men han foretrak ikke at røre noget.
– Janvier, gå så ned og ring fra portnerlogen. Tilkald anklagemyndigheden og politikommissæren for dette kvarter …
Den gamle kvinde så fra den ene til den anden, som om hun havde til opgave at passe på dem. Hendes øjne var hårde, uden sympati, uden menneskelig varme.
– Hvad er det, De gør? lagde Maigret sig imellem, da han så manden fra Quai d’Orsay åbne dørene til et bogskab.
– Jeg ser lige efter …
Og han tilføjede med en selvsikkerhed, der virkede frastødende hos en ung mand i hans alder:
– Min opgave er at sikre mig, at der trods alt ikke her findes papirer, hvis udbredelse måtte være inopportun.
Var han mon så ung, som han så ud til at være? Og hvilken gren af tjenesten tilhørte han mon egentlig? Uden at afvente kommissærens billigelse undersøgte han bogskabets indhold, og lukkede nogle dossier’er op, som han lagde tilbage på plads et for et.
I mellemtiden gik Maigret frem og tilbage, utålmodig og i dårligt humør.
Cromières tog fat på andre møbler og skufferne, og den gamle kvinde blev stadig stående henne ved døren med hat på og taske i hånden.
– Vil De vise mig ind i hans soveværelse.

Hun gik foran manden fra udenrigsministeriet, mens Maigret blev tilbage i arbejdsværelset, hvor Janvier straks efter kom tilbage til ham.
– Hvor er de henne?
– I soveværelset.
– Hvad skal vi gøre?
– I øjeblikket ingenting. Jeg venter på, at den herre vil være så god at overlade stedet til os.
Det var ikke bare ham, der irriterede kommissæren. Det var også den måde, sagen præsenterede sig på, og måske især det lidet velkendte miljø, han pludselig var dukket ned i.
– Politikommissæren er her om et øjeblik.
– Fortalte du ham, hvad det drejede sig om?
– Jeg bad ham kun om at tage kredslægen med herhen.
– Har du ringet til Teknisk Afdeling?
– Moers tog straks af sted med sine folk.
– Og Anklagemyndigheden?
– Også dem.
Arbejdsværelset var stort og komfortabelt. Selv om der intet højtideligt var over det, havde man fornemmelsen af en forfinelse, som kommissæren havde følt fra det øjeblik, han trådte ind. Hvert møbel, hver ting var smuk i sig selv. Og den gamle mand på gulvet, hvis isse var næsten knust, bevarede i disse omgivelser noget storladent over sig.
Cromières kom tilbage, fulgt af den gamle husholderske.
– Jeg tror ikke, jeg har mere at gøre her. Endnu engang må jeg pålægge Dem at vise forsigtighed og diskretion. Der kan ikke være tale om selvmord, eftersom der ikke er noget våben i værelset. Det er vi vel enige om? Om der er sket røveri, overlader jeg til Dem at finde ud af. Men under alle omstændigheder ville det være ubehageligt, hvis pressen skabte opsigt omkring denne sag …
Maigret så tavst på ham.
– Hvis De tillader, vil jeg ringe til Dem for at få de seneste oplysninger, fortsatte den unge mand. Det er muligt, at De får brug for oplysninger, og De vil altid kunne henvende Dem til mig.
– Tak.
– I en kommode i soveværelset vil De finde en del breve, som uden tvivl vil overraske Dem. Det er en gammel historie, som alle på Quay d’Orsay kender, og som intet har at gøre med dramaet fra i, dag.
Det var kun modvilligt, at han gik.
– Så regner jeg med, at De …
Den gamle mademoiselle Larrieu fulgte ham ud for at lukke døren efter ham, og lidt efter så de hende uden hat og taske. Hun kom ikke for at stille sig til kommissærens rådighed, men snarere for at passe på de to mænd.
– Sover De her i lejligheden?
I det øjeblik, Maigret talte til hende, så hun ikke på ham, og hun syntes ikke at have hørt ham. Han gentog sit spørgsmål med stærkere stemme. Denne gang bøjede hun hovedet og vendte det raske øre til.
– Ja. Jeg har et lille kammer bag køkkenet.
– Er der ikke andre tjenestefolk?
– Ikke her, nej.
– Er det Dem, der gør huset i stand og køber ind?
– Ja.
– Hvor gammel er De?
– Treoghalvfjerds.

– Og grev de Saint-Hilaire?
– Syvoghalvfjerds.
– Hvad tid forlod De ham i går aftes?
– Omkring klokken ti.
– Opholdt han sig da her i arbejdsværelset?
– Ja.
– Og han ventede ingen?
– Det sagde han ikke noget om til mig.
– Fik han undertiden gæster om aftenen?
– Ja, sin nevø.
– Hvor bor hans nevø?
– I Rue Jacob. Han er antikvitetshandler.
– Hedder han også Saint-Hilaire?
– Nej. Det er herrens søstersøn. Han hedder Mazeron.
– Noterer du det, Janvier?
– I morges, da De fandt liget … For det var jo i morges, De fandt ham, ikke sandt?
– Jo. Klokken otte.
– Tænkte De så ikke på at telefonere til monsieur Mazeron?
– Nej.
– Hvorfor ikke?
Hun svarede ikke. Hun havde samme stive blik som visse fuglearter, og, også ligesom visse fuglearter, blev hun somme tider stående på et ben.
– Kan De ikke lide ham?
– Hvem?
– Monsieur Mazeron.
– Det kommer ikke mig ved.
Maigret vidste nu, at alt ville blive svært med hende.
– Hvad er det, der ikke kommer Dem ved?

– Familieanliggender.
– Kom nevøen ikke godt ud af det med sin onkel?
– Det har jeg ikke sagt.
– Kom de godt ud af det med hinanden?
– Det ved jeg ikke.
– Hvad lavede De i går klokken ti om aftenen?
– Jeg gik i seng.
– Hvad tid stod De op?
– Klokken seks, som sædvanlig.
– Og De satte ikke Deres ben her i værelset?
– Jeg havde ikke noget at gøre her.
– Var døren lukket?
– Hvis den havde været åben, ville jeg straks have lagt mærke til, at der var sket noget.
– Hvorfor det?
– Fordi lamperne stadig var tændte.
– Ligesom nu?
– Nej. Kronen i loftet var ikke tændt. Det var kun lampen på skrivebordet og stålampen i hjørnet.
– Hvad lavede De klokken seks?
– Først gjorde jeg mig i stand.
– Og så?
– Så gjorde jeg køkkenet i orden og gik ud og købte croissanter.
– Var lejligheden tom i den tid?
– Ja, som hver eneste morgen.
– Og så?
– Så lavede jeg kaffe, jeg spiste, og så gik jeg hen til soveværelset med bakken.
– Havde sengen været rørt?
– Nej.
– Var der uorden i værelset?
– Nej.

– Da De forlod greven i går aftes, havde han så den slåbrok på?
– Ja, sådan som hver aften, når han ikke skulle ud.
– Gik han tit ud om aftenen?
– Han kunne godt lide at gå i biografen.
– Fik han besøg af sine venner?
– Næsten aldrig. Af og til gik han ud og spiste frokost i byen.
– Kender De navnene på de mennesker, han traf?
– Det angår ikke mig.
Det ringede på døren. Det var distriktskommissæren, som var ledsaget af sin sekretær. Han så overrasket på arbejdsværelset, dernæst på den gamle pige, og endelig på Maigret, som han trykkede i hånden.
– Hvordan går det til, at De er her før vi? Har hun ringet til Dem?
– Nej overhovedet ikke. Hun gik hen til Quai d’Orsay. Kender De den myrdede?
– Det er den gamle ambassadør, ikke? Jeg kendte ham af navn og af udseende. Han plejede hver morgen at gå tur i kvarteret. Hvem har gjort det?
– Det ved vi endnu intet om. Jeg venter statsadvokaturens folk.
– Kredslægen kommer lige straks …
Ingen rørte ved møbler eller ting. Der herskede en mærkelig utilpashed i rummet, og det var en lettelse at se lægen komme; han udstødte et lille fløjt, da han bøjede sig over liget.
– Jeg går ud fra, at jeg ikke må vende ham, før fotograferne kommer?
– Rør ham ikke … Har De nogen tilnærmelsesvis forestilling om, hvornår han er død?
– Det er et stykke tid siden … Efter mit første indtryk vil jeg sige en halv snes timer … Det er ejendommeligt …
– Hvad er det, som er ejendommeligt?
– Det ser ud, som om han har fået mindst fire projektiler … Et her … Og et her …
Knælende undersøgte han liget nærmere.
– Jeg kan ikke vide, hvad politilægen vil mene. Men for mit vedkommende ville det ikke overraske mig, om det første skud havde dræbt ham, og at vedkommende til trods for det er blevet ved med at skyde. Men husk, at det er kun en teori …
På mindre end fem minutter var lejligheden fuld af mennesker. Først folkene fra statsadvokaturen, repræsenteret ved fuldmægtig Pasquier og en forhørsdommer, som Maigret næsten ikke kendte, og som hed Urbain du Chézeaux.
Doktor Pauls efterfølger, doktor Tudelle, kom sammen med dem. Næsten umiddelbart efter kom invasionen af eksperterne fra Teknisk Afdeling med deres uhåndterlige apparatur.
– Hvem fandt liget?
– Husholdersken.
Maigret pegede på den gamle kvinde, som uden nogen tilsyneladende bevægelse fortsat vogtede på hver enkelts gøren og laden.
– Har De forhørt hende?
– Endnu ikke. Jeg har kun udvekslet nogle få bemærkninger med hende.
– Ved hun noget?
– Selv om hun gør det, bliver det ikke let at få – hende til at sige noget.
Han fortalte historien om udenrigsministeriet.
– Er der blevet stjålet noget?

– At dømme efter vort første indtryk er der det ikke. Men jeg må vente, til Teknisk Afdeling har afsluttet sit arbejde med at forvisse mig om det.
– Er der nogen familie?
– En nevø.
– Er han blevet underrettet?
– Ikke endnu. Jeg har tænkt mig selv at tage hen for at fortælle ham det, mens mine folk arbejder her. Han bor tæt herved, i Rue Jacob.
Maigret kunne have telefoneret til antikvitetshandleren og have bedt ham om at komme derhen, men han foretrak at træffe ham i hans egne omgivelser.
– Hvis De ikke længere har brug for mig, går jeg derhen med det samme. Du bliver her, Janvier …
Det var en lettelse at komme ud i dagslyset og at se pletterne af solskin under træerne på Boulevard Saint-Germain. Luften var lun, kvinderne gik i lyse kjoler og en kommunal vandvogn overrislede langsomt den ene halvdel af boulevarden.
Uden vanskelighed fandt han antikvitetsforretningen i Rue Jacob; det ene vindue indeholdt kun gamle våben, især sabler. Han åbnede døren, og fik derved en lille klokke til at ringe, og der gik nogle minutter, uden at nogen kom ud fra mørket.
Da onklen var syvoghalvfjerds år, kunne Maigret ikke forvente, at nevøen skulle være en ung mand. Alligevel blev han overrasket ved at stå over for næsten en olding.
– De ønsker?
Han havde et langt, blegt ansigt, buskede øjenbryn, næsten skaldet isse, og hans side klæder fik ham til at se endnu magrere ud, end han var.
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